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Preface

Liina Lukas, Ulrike Plath, Kadri Tüür

General Outlines

All cultures are situated in specific environments. No doubt, certain landscapes 
have shaped the way of thinking about Umwelt in philosophical terms, and in 
turn, (Umwelt) philosophy has an impact on how the landscapes are perceived. 
Questions such as what is beauty, what is sublime, what is nature, what is wilder-
ness, arise in connection with the particular environments that humans feel the 
need to conceptualise. 

The current volume brings together papers held at the conference "Envi-
ronmental Philosophy and Landscape Thinking" that took place in Tartu, 
27−29 September 2007. In these papers, descriptive, philosophical and theo-
retical approaches towards Umwelt and landscape in the Baltics and beyond are 
employed, as well as an ecocritical approach. The spatial coverage of the arti-
cles mainly revolves around the geographical area of Old Livonia, a region that 
has over centuries been administratively dominated by Germans, but that has 
belonged to different Empires (Sweden, Poland, Russia). These areas became 
the national states of Estonia and Latvia in 1918/20. Because of the historical 
developments in the 20th century, Lithuania has also become associated with 
the Baltic region. This Baltic area we are speaking about is a region diverse both 
ethnically and politically, having historically acquired many simultaneously 
active, intertwined layers. This is an environment where multiple cultures have 
existed together, side by side, partly overlapping, all attached to the same natural 
substrate. 

The starting point for our volume can be summarised in a couple of ques-
tions: How have different ethnic and social cultures conceptualised and written 
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about the landscape as the primary meeting ground of the multicultural and 
multi-language communities of the Baltics? What inf luence has the common 
natural environment had for the different cultures in the Baltics? How have the 
connections between nation and nature been understood, and can we speak about 
"transnational environments"? 

In the volume different approaches to combining place related studies with 
trans-spatial environmental philosophy are united under the umbrella of the 
newly emerging field of environmental humanities. Concern about our local and 
common natural environments is found already in the earliest written sources of 
humankind, which later became part of the political rhetoric, humanities, litera
ture, history, semiotics, philosophy, folkloristics and other fields of research since 
then. The volume aims to bring those different discourses on nature and culture 
into discussion, to ref lect on the uniting and separating moments in the his-
tory and literature of the Baltics in both the narrow and the wider definition, to 
combine Baltic studies with global concerns, and to trigger further national and 
international cooperation in humanities on the Baltic environmental history. 

Structure of the Volume 

The present collection is divided into six thematic sections. In his introduction 
("Umweltphilosophie und Naturdenken im baltischen Raum: Zur Einführung 
und Irritation") Jaan Undusk conceptualises Baltic landscape thinking in a broad 
historical perspective. In three steps he leads the readers through periods begin-
ning with the mythological landscapes of the oral heritage, switching to the past of 
Baltic German manor owners and their understanding of locality, and ending with 
the outstanding persons of Baltic science, combining their special Baltic sense for 
locality with new perspectives on how to write the story of nature in general. In 
his reading, Baltic nature philosophy and landscape thinking combine very local 
impulses with phenomena of global concern. 

The first section of the book, "Landscape", is dedicated to some of the main nar-
ratives and narrators of European and specific Baltic landscape thinking. Jürgen 
Joachimsthaler ("Erhabene Zerstörung, idyllischer Schmutz. Von der Reflexion 
zerstörerischer zur Darstellung zerstörter Natur in der deutschsprachigen Lite-
ratur") gives an overview of the interpretation of deterioration in nature as a 
driving power in philosophy since the first recorded epics. The interpretation of 
destructive powers within nature in the philosophy of the 18th century leads to 
the justification of man-made destruction of nature, prototypically exemplified by 
East Silesia, the first highly industrialized region of Central Europe. Ralph-Rainer 
Wuthenow ("Humboldts tropische Landschaften") introduces Alexander von 
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Humboldt's landscape narrative as a new way to speak about unseen, unknown 
landscapes. In the age of the grand travellers at the end of the 18th century, for the 
first time nature became an actor in itself described by travellers – the first "histo-
rians of nature". When Humboldt made nature writing a part of literature, Johann 
Wolfgang von Goethe made literature a part of science. In his "Italian journey" he 
develops the idea that human culture might be described as a part of local nature 
– an idea that was developed further by the great Baltic essayist Victor Hehn, 
as Michael Schwidtal points out ("Landschaft bei Victor Hehn"). Philosophical 
interpretations of the process of cognition and the importance of the senses are 
discussed in Ulrike Plath's paper about Baltic sensescapes ("Sinneslandschaften. 
Die Bedeutung der Sinne bei der Beschreibung baltischer Landschaften und Kul-
turen"). Following the German travellers and migrants coming to the Estonia and 
Livonia and cross-checking their writings with Baltic German memoirs, different 
sensual landscapes are analysed for their importance in the process of defining 
Baltic national cultures.

The second section of the book "Umwelt" combines different approaches to the 
Umwelt-concept of Jakob von Uexküll. Jaan Undusk ("Das baltische Pantheon in 
der Naturphilosophie. Baer, Uexküll, Ostwald und das Problem der Zeit") refines 
his introductory ideas about Baltic nature philosophy, highlighting the concepts of 
time in the major works of Karl Ernst von Baer, Jakob von Uexküll, and Wilhelm 
Ostwald. Interestingly enough, the concept of time of Ostwald, the only Baltic 
winner of the Nobel prize (1909), remained peripheral for the development of the 
philosophy of time and for Baltic nature philosophy, whereas Baer and Uexküll 
became the founding fathers of the new understanding of the subjectivity of time. 
Riin Magnus picks up in her article ("The biological and philosophical implica-
tions of Jakob von Uexküll's time-plans") Jakob von Uexküll's philosophy of time, 
focusing on his ideas of ontological time and time-plans of living beings. Per-
ceptual time, technological time, Planmässigkeit, and time-plans as related with 
the development of an organism and technology are the notions dwelt on in her 
article. Kadri Tüür ("Bird sounds in nature writing: human perspective on animal 
communication") continues with the Uexküllian idea of Umwelt, analysing the 
possible overlaps in the Umwelten of humans and birds in regard to the phenom-
enon of bird sound as a means of communication. The analysis focuses on how 
bird sounds can work as different types of signs, as outlined by Thomas A. Sebeok. 

The third section of the book is dedicated to "Regional Studies" and Baltic 
landscape thinking. With a close reading of Roderich von Engelhard's works, 
Gert von Pistohlkors ("Organisches und historisches Wachstum contra staatlich-
egalitäre Reglementierung: Geistige Erneuerung aus Umwelt und Geschichte bei 
Roderich Baron von Engelhardt") touches upon a most sensible part of Baltic 

Einführung ∙ Introduction
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nature philosophy: the traces of biologistic discourse in the political rhetoric of 
the first part of the 20th century. Taavi Pae and Erki Tammiksaar ("Local studies 
in the labyrinth of Estonian history") describe the tradition and history of local 
history studies (Heimatforschung), focusing on the discussion of differences and 
similarities between the Baltic German and Estonian approaches to the study 
of their long-time common homeland. Last but not least, Toomas Kiho sums up 
the section with an essay ("Landschaftsmuster") from a grassroots perspective on 
Estonia's administrative history and its importance for local landscape thinking 
and man-nature-relationships. 

The fourth section of the book, "Folklore", is dedicated to folkloristic stud-
ies. Liina Lukas ("Wandernde Seen. Estnische und lettische Natursagen in der 
deutschbaltischen Dichtung") highlights early traces of the Estonian and Latvian 
locality-related lore in Baltic German poetry. The ref lections on local stories 
and oral lore about the common landscapes in Baltic-German poetry – the first 
common feature between Estonian (Latvian) and Baltic-German literatures – 
point out that the cultural communication in Baltic countries did not f low one 
way, from German to Estonian and Latvian, but in both ways. Kaspars Kļaviņš 
("Sacred Forests and Trees in Latvia and in the Latvian Mind") argues that 
sacred trees have formed an important aspect of Latvian mind, from pagan times 
through the national awakening era. Its pathos has been shared by Baltic Ger-
mans living in the same territories, and its traces can be noticed even in modern 
nature protection initiatives. The topic of sacred trees and groves is continued in 
Mari-Ann Remmel's contribution ("Reflections of Social Relations in the Locality 
Related Tradition in Estonian Folk Narratives: Manors and Sacred Groves") where 
she analyses Estonian folkloristic archival records about sacred natural objects 
related with manors and landlords. She concludes that the foraging of the sacred 
groves was not behaviour typical to certain social or ethnic groups, but was rather 
dependent on particular values, profit and power relations in each individual case. 

The fifth section is dedicated to the representations of nature in the field of 
"Life History". Tiina Kirss ("Remembered Landscapes and Lebenswelten in Baltic-
German and Estonian Women's Autobiographies") analyses the lived-in social 
environments of the city in the memoirs of Baltic-German and Estonian women 
around 1900. By using this method, she demonstrates how it is possible to tran-
scend the old social stereotypes of total separateness of the nations living together 
side by side in the Baltic region. Like Plath, she pays attention to the sensescapes 
and their importance in memoir-writing. The connection of Estonians with their 
natural environment is studied by Tiiu Jaago ("Changing Surroundings in the Life 
Histories of Contemporary Estonians") in her analysis of life histories collected by 
the Estonian National Museum and the Estonian Literary Museum. The familiar 
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environments are experienced and expressed in terms of situations and associ-
ated with activities rather than rendered as visual images. The narratives focusing 
on one's environment are structured in thematic clusters (e.g. field, cottage, etc.) 
rather than in chronological order. 

The sixth section of the book is dedicated to "Ecocriticism" and close readings 
of particular literary texts. Audronė Raškauskienė ("The Symbolism of Nature in 
Antanas Baranauskas's "Anykščių šilelis" and Romualdas Granauskas's "Gyveni-
mas po klevu"") compares two texts from Lithuanian literature, a classic poem 
"The Forest of Anykščiai" from the 19th century, and a story by Romualdas Gra-
nauskas depicting the peasants' relationships with the trees, and the devastating 
effect of collectivisation on these relations. In both texts, the felling of trees is 
regarded as an assault against the Lithuanian (Baltic) people by foreign agents. 
Irena Ragaišienė ("Ecocritical Re-Conceptualisations of the Natural and Urban 
Environment in "Stars of the Ice Age" by Lithuanian Writer Renata Šerelytė") dis-
cusses Renata Šerelytė's novel "Stars of the Ice Age" ("Ledynmečio žvaigždės") as a 
critical depiction of the lost connection between people and their native place. The 
contemporary Lithuanian village life is described in terms of anti-pastoral, con-
trary to the general romantic perception of urban as evil and rural as idyllic. The 
utopian aspirations and dystopian reality are explored in an ecocritical analysis of 
Tillie Olsen's "Yonnondio" by Christa Grewe-Volpp (""I hanker for greens": Gender, 
Class, and Urban Natural Spaces in Tillie Olsen's "Yonnondio""). The question of 
the mutual agency of humans and landscapes upon each other is brought to the 
fore, much like in a number of the previous contributions to our present volume. 

Technical Remarks and Acknowledgements

In order to facilitate an overview of the diverse range of topics, notions and phe-
nomena touched upon in the present collection and to find overlapping topics, 
a register has been compiled. It comprises of five sub-divisions: persons, places, 
natural objects and phenomena, other important concepts and locations, organisa-
tions. In each sub-division, the entries are arranged in alphabetical order, using 
the German alphabet as the model: umlaut letters are treated as equal to their 
non-dotted counterparts. Register entries are given in exactly the same form as 
they appear in the text in order to facilitate automated search. Parallel to that, in 
some cases where it has been regarded necessary for the sake of comprehension, 
standard international form is given in brackets. Latin abbreviations have been 
used. 

The article collection has been realised in cooperation between Under and 
Tuglas Literature Centre of the Estonian Academy of Sciences and the Research 
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and Web Project of Estonian older Literature EEVA of the University of Tartu 
Library. It has been financially supported by the National Research and Develop-
ment Programme "Estonian Language and Cultural Memory" (EKKM09-179), 
Estonian Science Foundation (ETF 7439) and Targeted Financing Project 
"Autogenesis and Transfer: The Development of Modern Culture in Estonia" (SF 
0230032s08). 

We hereby wish to thank all our partners and supporters: Baltisches German-
istisches Zentrum an der Universität Lettlands; Jakob von Uexküll Centre at the 
Estonian Naturalists' Society; the University of Tartu Library; Department of 
Semiotics at the University of Tartu; Estnische Goethe-Gesellschaft; European 
Association for the Study of Literature, Culture and Environment; Estonian Cul-
tural Endowment; Gambling Tax Council; Culture Fund of the President of the 
Republic Estonia; Tartu Cultural Endowment; Marga und Kurt Möllgaard-Stif-
tung im Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft; Latvijas Zinātnes padome; 
Deutsche Forschungsgemeinschaft.
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Umweltphilosophie und Naturdenken im 
baltischen Raum. Zur Einführung und Irritation

Jaan Undusk

Estland gehört zu den Ländern, in denen das Fällen eines wildwüchsigen Baumes 
größeres Aufsehen erregen kann als der Abriss eines von Menschenhand errich-
teten Gebäudes. Bis heute ist die Zahl der mit mythopoetischen oder religiösen 
Überlieferungen belegten Naturobjekte groß. In Volkserzählungen wird ein wich-
tiger Teil der estnischen Landschaften zum Handlungsraum des Nationalhelden 
Kalevipoeg und anderer Naturriesen. In der Begriff lichkeit Jakob von Uexkülls 
dient die estnische Landschaft ihnen als "Wirkraum" und nicht wenige land-
schaftliche Formationen sollen sogar von ihnen gebildet worden sein – man denke 
allein an die so genannten "Betten", "Fußspuren" und "Ackerfurchen", die Kale-
vipoeg und andere Riesen hinterlassen, und die Steine, die sie in die Landschaft 
geworfen haben sollen. (ill. 1.) Diese Überlieferungsfülle erklärt sich nicht allein 
aus der Naturnähe der historisch tief verwurzelten estnischen Bauernkultur. Die 
Verehrung von Bäumen und Steinen setzt neben dem Gefühl der Nähe auch sak-
rale Distanz voraus, gehören die heiligen Objekte doch in gewisser Weise einer 
primordialen, übergeordneten Seinsebene an, durch die sie von den sie verehren-
den Menschen getrennt sind. Dieser Naturbezug hat auch einen (natur)religiösen 
Aspekt, der sich im Laufe der kulturellen Säkularisierung zunehmend in einem 
eigenen umweltphilosophischen Denken niederschlägt. Hier können Parallelen 
zur Naturschutzbewegung gezogen werden, der im 20. Jahrhundert vor allem in 
der Periode der imperialen "Unterwerfung der Natur" eine gesellschaftlich wich-
tige, alternative Rolle zukam. 	

Doch beschränkt sich diese Art des Naturdenkens im Baltikum keinesfalls auf 
die autochthone estnische oder lettische Bevölkerung. Die gleichen animistischen 

Einführung ∙ Introduction
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Züge, die für den estnischen Volksglauben vor allem vom Volkskundler Oskar 
Loorits herausgearbeitet wurden, eben dieselbe Beseelung der den Menschen 
umgebenden Umwelt und ihre Belegung mit Zeichen, Symbolen und ethischen 
Tabus finden wir auch im Kulturkreis der deutschbaltischen Gutshöfe. So etwa 
schreibt der Philosoph Hermann Keyserling in seinen Erinnerungen, dass ihm in 
seiner Kindheit die Waldtiere der Umgebung näher gestanden hätten als die Men-
schen und er jeden einzelnen der abertausend Bäume seines heimatlichen Waldes 
fast in eigener "Person" gekannt habe. Diese elementare Beseeltheit der Natur ver-
bindet er mit dem unter Deutschbalten und Esten verbreiteten Ahnenkult. Ganz 
selbstverständlich gehen hier Natur- und Geschichtsverständnis ineinander über. 
Immer wieder verleiht Keyserling in seinem weiteren Schaffen der Überzeugung 
Ausdruck, dass Kultur nur durch die Tätigkeit des menschlichen Geistes in einer 
bestimmten landschaftlichen Umgebung entstehe, sie also von Natur aus ein Orts-
bewusstsein in sich trage.

Die Naturwahrnehmung im Baltikum wurde durch den phänologischen Faktor, 
also die jahreszeitliche Veränderung der Natur, verstärkt. Auf der Welt gibt es nur 
wenig vergleichbare Regionen, in denen alle vier Jahreszeiten so charakteristisch 
ausgeprägt und mit einer vergleichbaren soziokulturellen Eigenmythologie verse-
hen sind. Die sich im Jahresverlauf ändernde Witterung, die "weißen Nächte" zur 
Zeit der Sommersonnenwende und die nachtdunklen Tage im Winter fordern vom 
Menschen eine ständige Anpassung an die äußeren Bedingungen und die stete 
Einbeziehung der Natur in das tägliche Leben. Die natürlichen Rhythmen haben 
sich tief in den menschlichen Lebensrhythmen verwurzelt, unabhängig davon, 
ob man auf dem Land oder in der Stadt lebt. Werner Bergengruen, der in Riga, 
der einzigen Metropole des Baltikums, geborene Dichter, schreibt: "Ich bin im 
Grunde ein agrarischer Mensch, wie unter meinen Landsleuten ja auch die Städ-
ter im Grunde agrarische Menschen waren. Ich kann nicht leben außerhalb des 
natürlichen Rhythmus der Jahreszeiten". Und über den bekanntesten Schriftsteller 
aus dem baltischen Adel, Eduard von Keyserling, wurde gesagt: "Keyserlings Men-
schen haben etwas Baum- oder Blumenhaftes. Sie sind auf ihren Boden seelisch 
angewiesen. Die Schwüle der Sommerzeit oder der Schnee des Winters werden 
ihnen zu Schicksal." (Ernst Heilborn)

Diese gemeinsame "phänologische Phänomenologie" offenbart sich in einem 
wichtigen Teil der estnischen, lettischen und deutschbaltischen Belletristik – wenn 
auch nicht in großzügigen Landschaftsbeschreibungen, sondern in knappen 
anthropomorphen Zügen. Wichtig ist dabei die zeichenhafte Anwesenheit der 
Natur in allem menschlichen Tun, eine Lebensführung, die sich nach den in der 
Natur auffindbaren Zeichen richtet. Die einsame Birke im Hof, die das Haus 
behütet, der Wald, hinter dem das Meer der Sehnsüchte rauscht oder vielleicht 

Jaan Undusk
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ein Geheimnisse bergender See blinkt, das tief symbolhafte Summen der Bienen 
und Zirpen der Heuschrecken – das ist im kulturellen Gedächtnis des Baltikums 
die alltägliche, immer aber von menschlicher Anteilnahme belebte Natur. Über-
menschliche Dimensionen sind ihr fremd, in ihr findet sich nichts Kolossales, 
keine besondere Höhe, Tiefe, Breite, Länge oder Schönheit, die das menschliche 
Auffassungsvermögen an seine Grenzen führen. Ihr Reiz ist menschliches Maß. 
Wer dies versteht, verliebt sich in sie.

Der größte deutschbaltische Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts, Karl 
Ernst von Baer (ill. 2), Begründer der Entwicklungsbiologie, Entdecker der 
Asymmetrie des rechten und linken Flussufers und Vordenker des subjektiven 
Zeitverständnisses, verbalisierte als Erster den Prozess der inneren "Zielstrebig-
keit" aller natürlichen Erscheinungen. Dieses Wort schuf er zur Bezeichnung des 
in jedem lebenden Organismus vorhandenen aktiven Ausformungsdrangs, seine 
teleologische, nach einkodiertem Plan verlaufende innere Entwicklung in der 
jeweils individuell zugemessenen, stets aber begrenzten Zeit. Mit dieser Auf-
fassung bezog der missionsbewusste baltische Freiherr Position gegen Charles 
Darwins Evolutionstheorie, die mit den Schlagwörtern "natürliche Auslese" und 
"Kampf ums Dasein", salopp gesprochen, den kapitalistischen Geist des freien 
Marktes in der Natur heraufbeschwor. Für Darwin entschieden die Beziehungen 
des Organismus zu seiner Umwelt, letztendlich also der zwischen den Arten statt-
findende Machtkampf, über den Verlauf seiner Entwicklung. Baer, teils Vorgänger, 
teils Zeitzeuge Darwins, der in dessen Idee der Vererbung und Anpassung die 
heimliche Vermarktung seiner "Zielstrebigkeit" sah, konnte sich letztendlich nicht 
mit der – seines Erachtens – den biologischen Zufall predigenden Einstellung des 
Engländers anfreunden. Er verlegte den unerklärlichen und unabweichbaren Bau-
plan des Lebens in das geheimnisvolle Innere des Individuums. Nein, Männern 
wächst nicht deshalb ein Bart, weil Weiber über Generationen behaarte Männer 
bevorzugt hätten, und Weiber sind nicht deshalb unbärtig, da Männer glatte 
Gesichtszüge favorisierten – hört einmal, das ist doch lächerlich!, konstatierte der 
Gutsherr von Piep (estn. Piibe). "Die Geschichte der Natur ist nur die Geschichte 
fortschreitender Sieges des Geistes über den Stoff". Erotische Vorlieben der einen 
oder anderen Gemeinschaft spielen dabei nur eine periphere Rolle. 

Der nicht-adelige und nicht aus ländlichen Verhältnissen stammende Dorpa-
ter Kulturphilosoph Victor Hehn (ill. 5), einer der größten deutschsprachigen 
Essayisten des 19. Jahrhunderts, war durch und durch urbaner Büchermensch, 
Ästhet und Stilist. Dennoch lautet die Überschrift seines an die 800 Seiten 
starken Hauptwerkes: "Kulturpf lanzen und Haustiere in ihrem Übergang aus 
Asien nach Griechenland und Italien sowie in das übrige Europa" (1870). Somit 
beschäftigte sich auch dieser im Elfenbeinturm der Hochkultur lebende baltische 
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Literat – zudem ein Hegelianer! – nicht mit der reichsdeutschen Philosophie des 
Geistes, sondern mit der Natur – mit der Kulturgeschichte von Obstbäumen und 
Haustieren.

Als Denker unverdient in Vergessenheit geraten ist Wilhelm Ostwald (ill. 3), 
der Begründer der physikalischen Chemie und einziger Nobelpreisträger aus dem 
Baltikum. Dieser für einen deutschbaltischen Gelehrten ganz untypisch aus klein-
bürgerlichen Verhältnissen stammende Mann – der Sohn eines Rigenser Böttchers 
– galt in der europäischen Kulturgeschichte des beginnenden 20. Jahrhunderts als 
Erneuerer der Naturphilosophie. Er entwickelte die Theorie der totalen Energetik: 
Alle Vorgänge in der Natur und Kultur, das geistige Leben eingeschlossen, sollten 
als Übertragungen von Energie beschrieben werden. Auf den ersten Blick erinnert 
dieser Gedanke an die moderne Neuausgabe der animistischen Weltanschauung, 
nach der das gesamte Leben auf dem Austausch von Seelenenergie zwischen Kör-
pern beruht. Jedenfalls entwickelte der sozial aktive Großstädter Ostwald ganz 
andere Denkmuster als vor und nach ihm die selbstbewussten Gutsherren Baer 
oder Uexküll. Für diese war die grundsätzlich von außen nicht übertragbare indivi-
duelle Aktivität der Organismen das Wichtigste. Ostwald hingegen glaubte an eine 
einzige und universell übertragbare Kraft, die er Energie oder Arbeit nannte. Für 
ihn existierte keine dem einzelnen Organismus eigene spezifische Energie, die Baer 
"Zielstrebigkeit" genannt hatte und die bei Uexküll die Umwelten entstehen ließ. 
Ostwald anerkannte keinen individuellen Formwillen – alles war bloß Transforma-
tion, die Übertragung einer Energieform auf eine andere. Das Gesetz der Erhaltung 
der Energie regiert das Universum, und hieraus folgert das Prinzip des kleinsten 
Kraftmaßes bzw. das Ökonomieprinzip: mit möglichst wenig Kraftaufwand mög-
lichst viel zu leisten. Welch ein Leistungsmensch unter den baltischen Denkern!

Die wichtigsten deutschbaltischen Denker waren häufig Naturwissenschaftler. 
Neben den interdisziplinär agierenden Persönlichkeiten gab es eine beachtli-
che Anzahl bekannter Fachwissenschaftler, die sich in ihren unterschiedlichen 
Disziplinen mit dem baltischen Naturraum beschäftigten. Als Quintessenz der 
deutschbaltischen geografischen Forschung kann der im Jahr 1911 in Riga von 
Karl Reinhold Kupffer herausgegebene Sammelband "Baltische Landeskunde" 
gelten, in dem neben der physischen Geographie, Geologie, Klimatologie, Pflan-
zen- und Tierkunde auch ein Überblick über die historische und politische 
Geographie des Baltikums gegeben wird. Unter der Beteiligung von Kupffer 
gründete der Rigaer Naturforscher-Verein im Jahre 1910 auf den Vaika-Inseln ein 
Vogelschutzgebiet, womit der Grundstein für den Naturschutz in Estland gelegt 
worden war. Derselben ideengeschichtlichen Strömung entsprang später auch 
die Gründung des Nationalparks Lahemaa, der ersten Grünanlage dieser Art 
innerhalb der Sowjetunion, im Jahr 1971 – der Name war dem Gebiet bereits ein 
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halbes Jahrhundert zuvor von Johannes Gabriel Granö (ill. 7) gegeben worden. 
Im heutigen Estland gibt es fünf Nationalparks, und die auf dem Festland unter 
Natur- oder Landschaftsschutz stehenden Gebiete machen über 10% des Gesamt-
territoriums aus.

Im 20. Jahrhundert wurde die Welt häufig mit Hilfe des Zeichenbegriffs 
– und die Kultur als Spielfeld unterschiedlicher Zeichensysteme interpre-
tiert. Hierbei erwies sich der Beitrag einer der Begründer der Biosemiotik, 
Jakob von Uexküll (ill. 4, 10), als besonders wichtig. Uexkülls Idee einer indi-
viduell bezeichneten Umwelt ist den zur Jahrhundertwende vorherrschenden 
Gedankenströmungen verpflichtet, Zeit und Raum als der menschlichen Erfah-
rung vorgeschaltete Konstanten zu dekonstruieren und die Möglichkeiten der 
subjektiven Raumzeit-Konstruktion auszuloten – man denke an Ernst Mach, 
Albert Einstein u .a .  Die Verbindung der Raumerfahrung mit der zeitlichen Dauer 
und die daraus entstehende Abhängigkeit von der Zeit bewirkte die Subjektivie-
rung aller natürlichen und kulturellen Räume. Mit Hilfe des von Baer geprägten 
Begriff der "Zielstrebigkeit", verstanden als zeitlicher Vektor, der jedem lebenden 
Organismus innewohnt, unterschied Uexküll in der sich vordergründig als Ein-
heit darstellenden Natur verschiedene Umwelten. Die Baersche "Zielstrebigkeit" 
ist ein entscheidender Baustein bei der Genese der Uexküllschen Umwelten. Wir 
erfassen mit unseren Sinnen nicht die Gesamtheit der Welt, sondern wählen aus 
ihr nur die Dinge aus, die in der uns gegebenen begrenzten Zeit von funktionaler 
Bedeutung sind. Die Zeit ist der subjektivierende Faktor, der die große "objektive" 
Welt in unsere kleineren Umwelten zerfallen lässt. Das Auswahlprinzip in dieser 
begrenzten Zeit ist die jedem Organismus innewohnende "Zielstrebigkeit" oder 
sein "Bauplan". Es wird deutlich, wie erstaunlich nahe die zwei baltischen Natur-
theorien einander sind. 

In den Schriften Uexkülls kann man etwas deutlich "Baltisches" spüren – die 
Freude des Grundbesitzers beim Anblick seines Landgutes von der Veranda 
des Herrenhauses aus. Die Heimat des Menschen wird in der freien Natur vom 
Horizont her definiert, ein Gebiet, das man, ohne bei Nachbarn übernachten zu 
müssen, an einem Tag durchschreiten kann. Meine Welt ist mein Gutshof! Nach 
Uexküll leben wir nicht in einer von anderen vorstrukturierten Welt, sondern in 
privaten Umwelten, die wir uns selbst mit unseren Sinnen, unserem Wollen und 
Streben errichten. In gewisser Weise stellt die Umweltlehre eine semiotische Ver-
allgemeinerung des Lebensgefühls in baltischen Gutshäusern dar. Mehr noch: 
neben dem Gutsherrn finden wir immer den Hund, seinen treuen Freund. Die 
Neuartigkeit der Uexküllschen Weltsicht offenbart sich in der Möglichkeit, die 
Umwelt quasi mit den Sinnen eines Tieres wahrzunehmen und zu beschreiben. 
"Wie würden Sie, Comtesse, die Welt sehen, wenn Sie – sagen wir – als Dachshund 
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geboren wären?" Dies war eine der ersten Fangfragen, die Uexküll seiner späteren 
Frau stellte. Die Verbindung zur umgebenden Tier- und Pflanzenwelt war eine 
Stärke der baltischen Weltsicht. Kein Wunder, dass gerade Manfred Kyber, auf-
gewachsen auf einem Gutshof in der Nähe von Riga, zu einem der beliebtesten 
deutschen Tierschriftsteller und zu einem der weltweit führenden Tierschutzakti-
visten der 1920er Jahre avancierte. Doch kann diese Stärke auch in ihr Gegenteil 
umschlagen. Und hier meldet sich philosophische Kritik zu Worte: Der Mensch 
als geistiges Wesen sei, so konstatierte bereits der Philosoph Max Scheler, anders 
als alle anderen Lebewesen gegenüber der Welt offen und seinem Wesen nach 
umweltfrei. Doch sprach bereits Uexküll dem Menschen die Möglichkeit zu, meh-
rere Umwelten auszubilden. 

Die gleiche Lust am Bezeichnen und Markieren, wie sie der Theorie von 
Uexküll eigen ist, offenbart sich als erdumfassendes Vorhaben in der Tätigkeit 
der berühmten Forschungsreisenden, die das Baltenland hervorgebracht hat 
und die weltweit zu Namensgebern geografischer Orte wurden – man denke 
an Persönlichkeiten wie Adam Johann von Krusenstern, Fabian Gottlieb von 
Bellingshausen, Otto von Kotzebue, Alexander Theodor von Middendorff u . a . 
In gewisser Weise kann man hier von einer globalen Expansion der baltischen 
Umwelt sprechen.

Die Freude an der Entdeckung unbekannter Welten verflog auch im 20. Jahr-
hundert nicht. Nun konnte man selbst als Photograph zum Forschungsreisenden 
werden, wie das Beispiel des Finnen Johannes Gabriel Granö zeigt. Seine Land-
schaftstheorie, die er anhand der menschlichen Wahrnehmungsqualitäten, also 
aufgrund der "Eindruckswelt" entwickelte, nahm ihren Anfang ausgerechnet 
in Estland – Parallelen zu Uexküll liegen mitunter auf der Hand. Aus Granös 
Feder stammt die erste Typologie estnischer Landschaften. Sein Vorschlag zur 
Begründung einer neuen Wissenschaft, der Anthropoökologie, wurde von seinem 
Schüler, Edgar Kant, aufgegriffen und umgesetzt. Die interessantesten Aspekte 
Kant's reichen Nachlasses berühren die Frage nach den Wechselwirkungen von 
Umwelt und menschlichem Handeln, wobei er Methoden für eine vergleichende 
Stadtforschung entwickelte – die erste dieser Art in Estland. Kant machte sich 
schon zu Lebzeiten einen Namen in Frankreich und Schweden und gehört auf-
grund seines internationalen Renommees zu den einf lussreichsten estnischen 
Sozialwissenschaftlern.

In den Jahren der Okkupation, die auf den Zweiten Weltkrieg folgten, war 
das Naturdenken in Estland untrennbar mit der nationalen Ideologie und dem 
politischen Widerstand verbunden. Die Natur zu schützen bedeutete, sie nicht zu 
imperialen Industrie- und Militärlandschaften werden zu lassen. So wurde der 
so genannte "Phosphoritkrieg" im Frühjahr 1987, in dem gegen eine Erweiterung 

Jaan Undusk



21

des Phosphorit-Abbaus in Nordost-Estland protestiert wurde, zu einem ersten 
Ballungsort der allgemeinen Widerstandsbewegung. Hingewiesen sei hier unter 
anderem auch auf den Vorkämpfer des Naturschutzgedankens, Jaan Eilart, dessen 
Buch "Mensch, Ökosystem und Kultur" (1976) zu den wichtigsten Aufrufen seines 
Faches in Estland zählte. 

Von ebenso großer ideologischer Bedeutung war der Schutz der estnischen 
Muttersprache, und nicht selten verfolgten Natur- und Sprachschutz in einem 
übergreifenden Diskurs des Widerstandes ein und dasselbe Ziel. Auch für dieses 
Phänomen finden sich Vorbilder in der Geschichte. Das berühmteste Manifest 
der estnischen Muttersprache ist Kristian Jaak Petersons Ode "Der Mond", in 
der die transzendentale Erhabenheit der Sprache durch die Vereinigung mit der 
sichtbaren Natur zum Ausdruck gebracht wird. Auch die von Friedrich Robert 
Faehlmann auf Deutsch verfassten Sagen, die – ein typisch baltisches Paradox 
– den Grundstock der estnischer Nationalliteratur bilden, zeichnet ihre charakte-
ristische Betonung der magischen Einheit von Sprache und Natur aus. Faehlmann 
war als Arzt zugleich Wegbereiter für die ökologische Beschreibung der Städte, 
während Peterson dem im 18. Jahrhundert populären Thema der geographisch-
klimatischen Determinierung der Sprache verpf lichtet war. Dasselbe Thema 
wurde später von einem eigenständigen Denker, dem universal gebildeten Theo-
logen und Dichter Uku Masing aufgegriffen, dessen Werk die Verbindung von 
Natur und Sprachphilosophie auf unterschiedliche Art und Weise thematisiert. 

Über die Beschäftigung mit dem Landesinneren darf aber keinesfalls die Mee-
resideologie vergessen werden. Die Lage Estlands am offenen Meer war schon 
während der Zugehörigkeit zum Russischen Zarenreich zu einem Symbol der 
Freiheit geworden, umso mehr, als man jenseits des Meerbusens die verwandten 
Finnen wusste – das einzige mehr oder weniger freie Volk im Zarenreich. Einige 
der visionärsten Naturbeschreibungen der estnischen Literatur stammen aus 
der Feder von Friedebert Tuglas, der bereits in seinem frühen Poem "Das Meer" 
(1908) ein Symbol schuf, das in die Lehrbücher einging. In den 1970er Jahren war 
es der künftige Präsident der Republik Estland, Lennart Meri, der die Bedeutung 
der Seefahrt und des Meereskultus für die Esten während der Vor- und Frühge-
schichte im besonderen Maße betonte.
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Erhabene Zerstörung, idyllischer Schmutz. 
Von der Reflexion zerstörerischer zur Darstellung 

zerstörter Natur in der deutschsprachigen 
Literatur 

Jürgen Joachimsthaler

I.

Dass der Mensch in der Lage ist, seine natürliche Umwelt zu zerstören, ist eine 
historisch noch vergleichsweise junge Einsicht. Auch wenn bestimmte Formen 
des "Frevels" an der Natur wie jene 300 Peitschenhiebe, mit denen Xerxes den 
Hellespont peitschen ließ (Herodot VII, 35, in der hier benutzten Ausgabe Hero-
dot 1985 II: 143), bereits seit dem Altertum als warnende Beispiele kolportiert 
wurden, auch wenn gezielte Vernichtung von Lebensgrundlagen wie z .B. die Zer-
störung von Feldern und Pflanzen während des Peloponnesischen Krieges (vgl. 
etwa Thukydides III, 26, in der hier benutzten Ausgabe Thukydides 1976: 213) als 
frühe Form biologischer Kriegsführung gelten dürfen, heilige Wälder, Haine und 
Bäume heidnischer Völker von christlichen Missionaren gezielt umgeschlagen 
wurden – wie 723 die Donareiche in Geismar durch Bonifatius (Vita Bonifatii 6, 
in der hier benutzten Ausgabe Willibald 1905: 30–32) –, ganze Kulturen an den 
ökologischen Folgen ihrer Entwicklung zu Grunde gegangen sein dürften (vgl. 
Harris 1990) oder aus heutiger Sicht bereits das Gilgamesch-Epos (aktuelle Über-
setzung: Gilgamesch/Maul 2005) Reflexionen über zivilisatorischen Raubbau an 
der Natur, genauer über die Abholzung von Wäldern enthalten haben soll (vgl. 
Leutenegger 1980; Joachimsthaler 2007): "Natur" umgab den Menschen so lange 
als ihm vorgängiger, trotz einzelner Eingriffsmöglichkeiten in seiner grundsätzli-
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chen Beschaffenheit von ihm nicht beherrschbarer Kosmos, dass die Vorstellung, 
der Mensch könnte diese ihm übermächtig gegenüberstehende Voraussetzung 
seines Seins grundsätzlich gefährden, noch heute nicht überall akzeptiert wird. 
Entsprechend schwer fiel es den Zeitgenossen, die ersten Anzeichen ebenso 
unbeabsichtigter wie folgenschwerer Naturzerstörung im Zuge der beginnenden 
Industrialisierung einzuordnen. Diese Vorgänge bewegten sich außerhalb des 
tradierten Repertoires zur Verfügung stehender Erfahrungen, Wahrnehmungen 
und Verhaltensweisen. Die sprachlichen, literarischen und künstlerischen Mittel, 
derartige Umweltzerstörung darzustellen und zu begreifen, mussten erst entwi-
ckelt werden und setzten einen grundsätzlichen Paradigmenwechsel im Umgang 
mit Naturerscheinungen voraus, der es überhaupt erst erlaubte, "Natur" als gefähr-
det zu denken. Katastrophale Zerstörung war bis dahin nur als Folge etwa von 
Vulkanausbrüchen oder Tsunamis bekannt, die sich menschlichem Einfluss ent-
zogen. Im Zuge des wissenschaftlichen und technischen Fortschritts hatte bereits 
diese "natürliche" Zerstörung von und in der Natur grundsätzlich neu gedacht 
werden müssen, was die Grundlage für die literarische Bewältigung menschlich 
verschuldeter Zerstörung bildete. Diesem Paradigmenwechsel soll im Folgenden 
nachgegangen werden. 

II.

Das Erdbeben von Lissabon (1755) erschütterte wie kaum ein anderes Ereignis vor 
der Französischen Revolution das Denken der Epoche der Aufklärung (Günther 
2005) − nicht nur wegen der zahlreichen Zerstörungen und Opfer, sondern auch, 
weil dieses Denken während seiner langen Entstehungszeit krisenhaft, brüchig 
und deshalb erschütterbar blieb (vgl. Kondylis 1986). Es befand sich für ca. zwei 
Generationen in einer schwierigen Übergangsphase, in der überkommene theo-
logisch-moralische Antworten zur Begründung vernichtender Naturphänomene 
nicht mehr recht griffen, die neu sich herausbildenden Denkschemata aber noch 
nicht in der Lage waren, derartige Herausforderungen begrifflich zu bändigen und 
theoretisch einzuhegen. Die langsame Ablösung des als Kontingenzformel (vgl. 
Luhmann 1995: 214–238) im Theorieaufbau verwendbaren Terms "Gott" durch 
das Prinzip einer den Kosmos durchwaltenden a-personal zeitlosen Rationalität 
führte während des Paradigmenwechsels zur scharnierartig notwendigen Theo-
riebrücke einer per se "vernünftigen" Weltordnung und prästabilierten Harmonie 
(harmonie préétablie, Leibniz 1996 I: 44). Sie ließ das Denken eines individualisier-
ten Über-Subjekts der Natur zwar noch zu, machte zugleich aber auch schon die 
Idee seiner logischen Überflüssigkeit angesichts einer allein für sich reibungslos 
laufenden kosmischen Maschinerie aus Naturgesetzen, konstanten numerischen 
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Verhältnissen und einander ergänzenden "Naturkräften" (Fliehkraft, Gravita-
tion etc.) erahnbar. Diese Natur brauchte einen "ersten Beweger" nicht mehr und 
konnte ihn problemlos ersetzen durch ein in sich selbst ruhendes Konzert aufein-
ander abgestimmter ewiger "Naturgesetze". 

Dem Optimismus der Entdeckung von Gesetzmäßigkeiten, die das Universum 
davon befreiten, nur Ergebnis der Willkür eines letztlich unfassbaren Meta-Ichs 
zu sein, entsprach die Selbstverständlichkeit, in der diese "Natur" als in sich har-
monisch und "gut" vorgestellt wurde, als ausgeglichen und in sich abgerundet, 
als menschenfreundlich nestähnliche Hülle mit bergendem Behausungscharak-
ter. Attribute, die einst von optimistischen Richtungen der Theologie einem als 
freundlich imaginierten Gott zugeschrieben worden waren, wurden nun der 
Natur selbst zugeordnet. Das dadurch entstandene neue Bild der Natur bewies, 
je nach Ausrichtung, die Güte Gottes oder seine Überflüssigkeit. Nur aufgrund 
dieses naturoptimistischen Denkens konnte ein an sich so gewöhnliches Phäno-
men wie ein Erdbeben die Philosophie der Zeit derart erschüttern − das Erdbeben 
bewies, dass eine nach Naturgesetzen funktionierende Welt- und Naturordnung 
keine moralische mehr sein konnte und verlangte, die offenkundige Sinnlosigkeit 
des rational bzw. physikalisch durchaus, moralisch aber nicht mehr erklärbaren 
Erdbebens in das noch im Aufbau befindliche neue Weltbild als dessen erste Ver-
unsicherung zu integrieren. 

III. 

Der Mensch hatte nun zu akzeptieren, dass ihn ein "blindes Schicksal" treffen 
kann, das nicht auf persönliches Fehlverhalten rückführbar und deshalb nicht 
mehr als "Strafe" interpretierbar ist wie noch in der Bibel der Untergang der Städte 
Sodom und Gomorrha (Gen 18 f.). Das neue Weltverständnis musste das Abhan-
denkommen eines den Menschen betreffenden "Sinns" in den Ereignissen der 
Natur reflektieren:

"Es sind viele Kräfte in der Natur, die das Vermögen haben, einzelne 
Menschen, oder Staaten, oder das ganze menschliche Geschlecht zu verderben. 
Erdbeben, Sturmwinde, Meersbewegungen, Kometen etc. Es ist auch nach 
einem allgemeinen Gesetze genugsam in der Verfassung der Natur gegründet, 
daß einiges von diesen bisweilen geschieht. Allein unter den Gesetzen, 
wornach es geschieht, sind die Laster und das moralische Verderben der 
Menschengeschlechter gar keine natürliche Gründe, die damit in Verbindung 
stünden." (Kant 1977 II, 667–668.)
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Das Konzept einer prästabilierten Harmonie zerbrach durch die Erschüt-
terung von Lissabon − bekanntestes literarisches Zeugnis davon ist Voltaires 
"Candide" (1759), in dem die Sinnlosigkeit der äußeren Welt und der Ereignisse 
in ihr den Handlungsaufbau bis in die Erzählstruktur hinein beherrscht; ein lite-
rarisch bedeutsamer deutscher Ableger ist Johann Carl Wezels "Belphegor" (1776). 
Wie aber sollte unter diesen Umständen künftig mit jenen Naturkatastrophen 
umgegangen werden, die sich zugleich als Sinn-Katastrophen erwiesen und das 
Vertrauen in die "vernünftige" Weltordnung nachhaltig in Frage stellten? 

Kant fand in seiner "Kritik der Urteilskraft" (erstmals 1790) mit der Kategorie 
des "Erhabenen", des den Menschen aufgrund seiner Übermacht Überwältigenden, 
einen begrifflichen Lösungsansatz. Im Rahmen seiner Erkenntnistheorie erscheint 
ihm das Naturerlebnis als bloße Wahrnehmung, die auf ein objektiv wahres Sein 
"an sich" keinen Zugriff hat. "Natur" wird dadurch Erscheinung, Naturkatastro-
phen entschärfen sich in letzter Konsequenz (obwohl Kant selbst diese Folgerung 
so nie gezogen hätte) zum sinnlichen Reiz bei ungewisser Sachlage. Das wahrneh-
mende ästhetische Empfinden korreliert mit einem Wirklichkeitsbild innerhalb 
des Subjekts, das dieses mit Hilfe seiner Denkwerkzeuge auf einen Begriff zu 
bringen versucht. Im Falle des Erhabenen besteht dies in seiner imaginativen 
Uneinholbarkeit: "Erhaben ist, was auch nur denken zu können ein Vermögen des 
Gemüts beweiset, das jeden Maßstab der Sinne übertrifft." (Kant 1977 X: 172.) Das 
Überwältigende in der Natur löst so eine "Geistesstimmung" (ibid.: 172) aus, in 
der das Erkenntnisvermögen angesichts der "Unangemessenheit selbst der größten 
Bestrebungen unserer Einbildungskraft" (ibid.: 178) nur noch seine Kleinheit und 
Ausgeliefertheit akzeptieren kann. Dem Übermächtigen kann dabei rein logisch 
kein beruhigender "Sinn", keine "ausgleichende Gerechtigkeit" und kein "göttlicher 
Wille" mehr zugeschrieben werden. Damit freilich provoziere dieses innere Erleb-
nis eine Sinnsuche, die Kant zurückwendet auf das suchende Subjekt selbst, das 
durch die "Erschütterung" (ibid.: 181) im Erleben des Überwältigenden "ästhetisch" 
wird. Das Erhabene stellt sich im so ästhetisierten Subjekt ein als "Gefühl, daß 
wir reine selbständige Vernunft haben, oder ein Vermögen der Größenschätzung, 
dessen Vorzüglichkeit durch nichts anschaulich gemacht werden kann, als durch 
die Unzulänglichkeit desjenigen Vermögens, welches in Darstellung der Größen 
(sinnlicher Gegenstände) selbst unbegrenzt ist." (ibid.: 182.) Die von sinnlicher 
Wahrnehmung gespeiste Vorstellungskraft stößt an ihre Grenzen und beweist 
dem Verstand dessen Unangemessenheit. Dadurch aber wird das Individuum vom 
Überwältigenden zugleich erniedrigt und erhoben, weil die Einsicht in die Ernied-
rigung ihm das Bewusstsein erlaubt, nicht in ihr aufzugehen: 
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"[...] so gibt auch die Unwiderstehlichkeit ihrer [der Natur – J. J.] Macht uns, 
als Naturwesen betrachtet, zwar unsere physische Ohnmacht zu erkennen, aber 
entdeckt zugleich ein Vermögen, uns als von ihr unabhängig zu beurteilen, und 
eine Überlegenheit über die Natur, worauf sich eine Selbsterhaltung von ganz 
andrer Art gründet, als diejenige ist, die von der Natur außer uns angefochten 
und in Gefahr gebracht werden kann, wobei die Menschheit in unserer Person 
unerniedrigt bleibt, obgleich der Mensch jener Gewalt unterliegen müßte. Auf 
solche Weise wird die Natur in unserm ästhetischen Urteile nicht, sofern sie 
furchterregend ist, als erhaben beurteilt, sondern weil sie unsere Kraft (die nicht 
Natur ist) in uns aufruft, um das, wofür wir besorgt sind (Güter, Gesundheit 
und Leben), als klein, und daher ihre Macht (der wir in Ansehung dieser Stücke 
allerdings unterworfen sind) für uns und unsere Persönlichkeit demungeachtet 
doch für keine solche Gewalt ansehen, unter die wir uns zu beugen hätten, 
wenn es auf unsre höchste Grundsätze und deren Behauptung oder Verfassung 
ankäme. Also heißt die Natur hier erhaben, bloß weil sie die Einbildungskraft 
zu Darstellung derjenigen Fälle erhebt, in welchen das Gemüt die eigene 
Erhabenheit seiner Bestimmung, selbst über die Natur, sich fühlbar machen 
kann." (ibid.: 185 f.)

Gerade als ästhetische Empfindung erlaubt so das Erhabene durch die Hinter-
tür doch eine Übereinstimmung in der Naturkatastrophe erfahrener Vernichtung 
mit "Ideen, die höhere Zweckmäßigkeit enthalten", und auf deren Konzeption 
Kants Denken nicht verzichten kann. Im Erleben und Erleiden des Erhabenen 
wird der physische Mensch so sehr zum Objekt der Natur, dass die Idee, mehr 
zu sein als nur physische Natur, sich zwangsläufig einstellt, ohne dass eine 
Aussage über eine mögliche Referenzbasis dieser Idee möglich wäre. Mit Hilfe 
dieser Konstruktion grenzt Kant das sinnvoll Erhabene vom sinnlos Wilden und 
"Grässlichen" ab, wobei ihr Unterschied allein in der Wahrnehmung des Subjekts 
beruht − das Erhabene erweist sich als Denk- und Interpretationsleistung, die alles 
Entsetzliche in eine sinnvolle Deutung zu retten vermag. "In dem tobenden und 
schäumenden Meere spiegelt sich der Himmel nicht" (Wackenroder 1991: 105) 
heißt es bei Wackenroder, bei Kant aber lesen wir: 

"So kann der weite, durch Stürme empörte Ozean nicht erhaben genannt 
werden. Sein Anblick ist gräßlich; und man muß das Gemüt schon mit 
mancherlei Ideen angefüllt haben, wenn es durch eine solche Anschauung 
zu einem Gefühl gestimmt werden soll, welches selbst erhaben ist, indem 
das Gemüt die Sinnlichkeit zu verlassen und sich mit Ideen, die höhere 
Zweckmäßigkeit enthalten, zu beschäftigen angereizt wird." (Kant 1977 X: 166.) 
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Dieses Konzept bändigt mit der Sinnlichkeit des Eindrucks auch das von ihm 
ausgelöste Erlebnis. Kant ermöglicht sich durch die Ästhetisierung der Wahr-
nehmung und ihre Loslösung von jeder sicheren Referenzebene, das nur noch 
empfundene Ereignis als Beleg für die Möglichkeit einer "Metaphysik der Sitten" 
zu interpretieren, gerade weil es für diese keine physisch objektive Beweisbarkeit 
mehr geben kann. Das Erhabene ist in Kants groß angelegter Erkenntnistheorie 
nur eine notwendige Hilfskonstruktion, sollte sich aber von der Einbindung in 
seine Philosophie befreien und "als die künstlerische Bändigung des Entsetzli-
chen" (Nietzsche I: 49) unabhängig verbreiten, bis es schließlich gar erlaubte, das 
Erschreckende in der Natur in einer neuartigen Kategorie des Schönen "aufzuhe-
ben" (vgl. Mathy 1989). 

IV. 

Schön ist in der Folge das Erhabene, dessen "Erhabenheit einzig in den Ideen 
bestehen könne" (Tieck 1991: 640), weil es das Schreckliche durch Einbindung in 
größere Sinnzusammenhänge entschärft, zugleich aber die Erinnerungen an das 
Entsetzliche bewahrt. Nach Kant wird das Erhabene nicht nur als Anschauungska-
tegorie des Subjekts behandelt, sondern (eigentlich gegen Kants Intention) auch als 
objektiv ästhetische Eigenschaft entsprechender Naturphänomene. In der eigen-
tümlich erhebenden Erfahrung, von "erhabenen" Elementen der Natur bedroht 
zu sein, vielleicht sogar zerstört zu werden, erhebt sich das Subjekt über die nicht 
mehr per se sinnvolle "Natur" und sichert sich einen Platz über den Erscheinungen. 
Dadurch entsteht eine zunehmende Lust am das Individuum in der Herausfor-
derung bewährenden schrecklichen Erlebnis, das gerade deshalb, weil es auf kein 
gesichertes metaphysisches Korrelat mehr zu verweisen vermag, zum Selbstzweck 
wird (erahnbar noch heute im "Kick", der in inszenierten Risiko-Erlebnissen wie 
dem Bungee-Jumping gesucht wird − in zumeist "erhabener" alpiner oder mari-
timer Landschaft, der gegenüber der Mensch sich physisch "klein" genug fühlen 
darf, um durch das Bestehen solcher "Herausforderungen" einen Zuwachs an 
innerer "Größe" beanspruchen zu können). Die Entschärfung der Sinnlosigkeitser-
fahrung zieht so eine Steigerung von Grenzerfahrungen und -empfindungen nach 
sich und führt zur zunehmenden Freude an jedem "Ausbruch aus der sinnlichen 
Welt, worin uns das Schöne gern immer gefangenhalten möchte" (Schiller 2004 
V: 799). Das Erhabene erlaubt das Erleben sinnzertrümmernder Naturgröße auf 
eine Art und Weise, die dem Gefühl, zerstört zu werden, ästhetischen und emo-
tionalen Sinn abzujagen versucht. An einem erhabenen "Größeren" sich messende 
Todesbereitschaft wird erst jetzt als Selbstzweck möglich. Empedokles z .B. sucht 
bei Hölderlin in der dritten Fassung des "Tod des Empedokles" mit dem Sprung in 
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den Ätna eine "Einigkeit" mit der Natur, indem er sich der Vernichtung durch sie 
hingibt:

"Das Herz der Erde klagt, und eingedenk 
Der alten Einigkeit die dunkle Mutter 
Zum Aether aus die Feuerarme breitet 
Und itzt der Herrscher kömmt in seinem Strahl, 
Dann folgen wir, zum Zeichen, daß wir ihm 
Verwandte sind, hinab in heilge Flammen." (Hölderlin 1983 IV: 110.) 

Das Heraustreten aus der eigenen Physis führt hier, anders als Kant sich das 
gedacht haben mochte, statt zur Erhebung über sie zur Verschmelzung mit 
der vernichtenden Natur. Diese Selbstaufopferung ist nicht nur ein früher Akt 
einer "Sinngebung des Sinnlosen" (Lessing 1919), sie wehrt empfundenen Nihi-
lismus durch die Inbrunst ab, mit der die Hingabe an das Symbol des nihil, an 
den Vulkan, erfolgt. Selbstzerstörung reagiert auf die Zerstörung der bisherigen 
Subjekt-Position in der Natur und sucht imaginative Identifikation mit dem 
Zerstörenden (wie früher mit "Gott"). Das Subjekt identifiziert sich mit der ver-
nichtenden Macht, um sich vor der Leere zu schützen, die es unvermutet in der 
subjektlos gewordenen Natur erkennt. Diese neue Leere kann es nur anfüllen mit 
sich selbst, entweder mit einer Selbstaufgabe, die durch das Opfer der Natur noch 
einmal eine als "Du" ansprechbare Über-Position zumutet − oder, weniger kompli-
ziert, durch direkte Einnahme der von Gott verlassenen Position.

Bezeichnender Weise thematisiert Empedokles in der zweiten Fassung des 
Dramas die plötzlich vom Menschen selbst auszufüllende Lücke in einer gottfrei 
geordneten Natur:

"[...] zur Magd ist mir 
Die herrnbedürftige Natur geworden. 
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir. 
Was wäre denn der Himmel und das Meer 
Und Inseln und Gestirn, und was vor Augen 
Den Menschen alles liegt, was wär es, 
Dies tote Saitenspiel, gäb ich ihm Ton 
Und Sprach und Seele nicht? was sind 
Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht 
Verkündige?" (Hölderlin 1983 IV: 88.)

Von Empedokles' Gesprächspartner wird diese Rede weniger als Selbster-
mächtigung denn als Akt der Verzweif lung gedeutet, als Hohn, Selbsthass und 
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Verzweiflung. Im Entwurf des Schlusschors, in seiner letzten Fassung, wird nach 
dem Sprung des Empedokles in den Ätna ein abschließendes Bild der "Natur" 
entworfen, dem jeder Sinn abgeht − sie ist bloßer leerer "Schein" und erscheint 
dadurch als Inkarnation einer zerstört wirkenden Sinnlosigkeit, der gegenüber nur 
noch die inbrünstig-trotzige Erwartung neuer Zerstörung bleibt, einer Zerstörung 
der Zerstörung, "Flut über die Dürre":

"und es hängt, ein ehern Gewölbe 
der Himmel über uns, es lähmt Fluch 
die Glieder den Menschen, und die stärkenden, die erfreuenden 
Gaben der Erde sind, wie Spreu, es 
spottet unser, mit ihren Geschenken, die Mutter 
und alles ist Schein – 
O wann, wann 
         schon öffnet sie sich 
         die Flut über die Dürre." (Hölderlin 1983 IV: 111f.)

V. 

Trostsuche schien vonnöten. Die im Kitsch mancher Romantiker und des Bieder-
meier verborgene Tragik findet hier ihren düsteren Untergrund, wie er etwa in 
Büchners Dramenfiguren deutlich hervortritt. Nehmen wir als Beispiel Adalbert 
Stifter (ein anderes wäre Mörike): Unter abermaligem Rückgriff auf die logisch 
nicht mehr benötigte und argumentativ überflüssige Textfigur "Gott" suchte er als 
Landschaftsmaler und -texter nach einem Prinzip in der Natur, das es erlaubt, ihre 
zerstörerische Übermacht idyllisch einzudämmen. Der Stand der mathematischen 
Fixierung immer neuer "Naturgesetze" erlaubte Stifter eine Einordnung vernich-
tender Naturelemente in denselben Beschreibungsrahmen, der auch die idyllisch 
sanften barg. Die Subjektivierung der Natur wird darin deutlich, dass Stifter unter 
der Bezeichnung "sanftes Gesetz" eine Hierarchisierung der Naturphänomene 
vornimmt, die die subjektiv angenehmeren als die stärkeren, besseren, wichtigeren 
zu privilegieren und das Schreckliche zu marginalisieren versucht. Das Sanfte, 
Schöne und Idyllische soll das Schreckliche, damit aber auch das potentiell Erha-
bene, neutralisieren zur bloßen Nebenerscheinung der ersehnten Idylle, als die 
Kosmos und Natur erscheinen sollen. "Natur" wird eingeschlossen in das Diktat, 
"schön" sein zu müssen (Stifter beging am Ende Selbstmord).

"Das Wehen der Luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, 
das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, das Glänzen des Himmels, 
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das Schimmern der Gestirne halte ich für groß: das prächtig einherziehende 
Gewitter, den Blitz, welcher Häuser spaltet, den Sturm, der die Brandung treibt, 
den feuerspeienden Berg, das Erdbeben, welches Länder verschüttet, halte ich 
nicht für größer als obige Erscheinungen, ja ich halte sie für kleiner, weil sie nur 
Wirkungen viel höherer Gesetze sind. Sie kommen auf einzelnen Stellen vor, 
und sind die Ergebnisse einseitiger Ursachen. Die Kraft, welche die Milch im 
Töpfchen der armen Frau empor schwellen und übergehen macht, ist es auch, 
die die Lava in dem feuerspeienden Berge empor treibt und auf den Flächen 
der Berge hinab gleiten läßt. Nur augenfälliger sind diese Erscheinungen und 
reißen den Blick des Unkundigen und Unaufmerksamen mehr an sich, während 
der Geisteszug des Forschers vorzüglich auf das Ganze und Allgemeine geht 
und nur in ihm allein Großartigkeit zu erkennen vermag, weil es allein das 
Welterhaltende ist. Die Einzelheiten gehen vorüber, und ihre Wirkungen sind 
nach kurzem kaum noch erkennbar". (Stifter 1959 III: 8.) 

VI. 

Natur wird dadurch, mag Stifter an späterer Stelle im selben Text auch noch 
einmal "Gott" bemühen, endgültig zu einem Räderwerk, das ohne jede Rücksicht 
auf die kleinen Menschen, die ihm zum Opfer fallen, mechanisch blind abläuft. 
Der Drang zur Entschrecklichung lässt diese Natur nicht mehr als erhabene ver-
störend (und dadurch befreiend) wirken, sondern verpf lichtet den Menschen, 
sie als "sanft" zu empfinden. Ein Erhabenes kann solche Immanenz kaum noch 
erschüttern und transzendieren. Stifters Stil lähmt aufgrund der detailfreudigen 
Genauigkeit und Ausführlichkeit, mit der er seine "sanften" Landschaften in alle 
ihrer in sich abgeschlossenen Ausweglosigkeit beschreibt. 

Man kann die Maschinerie der Naturgesetze, denen Stifter sein "sanftes Gesetz" 
abtrotzt, natürlich immer noch als "erhaben" empfinden, und man kann sie wie 
Stifter zu idyllisieren versuchen. Beides zeugt von Deutungsarbeit, angestrengter, 
mühsamer Zurecht-Interpretation. Der Einzelne kann in der Hingebung an diese 
Natur und ihre "Gesetze" seine Kleinheit durch empedokleische Gegenidenti-
fikation relativieren − nur dass diese jetzt nicht mehr mit (einem) Gott erfolgt, 
sondern mit einem mechanischen Räderwerk, einem Nihil, einem (vielleicht zum 
harmonisch "sanften Gesetz" aufgehübschten) "Nichts", das nun nicht weniger 
attributreich beschrieben wird als einst die schrecklichsten unter den Göttern. 
In seiner "Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei", 
heißt es bereits 1797 bei Jean Paul, deutlicher als Stifter die Negation sich je aus
zudrücken erlaubt hätte: 
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"Ich ging durch die Welten, ich stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstraßen 
durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg herab, soweit das 
Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und rief: "Vater, wo 
bist du?" aber ich hörte nur den ewigen Sturm, den niemand regiert, und der 
schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, über 
dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte zur unermeßlichen 
Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren bodenlosen 
Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und 
wiederkäuete sich." (Jean Paul 1996 II: 273.)

Die Natur hat ihren Autor verloren in den Büchern, die der Autor Mensch über 
sie schreibt. Das Erlebnis des "Nichts" freilich erlaubt eine neue, Kant noch unbe-
kannte, heroische Form der Erhabenheit. Helden des Nihilismus vagabundieren 
durch das 19. Jahrhundert, in dem sie selten Sold, niemals aber einen angemesse-
nen Gegner finden. Indem der Mensch metaphysische Leere konstatiert, schafft er 
Platz für seine leidenschaftliche Verzweiflung an einem von ihm nicht beherrsch-
baren erhaben leeren Sein. Mit Hilfe vieler Metaphern schafft er in seinen Büchern 
eine metaphysische Leerstelle, die er anzufüllen hat − mit sich selbst, mit seinem 
Größenwahn, einem verzweifelt heroisch sich hingebenden Selbstmord oder eben 
mit einem "Nichts".

VII. 

Die vielerorts widerhallende große Rhetorik des "Nichts" verdeckt im 19. und 
frühen 20. Jahrhundert noch einmal, dass die "Natur" spätestens seit Beginn der 
Manufakturzeit im 18. Jahrhundert kein "Gegebenes" mehr ist, sondern − bis in 
die Landschaftsgestaltung hinein (Blackbourn 2006) − in zunehmendem Maße 
Produkt menschlichen Handelns, Planens und Eingreifens. Bereits zu den ältes-
ten topoi der Naturdarstellung gehört der Kontrast einer "wilden" und einer 
vom Menschen zivilisierten "schönen" Natur, wobei letztere definiert wird als 
Übereinstimmung der menschlich gepflegten Natur mit der dem Menschen im 
Schöpfungsauftrag auferlegten Handlungspflicht und Verantwortung. Während 
die wilde Natur dämonische Seiten bewahrt (ihre "erhabenen" Attribute gingen auf 
das "Nichts" über, wie schon der Wortschatz Jean Pauls mit seinen "Wüsten" und 
"Schatten" zeigt), erweist sich die menschlich geordnete Natur als dem Menschen 
angemessen. Bezeichnender Weise wird noch bei Kant das "Erhabene" in der nicht 
vom Menschen beherrschten "wilden" Natur gesucht. 
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"Bereits in die frühesten fassbaren Naturvorstellungen ist die Tendenz 
eingebaut, Ordnung allein dem Menschen zuzuschreiben und damit von dem 
"wild" erhabenen "Außerhalb" abzugrenzen, das die menschliche Ordnung 
bedroht. Erst im Laufe der Kultur- und Zivilisationsentwicklung gewinnt die 
menschliche Arbeit langsam Oberhand über den Planeten, verwirklicht das 
biblische "Machet euch die Erde untertan" (Gen 28) und stellt schließlich sich 
selbst als ästhetische und moralische Norm auf gegen die von ihr noch nicht 
ganz unterworfene, nun als "unschön" geltende "wilde" Natur. Seither "gilt nur 
diejenige Natur als schön, die den Schrecken der Wildheit verloren hat. Schön 
kann nur sein, was nützt, was kultiviert ist. Die schöne Landschaft ist daher 
die gartenähnliche, während die wilde noch lange als häßlich gilt." (Sieferle 1986: 
238.)

Das potentiell Erhabene ist das zu Beseitigende − solange es nicht übermächtig 
wird und sich gerade dadurch über alle menschliche Sinnarbeit erhebt und diese 
so erneut provoziert.

Der Mensch als Sinngeber im Garten der Natur ist nicht nur berechtigt, son-
dern auch verpf lichtet, diese umzuwandeln. Dieser Auftrag gilt noch im 18. 
Jahrhundert weitgehend ohne Bedenken der Schäden, die der Mensch dadurch 
anrichten könnte. Bei Goethe etwa findet sich seit Beginn der klassischen Zeit 
wieder und wieder die gartenförmige Wunschvorstellung einer erst durch 
menschliche Arbeit harmonisch "kultivierten" Natur, einer arkadisch schönen, 
vom Menschen gebändigten und ihm nutzbar gemachten und eigentlich erst 
dadurch "schönen" Natur:

"In meines Vaters Garten soll die Erde 
Dich umgetriebnen vielgeplagten Mann 
Zum freundlichsten empfangen ... 
Das schönste Feld hat er sein ganzes Leben 
Bepflanzt gepflügt und erntet nun im Alter 
Des Fleißes Lohn ein tägliches Vergnügen 
Dort dringen neben Früchten wieder Blüten 
Und Frucht auf Früchte wechseln durch das Jahr." (Goethe 1998 V: 71.)

So spricht im "Nausikaa"-Fragment die Titelheldin zu Odysseus, dem gestran-
deten Fremden, der auf diese Weise in eine Welt eingeladen wird, die sich, 
harmonisch schöne und vom menschlichen Erwerbstrieb vernünftig genutzte 
Natur zugleich, am ehesten als utopisches Modell einer ethischen Ökonomie und 
ökonomischen Ethik beschreiben ließe. Erst der überlegt handelnde menschliche 
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Wille, der sich der Natur als ihr eigentlicher Träger und Gestalter unübersehbar 
einzeichnet, macht "Natur" zu einer für den Menschen erträglichen "Natur":

"Dort wirst du in den schönen Lauben wandlen 
An weiten Teppichen von Blumen dich erfreun 
Es rieselt neben dir der Bach geleitet 
Von Stamm zu Stamm der Gärtner tränket sie 
Nach seinem Willen ..." (Goethe 1998 V: 71.)

VIII. 

Jedoch schlägt dieses Natur- und Kulturidyll beim alten Goethe − der in seiner 
Jugend als Stürmer und Dränger derart gebändigte Natur mit rousseauistischer 
Emphase abgelehnt hatte − um in die Ref lexion der mit dem menschlichen 
Wirken einhergehenden Natur- und Kulturzerstörung, in der die aufgeklärte ratio 
ihr zerstörerisches Potential erweist: 

"Die wenig Bäume, nicht mein eigen, 
Verderben mir den Weltbesitz. 
Dort wollt' ich, weit umherzuschauen, 
Von Ast zu Ast Gerüste bauen, 
Dem Blick eröffnen weite Bahn, 
Zu sehn, was alles ich getan, 
Zu überschaun mit einem Blick 
Des Menschengeistes Meisterstück, 
Betätigend mit klugem Sinn 
Der Völker breiten Wohngewinn." (Goethe 1998 III: 339.) 

"Wohngewinn", dieser Sieg aufgeklärt rationalen Tuns, ist im "Faust" II möglich 
nur um den explizit benannten Preis frevlerischer Zerstörung und schuldhafter 
Verstrickung. Dies wird geschrieben zu genau der Zeit, da die noch neue Über-
macht des Menschen über die Natur weltverändernden Charakter annimmt, der 
Planet ins neue Erdzeitalter des Anthropozäns (vgl. Ehlers 2008) eintritt. Der 
Mensch gestaltet als wahrnehmendes, empfindendes und das Erlebnis Landschaft 
in seiner Apperzeption überhaupt erst konstituierendes Subjekt (vgl. Flach 1986) 
diese nun nicht mehr allein ästhetisch, sondern in zunehmend konkretem Sinne: 
Er formt sie, verändert sie und erfährt sich dabei selbst als ihr neues Subjekt − und 
muss erkennen, dass er schuldig wird, grausam, vernichtend. Eine Art Erdbeben, 
das nun die "Natur" bedroht.
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IX. 

Beeinträchtigt wird die neue Selbstermächtigung denn auch langsam durch die 
Erfahrung der Verletzlichkeit der Erde. Das traditionelle Bild des Gartens − noch 
Voltaires "Candide" endet mit der Hoffnung darauf ("il faut cultiver notre jardin." 
− Voltaire 1759: 237) − bindet ihn als menschliches Produkt harmonisch in ein 
höheres Ganzes ein, das er im Kleinen widerzuspiegeln hat: Der menschliche 
Mikrokosmos sollte bis ins 18. Jahrhundert den göttlichen Makrokosmos abbilden 
und mit ihm harmonieren. Dieses höhere Ganze fällt nun aber als Orientierungs-
rahmen zunehmend weg − der moderne Garten spiegelt keine "höhere" Ordnung 
wieder, sondern die menschlichen Gedanken seiner menschlichen Schöpfer; und 
oft ist er kein "Garten" mehr, sondern "Park", Landschaftspark, Betriebspark, 
Industriepark, in Besitz genommene, bestimmten Zwecken unterworfene und auf 
diese hin umgeformte Landschaft. Was einst als "schön" galt im Garten, die Geo-
metrisierung der wenigen vom Menschen der Natur abgerungenen Gartenflächen, 
schlägt in der Bewertung der Zeitgenossen bald um in den horror vacui vor einer 
übergeometrisierten Welt. An die Stelle des geordneten Barockgartens tritt bis 
heute der als unbegrenzt erscheinende englische Landschaftspark, dessen Ord-
nung der "Natur" nicht mehr als ihr klar abgegrenztes "Anderes" entgegengesetzt, 
sondern ihr so implementiert wird, dass sie mit ihr "natürlich" identisch erscheint, 
obwohl sich mit dieser neuen Ordnung die gesamte Welt zu wandeln beginnt.

Bezeichnender Weise artikuliert sich das Unbehagen am wachsenden Natur-
verbrauch anfangs rein ästhetisch. Bekanntestes Beispiel wäre Eichendorffs 
Modernisierungs- und (Anti-)Industrialisierungsnovelle "Aus dem Leben eines 
Taugenichts" (Erstpublikation 1826). Der Ich-Erzähler verlässt die väterliche Mühle 
und damit einen Betrieb, der in Zeiten der Frühindustrialisierung als Vorform 
einer mechanisch betriebenen Fabrikanlage mit all den Assoziationen (Lärm, 
Mechanik, Getriebe und Zahnräder, technische Nutzung von Naturkräften, 
Zerkleinern, Zerstückeln und Zermalmen natürlicher Ausgangsprodukte und 
Rohstoffe) verbunden war, aus denen sich später das literarische Abbild ganzer 
Industrielandschaften zusammensetzen sollte (vgl. Hädicke 1993: 210 et passim). 
Dieser Zwecklandschaft setzt der Taugenichts Zweckfreiheit als neue Form eines 
"höheren", besseren Sinns entgegen und ersetzt als Gärtner (!) Nutzpflanzen durch 
Zierpflanzen – wie die Zeitgenossen den Barock- durch den englischen Garten: 
"Die Kartoffeln und anderes Gemüse, das ich in meinem kleinen Gärtchen fand, 
warf ich hinaus und bebaute es ganz mit den auserlesensten Blumen". (Eichendorff 
1970 II: 574.) Freilich erweist sich auch dieses "Schöne" nicht mehr als "natürliches" 
Reservat, sondern ist als dessen Gegenstück ebenso vom Menschen gemacht und 
gewollt wie der Nutzacker. Diese "Natur" ist nicht mehr Gegenpart der "Kultur", 
sondern in sie hereingeholtes, durch sie umgewandelter Bestandteil ihrer selbst. 
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X. 

Der dichtende Freiherr von Eichendorff stammte als Oberschlesier aus genau jener 
Region, in der die erste ausgeprägte Industrieregion Preußens und Mitteleuropas 
entstand. Sein scheinbar so technikfreies Werk reagiert darauf. Die ökonomischen 
Umwälzungen hatten seine Familie ihrer Besitzungen beraubt und ihn gezwun-
gen, in einem bürgerlichen Beruf ein unadeliges Auskommen als Beamter zu 
finden, von dessen bürokratisch nüchternem Alltag aus seine poetischen Gegen-
Welten erst ihren Sinn erhalten. "Natur" wird zum Traum von etwas, das immer 
schwerer zugänglich wird in einer zunehmend sich verdichtenden Menschenwelt. 
Die Menschen bewegten sich in einem "Kultur-Innenraum" (Joachimsthaler 2008), 
der die Horizonte versperrte und mehr und mehr als neue, gemachte Umwelt zu 
einer "zweiten Natur" (Marx 1972: 866) wurde, die denen, die in ihr aufwuchsen, 
ebenso selbstverständlich wurde wie ihren Vorfahren die vorindustrielle Umwelt. 
Milieu ist dem in ihn Hineinwachsenden Kosmos, über den hinauszusehen nicht 
leicht fällt. "Die Erde blinkte gelb und rot, die Dächer waren mit rotem Staube dick 
gefärbt. Überall versperrten die Wellenzüge der Halden die Aussicht nach drau-
ßen. Die Sonne wechselte durch den rastlos sich ballenden Qualm hindurch in 
einem fort den Glanz." (Arndt s.a.: 70.) 

Diejenigen, die noch vergleichen konnten, erschreckte ein Jahrhundert nach 
Eichendorff die Wahrnehmung der zunehmenden Naturzerstörung in Ober-
schlesien, dem Prototyp industrialisierter Landschaft auf dem Kontinent. 
Mit der Region verband sich "der Gedanke an den Rauch und Staub, die die 
unerfreulichen Begleiterscheinungen einer starken Industrieentwicklung [...] 
waren; [...] die Thatsache, daß auch heute noch fast jeder Beamte Kattowitz bal-
digst wieder zu verlassen trachtet, daß auch der Einheimische dieser Stadt den 
Rücken kehrt, sobald es ihm seine Lage gestattet". (P.A.L. 1902/03: 620.) Hinter 
solchen Reaktionen verbargen sich ernüchternde Ursachen: das Verschwinden 
ganzer Waldlandschaften binnen weniger Jahrzehnte, starke Schädigungen der 
übriggebliebenen Vegetation und wachsender Wassermangel, während die Indus-
triemagnaten gleichzeitig immer mehr Landfläche um ihre Schlösser herum in 
immer größer werdende Landschaftsparks englischen Typs verwandelten: 

"Es klingt übrigens märchenhaft, wie schnell es mit unseren Wäldern abwärts 
gegangen ist. Die volkreichsten Industrieorte, Schwientochlowitz, Lipine und 
Zaborze, sind noch im Jahre 1843 lediglich als 'Forst-Etablissements' verzeichnet. 
Könnten die biederen Vorfahren das zu ihrer Zeit an Naturschönheiten nicht 
arme Land in seiner heutigen Gestalt mit seinen trostlosen Schlackenhalden, 
öden Bruchfeldern und wüsten Ländereien sehen, wie würden sie sich 
sehnen nach den dunklen Wäldern mit ihren rauschenden Bäumen, ihren 
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herzerquickenden Schatten, ihren murmelnden Quellen, den stillen Teichen 
und einsamen Waldwiesen, sehnen nach dem lieblichen Gesang der Waldvögel 
– – – – den wogenden Getreidefeldern." (Rieger 1902/03.) 

Solche Stimmen waren um 1900 nicht selten, Enttäuschungen über den Verlust 
an Natur gehörten bald zur Tagesordnung. Darüber wurde jedoch übersehen, dass 
jene Natur, die man nun dem verunstalteten "Garten" der Menschen entgegen-
setzte, zunehmend selbst "garten"- oder zumindest landschaftsparkähnlich gedacht 
wurde, idyllisch, "schön" und friedlich, also exakt nach dem Muster der vom Men-
schen gemachten und geformten Gartenlandschaft, deren letzte Konsequenz die 
Industrielandschaft war. 

Indem der Mensch sich in die zuvor den Göttern und Dämonen vorbehaltene 
Subjekt-Position innerhalb des Hässlichen und technisch Zerstörerischen rückte, 
verlagerte er das "Schöne" aus seinem Bereich in ein als menschenfern imaginier-
tes "Außerhalb", das zunehmend als ein Verlorenes beklagt wurde – sobald man 
sich nicht mehr mit den Vortäuschungen der Tourismus-Industrie begnügte. Er 
selbst nahm mit dem Schlachtruf "Laßt uns bekämpfen die Natur" (Brecht 1967 
I: 575) die "titanenhafte" Rolle des zerstörenden Akteurs innerhalb einer tech-
nisierten Welt ein, die nun mit den Attributen ausgestattet wurde, die einst der 
"erhabenen" Natur außerhalb des Gartens zugeschrieben worden waren, wobei 
diese neue Erhabenheit des Menschen ihm in der literarischen Gestaltung nicht 
mehr Freiheit vom Überwältigenden erlaubte, sondern dieses mit ihm unentrinn-
bar verschmolz. 

"Uns hatte erfaßt das Fieber 
Des Städtebaus und des Öls. 
Unsere Gedanken waren Maschinen und 
Die Kämpfe um Geschwindigkeit. 
Wir vergaßen über den Kämpfen 
Unsere Namen und unser Gesicht 
Und über dem geschwinderen Aufbruch 
Vergaßen wir unseres Aufbruchs Ziel". (Brecht 1967 I: 591.)

"Natur" nahm demgegenüber die Gestalt einer verlorenen Kindheitswelt an, aus 
der der Mensch mit der "Erbsünde" der Industrialisierung sich selbst vertrieben 
hatte. Sie reduzierte sich gerade dadurch aber allzu leicht zu einer nostalgischen 
Sehnsuchtslandschaft ohne Schrecken, Tod und Grausamkeit, Verderben, Gift und 
Hässlichkeit, welch letztere nunmehr ganz dem Menschen und seinem Werk zuge-
schrieben wurden.
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"Aus dem lebendigen, klaren Fluß, der wie der Inbegriff alles Frischen und 
Reinlichen durch meine Kinder- und erste Jugendjahre rauschte und murmelte, 
war ein träge schleichendes, schleimiges, weißbläuliches Etwas geworden, das 
wahrhaftig niemand mehr als Bild des Lebens und des Reinen dienen konnte. 
Schleimige Fäden hingen um die von der Flut erreichbaren Stämme des 
Ufergebüsches und an dem zu dem Wasserspiegel herabreichenden Zweigen der 
Weiden. Das Schilf war vor allem übel anzusehen." (Raabe 1996: 54.)

"Natur" wurde zu einer schönen, harmlosen Kindheitserinnerung, in der 
Schreckliches nicht vorkommt, sie erscheint als vorindustrieller Garten, in den 
die Industrie zerstörend eindringt. Das Prinzip einer über die Welt der Erschei-
nungen hinausreichenden höheren Rationalität, im Erhabenen einst mühsam 
allem Schrecklichen unterstellt, erscheint nun als unpassende, ja zerstörerische 
menschliche Zweckzuweisung an eine vergewaltigte Natur. Der an die handelnde 
Subjekt-Stelle innerhalb der Natur getretene Mensch erkennt sich selbst als den 
größten Feind dessen, das zu gestalten ihm Möglichkeit und Aufgabe sein soll.

XI. 

Parallel zur Klage über das Verlorene läuft eine Heroisierung der industrialisierten 
Landschaft, die sie mitsamt all ihrer vom Menschen verschuldeten Zerstörung 
explizit ins Erhabene hebt. Im Ergebnis kann der Mensch nun als Bekämpfer der 
Natur erhaben werden und im Sieg über sie jene Befreiung von seinen natürlichen 
(physischen wie psychischen) Voraussetzungen erleben, die einst − bei völlig ande-
rem Argumentationsziel − auch Kant mit dem "Erhabenen" verbunden hatte:

"Aber es ist eine Schlacht gegen das Primitive  
Und eine Anstrengung zur Verbesserung des Planeten 
Gleich der dialektischen Ökonomie 
Welche die Welt verändern wird von Grund auf. 
Jetzt nämlich 
Laßt uns bekämpfen die Natur." (Brecht 1967 I: 575.)

Die irrationale Rationalität des Schrecklichen, die vom Prinzip des Erhabenen 
geleistete Versöhnung des Grässlichen mit einer es übersteigenden Sinn-Erfahrung 
konnte so auf die verkarsteten Landschaften zerstörter Natur projiziert werden. 
Erinnert sei nur an die Faszination der Naturalisten und Expressionisten an den 
technisierten Industrielandschaften der Moderne. Das Erlebnis überwältigenden 
Schreckens über die allerorten sichtbare Zerstörung konnte dabei durch Gegen
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identifikation mit dem Verursacher schon allein deshalb besonders leicht ins 
erhaben Heroische umgewertet werden, weil dieser jetzt nur noch menschlich 
war, in der vernichtenden Großartigkeit der Zerstörung aber gleichwohl über-
menschlich mythische Qualität erreichen konnte, so dass der Mensch schließlich 
nicht nur die verwaiste Subjektrolle in der Natur übernehmen, sondern auch dank 
"übermenschlich" wirkender Kräfte Natur, Zeit und Raum durch ihre Zerstörung 
transzendieren konnte. Autoren wie Brecht und Jünger ging es bei der Reflexion 
dieser Abläufe immer auch darum, wie der Mensch selbst sich durch diese "Totale 
Mobilmachung" (Jünger 1931) veränderte − bis er schließlich seine durch die Tech-
nisierung und die mit ihr einhergehende Selbstumwandlung (Disziplinierung, 
physis-Erweiterung durch Technik, mathematisiertes ökonomisch-technisches 
Denken in Zweck-Nutzen-Relationen) neu geschaffene künstliche "zweite Natur" 
an die Stelle der "ersten" zu setzen versuchte: "Laßt uns bekämpfen die Natur / Bis 
wir selber natürlich geworden sind." (Brecht 1967 I: 575.) Indem er sie zu beherr-
schen beginnt, setzt der Mensch sich selbst an Stelle der Natur.

Die damit einhergehende Zuschreibung der Attribute des Erhabenen an die 
vom Menschen umgeformte zerstörte Natur sei hier anhand einer sehr frühen 
Beschreibung oberschlesischer Industrialisierungsfolgen aus der Mitte des 19. 
Jahrhunderts dargestellt. Max Waldau kommt aus der Romantik und hatte 
zuvor durch Lyrik in der Tradition Eichendorffs und Heines geglänzt. Offen
sichtlich schwankt er fasziniert zwischen Ekel und Begeisterung, Ablehnung und 
Heroisierung. Ergebnis ist die Mythisierung eines katastrophalen Umweltschadens 
zu einem erhabenen Zeichen menschlicher Eingriffe: 

"Seit Jahrzehnten brennt ein riesiges Steinkohlenlager in der Gegend von 
Katowitz [sic!]; der Boden dampft meilenweit und mächtige Risse zerklüften 
ihn, aus denen von Zeit zu Zeit thurmhohe Flammen emporschlagen, oder 
durch deren gähnenden Rachen man in den Feuerschlund hinabschauen kann. 
[...] Rauchwolken [...] lagern bei Tage auf den weiten, braungekohlten Erdwellen, 
feurige Dünste hängen darüber zu Nacht. [...] Schönheit rein dämonischer 
Natur [...], das Leben ist unter uns, und rings ein immerwährendes Sterben. Er 
ist grauenhaft prächtig dieser Erdbrand, diese brodelnde Hölle der keine Macht 
Grenzen setzen kann." (Waldau 1851: 11 f.)

"Grauenhaft prächtig" erscheint die Zerstörung, als "Schönheit rein dämoni-
scher Natur". Ihre Ursache jedoch, der Bergbau, ist un-"dämonisch" menschlich. 
Dennoch wird sie hier ins Übermenschliche (ohne das Erhabenheit nicht zu haben 
ist) gesteigert, wobei diese Steigerung unausgesprochen dem tätigen menschlichen 
Subjekt zu Gute kommt, das diese Landschaft ja erst (unabsichtlich) gemacht hat. 
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In der Natur-Überwindung wird der Mensch erhaben. "Also kämpfe ich gegen 
die Natur und / Gegen mich selber." (Brecht 1967 I: 576.) Mit Kants Verständnis 
des "Erhabenen" hat diese auf Naturveränderung innerhalb der Welt der Erschei-
nungen angelegte Anwendung nichts mehr zu tun − und ist doch ihre logische 
Konsequenz im Zeitalter der Industrialisierung. 

XII. 

In dem Maße freilich, in dem die technisierte Welt "zweite Natur" wird und den 
Menschen, die in sie hineinwachsen, als gewöhnlich erscheint, verschwindet das 
Pathos der Erhabenheit zugunsten wohlgefälligen Konstatierens der menschlichen 
Formungskraft. Die industrialisierte Welt wird zur bequemen Umgebung und 
scheint sich in ihrer Menschenfreundlichkeit Stifters "sanftem Gesetz" einzufü-
gen. Das Bewusstsein der Gewalt, auf dem sie beruht, verschwindet zugunsten 
sanfter Normalitätsempfindung. Als Beispiel hierfür mag dienen die Schilderung 
eines Bergwerks aus einem regionalen Bildungs- und Erziehungsroman für 
angehende Bergbauingenieure, die von ihrer Tätigkeit begeistert werden sollten. 
Auch es stammt aus Oberschlesien, dem "Laboratorium der Moderne", in dem 
diese Entwicklungen früher abliefen, während andernorts erst Naturalismus und 
Expressionismus begannen, die Erfahrungen der technisierten Moderne ästhetisch 
einzuholen (ill. 9): 

"Nur selten war man imstande, das ganze gewaltige Bild des großen Bergwerks 
auf einmal in sich aufzunehmen. Wasserdampf aus zahlreichen Auspuffrohren 
der verschiedenartigen Maschinen und Lokomotiven oder der schwere dunkle 
Rauch aus den Schornsteinen legten sich immer wieder abwechselnd wie Schleier 
über das Bild. Die Geräusche waren in ihrer Gesamtheit geradezu betäubend. 
Das Pfeifen der Lokomotiven, das taktmäßige Stoßen des Dampfes, der aus 
den Auspuffröhren kam, das donnernde Krachen der durch die Kreiselwipper 
in die sogenannte Separationstrommel oder in die Eisenbahnwagen gestürzten 
Steinkohlen vereinigten sich zu einem Höllenkonzert, das Tag und Nacht 
nicht ruhte. Bei elektrischem Licht wurde von Eintritt der Dunkelheit bis 
Sonnenaufgang gearbeitet. Nur Sonntags ruhte heilige Stille über der ganzen 
Bergwerksanlage, und diese Ruhe wirkte dann auf den an das Arbeitsgeräusch 
Gewöhnten nicht feierlich, sondern fast beängstigend." (Klaussmann 1907: 39.)

"Beängstigend" ist nicht mehr die Maschinerie, sondern ihr Stillstehen, die 
Ruhe jener nur noch äußerlichen und als Material zuhandenen "Natur", die 
anderen immer noch als die "wahre" erscheint. Doch es ist die vom Menschen 

Landschaften ∙ Landscapes



42

umgebaute Natur, die völlige Landschaftsumwälzung, in der sich nun das Prinzip 
des Erhabenen, "das ganze gewaltige Bild", langsam entkrampft zu Alltäglichkeit. 
Die Naturzerstörung verweist dabei auf ihr Subjekt, den Menschen, der als Sinn-
Zentrum der "zweiten" Natur zunehmend in dieser aufgeht und keines Erhabenen 
mehr bedarf, das über die Immanenz der selbstgeschaffenen Welt noch hinaus-
weisen dürfte. Er selbst ist bereits so eingebunden in diese "zweite Natur", das sie 
nicht mehr proklamiert werden muss. Man beruhigt sich im Selbstgeschaffenen 
und lässt es sich Kosmos genug sein. Die ökonomische Immanenz lehnt jede sie 
transzendierende Darstellungsweise, durch die sie noch einmal relativiert werden 
könnte, entschieden ab. Es soll kein anderes Prinzip mehr gelten neben dem 
ökonomischer Zweckmäßigkeit. "Natur" spielt eine Rolle nur noch als quantifizier-
barer Rohstoff.

XIII. 

Der Verzicht auf die Kategorie des Erhabenen reduziert ökologischen Raub-
bau vom überwältigenden und erschreckenden Erlebnis zum alltäglichen 
Naturverbrauch. 

"Dort, wo augenfällige Veränderungen vor sich gegangen sind [...] paßt 
sich das Schönheitsempfinden erschreckend bereitwillig an, mehr noch: es 
eilt ihnen voraus, wird zu einer der Ursachen der Veränderung. Moderne 
Hygienebedürfnisse, Flurbereinigung, Herbizide, Straßenbau, aber auch 
Ordnungswahn, Gestaltungsdrang, Dekorationsmentalität [...] haben an der 
Stelle der einstmals reichhaltigen und vielfältigen Dorflandschaften kleine 
Halbstädte entstehen lassen, deren hervorstechendstes Merkmal in ökologischer 
wie in ästhetischer Hinsicht der Mangel an Vielfalt ist." (Finke 1986: 280.)

Naturzerstörung erscheint nun als alltäglicher Bestandteil einer selbst-
verständlich wirkenden Umwelt, die jetzt wieder dem immanenzhörigen 
Idyllisierungsbedürfnis offen steht. Literatur beginnt, Industrieschäden mit ein-
zubeziehen in die Vertraulichkeit lieb gewonnener Landschaft. Horst Bienek, um 
bei der oberschlesischen Beispielsregion zu bleiben, erinnert sich an seinen Kind-
heitsf luss, die Klodnitz, einen typischen Industrie- und Abwasserf luss, "schon 
damals von der Chemie gefärbt, rot und grün und gelb und stinkend, und schon 
damals gab es keine Fische mehr". (Bienek 1999: 15.) Der Romanautor Bienek mit 
seinen im Vergleich zum Autobiographen größeren Freiheiten im Spiel mit der 
Fiktion gestaltet die Klodnitz dichterisch um. Zuerst wird ihr Name in die wasser-
polnische Verkleinerungsform Klodka verniedlicht, dann erfolgt eine semantische 
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Verschiebung von negativ zu positiv denotierten Attributen: "Ja, es ist so, ich 
liebe diesen Fluß, diesen schmutzigen, dreckigen, brackigen, trägen Fluß, meine 
Klodka, ein ruhiges, stillströmendes Wasser im Sommer, das mit den Weiden 
flüstert und das Flußgras kämmt, manchmal muß man schon ganz nahe heran-
gehen, um zu sehen, in welche Richtung sich das Wasser bewegt." (Bienek 2000: 
216.) Der Schmutz wird idyllisch, die Verschmutzung "natürlich" selbstverständ-
lich. Und wenn das Industriegewässer schon "das Flußgras kämmt" und durch das 
"ganz nahe herangehen" bereits eine Art Intimverhältnis zu dem Fluss hergestellt 
ist, wird etwas später der Fluss mit "seinen" Menschen analogisiert und auf diese 
Weise in ein magisch-sympathetisches Verhältnis zu den Bewohnern der von 
Bienek erinnerten Welt gesetzt: 

"Es war ein kleiner, schmutziger Fluß, aber er liebte ihn mehr als die mächtigen 
Flüsse, die er in seinem Leben gesehen hatte. Die alte Klodka war nur sie 
selbst, schmutzig und duldsam, manchmal auch wild, (im Frühjahr, zur 
Schneeschmelze) und aufbäumend, wie die Menschen, die sich rings um den 
Fluß angesiedelt hatten." (Bienek 2000: 249.)

Naturbeschreibung ist angekommen in einer neuen Harmonie, die sich selbst 
ökologischen Raubbau als "schön" einzuverleiben vermag. 

Das "Erhabene" hingegen wandert aus in science-fiction-Szenarien totaler ökolo-
gischer Zerstörung, die im Kino − man denke beispielsweise an Emmerichs "The 
Day After Tomorrow" − oder im Unterhaltungsroman (z .B. Schätzing 2004) nun 
die Menschheit als Ganzes mahnend zu erschüttern versuchen, damit diese sich, 
so die Hoffnung, als handelndes Subjekt der Natur gegen die Folgen ihrer eigenen 
Handlungen annehmen möge. Dazu freilich müsste das Erhabene einmal mehr 
den Menschen in seinen Grundfesten erschüttern und ihm erlauben, sich aus der 
Normalität einer technischen Umwelt zu "befreien", zu deren Riten die hilf lose 
Sorge über Umweltverschmutzung gehört. Das Heimeligkeitsempfinden in der 
Reihenhaussiedlung beruhigt sich mit Mülltrennung. Selbstgestrickte Mülldeckel-
schoner mit Blumenmuster schützen die Idylle vor dem Einbruch des Erhabenen 
und Zerstörerischen – bis es zu spät ist. 

Im Zeitalter der Aufklärung diente das Erhabene noch der Konstruktion einer 
(theoretisch) neuen Art von Subjekt. Dessen Individualität ist mittlerweile Norm 
geworden. Die beunruhigende Zerstörung der Natur heute verlangt nach dem 
Paradoxon eines handlungswilligen Kollektiv-Subjekts, nach einer als Ganzes ver-
antwortlichen "Menschheit" (Jonas 1979), deren Konstituierung jedoch stets prekär 
bleiben wird, weil sie nie in der vollständigen Summe der Individuen wird aufge-
hen können, gegen deren Zustimmung sie diesen Namen nicht beanspruchen darf. 
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Weil wohl immer mindestens Einer dagegen sein wird, wird es das Ganze nur in 
Form des Wissens um seine Unmöglichkeit geben können, in dem es sich gleich-
wohl nie wird aufgeben dürfen, ein in sich aporetisches Problem, nicht unähnlich 
dem, auf das Kant mit der Kategorie des Erhabenen reagiert hat. Nur dass die von 
diesem Begriff (auch) bezeichnete Überhebung des Menschen über die Natur nun 
mit dafür verantwortlich gemacht werden muss, dass er dabei ist, seine natürliche 
Umwelt zu zerstören – während andererseits der Verzicht auf Begriff und Erlebnis 
des Erhabenen zu behaglichem Sich-Einrichten selbst noch im Untergang führt.
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Humboldts tropische Landschaften

Ralph-Rainer Wuthenow

"Man hält es für eine Fabel, wenn man es nicht sieht." 

(An Wildenow, 21.2.1801.)

I.

Die Geschichte der Natur- und Landschaftsgemälde ist noch nicht sehr alt: Zwar 
fehlte es nicht an Wahrnehmungsfähigkeit und Sensibilität, wohl aber an der 
Darstellungsfreude – vielleicht weil alles noch zu selbstverständlich gegenwärtig 
war. Es fehlte wohl auch an der Legitimation, Teile der göttlichen Schöpfung als 
gewissermaßen selbständig darzustellen. Auch in den frühen Landschaftsbildern 
(so man davon überhaupt sprechen kann), in den Weltschöpfungs- und Christ-
geburtsbildern der Italiener, Deutschen, Niederländer ist die Landschaft meist 
nur stereotyp erfasst, ist Hintergrund des Heilsgeschehens und wird in topischen 
Elementen wie Baum, Fels, Berg, Meer und Menschenwerk sichtbar, bei Giorgi-
one wie noch bei Leonardo, bei Witz und Grünewald, auch zumeist sogar noch 
bei Rembrandt, doch nicht mehr bei Breughel und bei Ruysdael. Landschaft ist 
Hintergrund und Staffage (von Ausnahmen wie bei Dürer einmal abgesehen, wo 
wir immerhin nicht ausschließen können, dass Rasenstück und Tier und Blume 
nicht doch nur als höchst genaue Studien für größere Arbeiten anzusehen sind, in 
denen sie weiteren Zusammenhängen wieder sollten untergeordnet werden): Pous-
sins große Landschaften sind wie meist in der Barock-Epoche, als eindrucksvolle 
allegorische Repräsentationen anzusehen (Et in Arcadia ego = Selbst in Arkadien 
bin ich, der Tod). Noch bei Tizian steht, so sagt es einmal Goethe, die Landschaft 
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merkwürdig genug ohne engere Beziehung zur dargestellten Begebenheit und 
ihren Figuren. Sie bleibt gewissermaßen requisitenhaft (Goethe 1830: 181).

Erst seit dem 17. und 18. Jahrhundert gibt es eine sich ausbildende Land-
schaftsmalerei; was zuvor noch Illustration war, verselbständigt sich allmählich, 
Holländer, Engländer und Franzosen spielen dabei eine hervorragende Rolle. 
Seestücke, südliche wie auch tropische Landschaften wirken auf die Phantasie 
des Betrachters; sie faszinieren oft durch das Sujet allein. Es gilt dies für die itali-
enischen Skizzen wie für die Landschaften Franz von Kobells, die Seestücke von 
Goyen oder Vernet, wobei natürlich auch schon bedeutende Reiseberichte ihren 
Einfluss mögen ausgeübt haben.

Ähnlich wie in der Malerei ist es in der Literatur, welche die Landschaft, grosso 
modo gesprochen, erst gut 100 Jahre später entdeckt oder doch darzustellen wagt: 
Haller die Alpen, Rousseau die Kulturlandschaft des Lac Leman im Übergang 
zum Wallis. In "Werthers Leiden" verwendet Goethe die Landschaft raffiniert als 
Spiegelung der Seelenzustände des Verliebten, als état d'âme. Die Autobiographien 
der Renaissance-Epoche kennen weder Kindheit noch Landschaft. Petrarca ist 
eine der wenigen Ausnahmen, als er den Mont Ventoux besteigt – und täuscht 
ein schlechtes Gewissen vor, als er, in seine Herberge zurückgekehrt, den Text des 
Augustinus aufschlägt, um zu erfahren, wie sinnlos es ist, sich der äußeren Welt 
immer wieder zuzuwenden, die eigene Seele aber zu vernachlässigen.

Doch das gilt nun nicht mehr: eine fortgeschrittene, kompliziert gewordene 
Zivilisation entdeckt die unberührte, zuweilen sogar aggressive Natur, mit wie 
auch gegen Rousseau.

Alexander von Humboldt (ill. 8) hat aus der griechischen wie römischen Antike, 
aus der indischen, persischen und aus der mittelalterlich-früheuropäischen Lite-
ratur Beispiele des dem Naturschilderungen zugrunde liegenden Empfindens 
zusammengetragen (Beck 1959; Beck 1961; Ette 1991; Wuthenow 1980); so zitiert 
er aus Dantes bedeutendem Gedicht die genaue Erfassung charakteristischer 
Momente, und Ähnliches zeigt er an Tasso, Ariost, Camões. Aber genaue, nicht 
fiktional verwendete Beispiele entnimmt er den Briefen wie dem Bordbuch des 
Christopher Columbus, der seine Entdeckung nicht nur zu melden, sondern auch 
zu rühmen weiß: wohl nicht ohne Absicht spricht er von der verführerischen 
Anmut und üppigen Fruchtbarkeit der unbekannten Länder; Humboldt übersieht 
vielleicht, dass er König und Kasse davon überzeugen musste, wie sehr dieses 
Unternehmen schon gelohnt hat und in Zukunft weiterhin lohnen würde. 

Dann verweilt Humboldt bei den Zeugnissen aus der 2. Hälfte des 18. Jahrhun-
derts; nun findet die darstellende Prosa zu ihrer vollen Kraft: er nennt Rousseau, 
Buffon, B. de St. Pierre, Chateaubriand, natürlich den jüngeren Forster, Klopstock, 
Goethe, Schiller und noch Lord Byron. Von Forster heißt es: 
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"Durch ihn begann eine neue Aera wissenschaftlicher Reisen, deren Zweck 
vergleichende Völker- und Länderkunde ist. Mit einem feinen ästhetischen 
Gefühle begabt, in sich bewahrend die lebensfrischen Bilder, welche auf Tahiti 
und anderen, damals glücklicheren Eilanden der Südsee seine Phantasie (wie 
neuerlichst wieder die von Charles Darwin) erfüllt hatten, schilderte Georg 
Forster zuerst mit Anmuth die wechselnden Vegetationsstufen, die klimatischen 
Verhältnisse, die Nahrungsstoffe in Beziehung auf die Gesittung der Menschen 
nach Verschiedenheit ihrer ursprünglichen Wohnsitze und ihrer Abstammung. 
Alles, was der Ansicht einer exotischen Natur Wahrheit, Individualität 
und Anschaulichkeit gewähren kann, findet sich in seinen Werken vereint." 
(Humboldt 1847: 72.) 

Humboldt rühmt, was ihm vor allem wichtig ist, Forderungen, die er an sich 
selbst stellt, werden dabei ausgesprochen.

Über die Naturschilderung heißt es, dass sie wohl auf den rhetorischen 
Schmuck sollte verzichten könne. Wissenschaft und Phantasie dürfen sehr wohl 
zusammenwirken (was manche Leute auch heute noch nicht begriffen haben): 
"Das Dichterische muss aus dem geahndeten Zusammenhange des Sinnlichen 
mit dem Intellectuellen, aus dem Gefühl der Allverbreitung, der gegenseitigen 
Begrenzung und der Einheit des Naturlebens hervorgehen." (Humboldt 1847: 74.) 
Ohne die Subjektivität deutlich zu machen, frei von den Ergießungen des Gemütes 
kann, soll man darzustellen in der Lage sein: wer die Alten kennt und sicher in der 
eigenen Sprache ist, wer selbst gesehen, wird den Eindruck nicht verfehlen, zumal 
wenn er die Freiheit des Empfindens im anderen nicht antastet.

Humboldt handelt im "Kosmos" einleitend von den Arten des Naturgenusses (so 
sagt er noch ohne falschen Beiklang) und rafft dabei, die eigenen Erinnerungen 
einbeziehend, die Fülle der Erfahrungen von Jahrhunderten; wer aber hat auch 
so viel gesehen, das Gesehene so genau betrachtet, wer das Erkannte so durch-
drungen? Und so gedenkt er "des Oceans, wenn in der Milde tropischer Nächte 
das Himmelsgewölbe sein planetarisches, nicht funkelndes Sternenlicht über die 
sanftwogende Wellenfläche ergießt; oder der Waldtäler der Cordilleren, wo mit 
kräftigem Triebe hohe Palmenstämme das düstere Laubdach durchbrechen und 
als Säulengänge hervorragen, ‚ein Wald über dem Walde'", er gedenkt des Pic von 
Teneriffa, des Blicks vom Kraterrand; es spricht hier nicht allein das schaffende 
Leben der Natur, es ist mehr: "der individuelle Charakter der Landschaft, ein 
Zusammenfließen der Umrisse von Wolken, Meer und Küste im Morgendufte der 
Inseln; es ist die Schönheit der Pflanzenformen und ihrer Gruppierungen." (Hum-
boldt 1845: 8.) Dabei warnt er wiederholt vor dem freien Phantasieren und dem 
raschen Wandel des Gemüts (Philister sprechen hier von Poesie und dichterischer 
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Freiheit): wertherisch getäuscht, meinen wir von der Welt außer uns empfangen zu 
haben, was wir doch nur zuvor in diese erst hineingelegt.

So weit zu den Voraussetzungen der Humboldtschen Landschaftsgemälde, der 
vielfältigen Ansichten seines wahrhaft phantastischen Werkes.

II.

Als habe Nietzsche die Unsicherheiten Humboldts gespürt, der, polyglott, das 
Deutsche hat jahrelang überhaupt nicht mehr sprechen können und in Paris nur 
auf französisch veröffentlichte, bemerkt er 1877, im Zusammenhang mit "Mensch-
liches, Allzumenschliches", dass ihm die Mängel des Humboldtschen Stiles 
zuweilen als durchaus reizvoll erscheinen: Humboldt, so meint er, wird unsicher, 
sobald es sich nicht um die Vermittlung von bloßen Tatsachen handelt. "Dazu ist 
alles in die Höhe gehoben, und durch ausgewählte schöne Worte mit Glanz über-
zogen; die langen Perioden spannen es aus." (Nietzsche 1980: 466.) Der Stil erzeugt 
als Ganzes eine Stimmung, einen Durst, bemerkt Nietzsche boshaft genug, man 
möchte also deutlicher sehen, was so reizvoll verkleidet in der Ferne liegt: "wie 
eine jener welligen Luftspiegelungen, welche dem müden Durstenden ein Meer 
eine Oase ein Wald zu sein scheinen (vor die Sinne führen – R.-R. W.)." Ob der 
Stil Humboldts wirklich eine solche Fata Morgana darstellt, soll hier (noch) nicht 
entschieden werden; es wäre nicht das erste Mal, dass sich der große Schüler des 
Verdachts geirrt hat. Er bezeichnet, was Humboldt vermeiden möchte, die poeti-
sche Prosa. Doch ist er keineswegs immer so lakonisch, wie er es fordert, und des 
rhetorischen Schmucks entbehren seine Schilderungen keineswegs. Nietzsche hin-
gegen bemerkt nicht, was diese Prosa zumeist auszeichnet: das Verschweigen der 
subjektiven Stimmung, die Zurücknahme des empfindsamen Ich, den raffenden 
Blick.

In solcher Allgemeinheit wird die dem Autor bewusste Zwitterhaftigkeit von 
wissenschaftlicher und künstlerischer Darstellung, von Naturempfinden und 
objektiver Betrachtung nicht verborgen, gar verleugnet, vielmehr wird deutlich, 
mit welchen Schwierigkeiten der Autor sich konfrontiert sieht. Schließlich geht 
es nicht um Naturwahrnehmung im Zusammenhang mit fiktionaler Darstellung 
bei Camões, Rousseau oder Goethe; die Landschaft erscheint nun nicht etwa 
auch als Illustration der sonst eher langweiligen Darstellung einer bedeutenden 
Reise, sie ist Teil der Reise selbst, zumindest eines ihrer Ziele, denn Aufzählung, 
Einordnung und genaue Vermessung als positivistisches Katalogisieren sind es 
offenkundig nicht. Es geht Humboldt um die Physiognomie der unbekannten, oft 
sogar völlig menschenleeren und unberührten Landschaft, nicht um die Physio-
gnomik der Gewächse, obgleich diese doch jene entscheidend mitzubestimmen 
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vermag (wovon Humboldt schließlich auch gehandelt hat). Dass Berge und Täler, 
Flüsse und Ebenen ohne die belebende Vegetation, das Licht, das Wetter ledig-
lich kahle Umrisse bieten würden und Staffage blieben, bedarf keiner weiteren 
Erörterung.

Doch sind die Landschaftsschilderungen aus tropischen Zonen, die Humboldt 
auch "Naturgemälde" nennt, für ihn selbst nur Teile eines größeren Ganzen, indes 
sie für den Leser, einmal abgesehen von den wiederholt mitgelieferten Abenteuern, 
als Höhepunkte erscheinen. Humboldt ist eben nicht als Poet und Maler unter-
wegs, sondern als Forscher; Schönheiten wie eindrucksvolle Szenen sollen der 
Erkenntnis und Durchdringung auch in dem großen Torso seiner "Reise in die 
Äquinoktialgegenden des neuen Kontinents" nicht im Wege stehen, sondern, sich 
mit ihr verbindend, ihre Wirkung steigern. Dementsprechend heißt es zu Beginn 
des Reiseberichtes: 

"Da ich aber die Verbindung längst beobachteter der Kenntnis isolierter, wenn 
auch neuer Tatsachen von jeher vorgezogen hatte, schien mir die Entdeckung 
einer unbekannten Gattung weit minder wichtig als eine Erforschung der 
geographischen Verhältnisse in der Pflanzenwelt, als Beobachtungen über die 
Wanderungen der geselligen Pflanzen und über die Höhenlinie, zu der sich 
die verschiedenen Arten derselben gegen den Gipfel der Kordilleren erheben." 
(Humboldt 1991a: 12 f.) 

Der Reisende in Griechenland oder Ägypten, nach den Südseeinseln oder nach 
Paris, ist dem Amerikareisenden gegenüber wohl im Vorteil, doch hat dieser ein 
weit größeres Feld der Beobachtungen vor sich. "Nirgends erhebt ihn die Natur so 
stark zu allgemeinen Ideen über die Ursachen der Erscheinungen und deren wech-
selseitige Verkettung." (Humboldt 1991a: 36.)

So wagt es Humboldt, ausführlich zu werden, denn die Erfahrungen, die er 
macht, sind auch für ihn vollkommen neu: 

"Die Nacht war still und heiter und der Mond schien herrlich. Die Krokodile 
lagen am Ufer; sie hatten sich so gelegt, daß sie das Feuer sehen konnten. 
Wir glauben bemerkt zu haben, daß der Glanz desselben sie anlockt, wie die 
Fische, die Krebse und andere Wassertiere. Die Indianer zeigten uns im Sand 
die Fährten dreier Tiger, darunter zweier ganz junger. Ohne Zweifel hatte hier 
ein Weibchen seine Jungen zum Trinken an den Fluß geführt. Da wir am Ufer 
keinen Baum fanden, steckten wir die Ruder in den Boden und befestigten 
unsere Hängematten daran. Alles blieb ziemlich ruhig bis um elf Uhr nachts; 
da aber erhob sich im benachbarten Wald ein so furchtbarer Lärm, daß man 
fast kein Auge schließen konnte. Unter den vielen Stimmen wilder Tiere, die 
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zusammen schrieen, erkannten unsere Indianer nur diejenigen, die sich auch 
einzeln hören ließen, namentlich die leisen Flötentöne der Sapajous, die Seufzer 
der Alouatos, das Brüllen des Tigers und des Cuguars, d.h. des amerikanischen 
Löwen ohne Mähne, das Geschrei des Bisamschweins, des Faultiers, des Hocco, 
des Parraqua und einiger anderer hühnerartiger Vögel. Wenn sich die Jaguare 
dem Waldrande näherten, so fing unser Hund, der bis dahin fortwährend 
gebellt hatte, an zu heulen und suchte Schutz unter den Hängematten. 
Zuweilen erscholl nach langem Schweigen das Brüllen der Tiger von den 
Bäumen herunter, und dann folgte darauf das anhaltende schrille Pfeifen 
der Affen, die sich wohl bei der drohenden Gefahr auf und davon machten." 
(Humboldt 1991b: 790.)

Ähnlich erfasst Humboldt dann, wie so oft auf die unter Mühen und Qualen 
verfassten Tagebuchnotizen zurückgreifend, die Landschaft am Rio Apure, wobei 
Humboldt nun auch Rechenschaft von seinen Empfindungen abzulegen wagt:

"Hier sahen wir dichtgedrängte Vogelschwärme sich vom Himmel abheben 
wie eine schwärzliche Wolke, deren Umrisse sich jeden Augenblick verändern. 
Der Fluß wird allmählich breiter. Das eine Ufer ist meist dürr und sandig 
infolge von Überschwemmungen; das andere ist höher und mit hochstämmigen 
Bäumen bewachsen. Hin und wieder ist der Fluß zu beiden Seiten bewaldet und 
bildet einen geraden, 150 Toisen breiten Kanal."

An bestimmten Durchbrüchen durch den dichten Wald kommen die Tiere zum 
Trinken an den Fluss.

"Da sie sich nicht viel daraus machen, wenn ein Kanu herbeikommt, hat man 
den Genuß, sie langsam am Ufer hinstreichen zu sehen, bis sie durch eine der 
schmalen Lücken im Gebüsch im Walde verschwinden." (Humboldt 1991b: 778 f.)

Humboldt räumt ein, dass die Lust, die er bei solchem Anblick empfindet, nicht 
nur die des Naturforschers ist, sondern auch die des Menschen aus der zivilisier-
ten Welt, der sich einer wilden, unbekannten Natur gegenüber sieht: 

"Bald zeigt sich am Gestade der Jaguar, der schöne amerikanische Panther; 
bald wandelt der Hocco mit schwarzem Gefieder und dem Federbusch langsam 
an der Uferhecke hin. Tiere der verschiedensten Klassen lösen einander ab. 'Es 
como en el Paraíso' (es ist wie im Paradies), sagte unser Steuermann, ein alter 
Indianer aus den Missionen. Und wirklich, alles erinnert an den Urzustand der 
Welt." (Humboldt 1991 b: 778 f.) 
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Alte Mythen berichten davon. Achtet man aber auf die Tierwelt genauer, so 
sieht man bald, wie sie einander scheuen, ja fürchten. Das goldene Zeitalter ist 
vorbei, und Humboldt verschließt die Augen nicht vor dem grausamen Kampf, 
der sich auch in der unberührten Wildnis vollzieht. Wenn die Indianer behaupten, 
dass der Lärm aus dem Dschungeldickicht sich leicht erklärt, da doch die Tiere 
den Vollmond feiern, erkennt er rasch, dass auch bei Regen und ohne das Mond-
licht ein fürchterlicher Kampf im Urwald tobt, der alles andere ist als paradiesisch: 
da jagen Jaguare Bisamschweine und Tapire, die im Rudel das Gebüsch nieder-
trampeln, erschreckt heulen dann auch die Affen in den Bäumen. Sie wiederum 
wecken die gesellig existierenden Vögel, so dass die ganze Menagerie in größtem 
Aufruhr ist. 

Jenseits der großen Orinoco-Katarakte hat Humboldt dann wieder unbekann-
tes, nie zuvor besuchtes und beschriebenes Land vor Augen. Gewitterschwüle 
herrscht, Schmarotzerpflanzen und Moose gedeihen in der Feuchtigkeit, Orchi-
deen und Klettergewächse wie die Begonie. Über die Dichte des Urwalds hinaus 
drängt in die Höhe die schlanke, immer wieder von Humboldt gerühmte Palme.

III. 

Nicht ohne Willkür sind solche Landschaftsbilder aus dem Kontext der großen 
Reiseschilderung herausgelöst worden, wo sie ja lediglich Teil eines umfassenden 
Ganzen sind, das gekennzeichnet wird durch zuweilen eher trockene statisti-
sche Angaben, Vermessungen, Mitteilungen über die Lebensweise, die Bräuche 
der Indianer und auch das Schicksal untergegangener Stämme. Die Struktur der 
Sprache wird behandelt, hinzu tritt die Bestimmung der Vielfalt der Pf lanzen 
und die Erwähnung der zuvor noch nie in Freiheit gesehenen Tiere, Krokodile 
und Kaimane, Tapire, Wasserschweine, Vögel, Affen und Insekten; Probleme der 
Kolonisierung werden erörtert, die ambivalente Wirkung der Missionsstationen, 
Probleme des Ackerbaus und noch religiöse Praktiken der Eingeborenen.

Als eigene Naturdarstellungen zeigen sich nur einige seiner "Ansichten der 
Natur" (1808, 3. Auf lage 1849), die überaus erfolgreich waren und dem Leser 
weniger abverlangten, da Humboldt die umfangreichen Anmerkungen und wis-
senschaftlichen Erläuterungen in den Anhang der einzelnen Kapitel verbannte. 
Er befürchtete einen "Mangel an Haltung", da doch der Stil, der sich an das 
Empfinden des Lesers wendet, nur zu leicht in den Bereich der so genannten "dich-
terischen Prosa" gerät und also pseudopoetisch wird. (Humboldt 1849a: VIII f.)

"Über die Steppen und Wüsten", das erste der Naturgemälde, setzt ganz unmit-
telbar ein, und reißt uns sofort in gewaltige naturgeschichtliche Zusammenhänge: 
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"Am Fuße des hohen Granitrückens, welcher im Jugendalter unseres Planeten, 
bei Bildung des antillischen Meerbusens, dem Einbruch des Wassers getrotzt 
hat, beginnt eine weite, unabsehbare Ebene. Wenn man die Bergthäler von 
Caracas und den inselreichen See Tacarigua, in dem die nahen Pisang-Stämme 
sich spiegeln; wenn man die Fluren, welche mit dem zarten und lichten Grün 
des tahitischen Zuckerschilfes prangen, oder den ernsten Schatten der Cacao-
Gebüsche zurückläßt: so ruht der Blick im Süden auf Steppen, die scheinbar 
ansteigend, in schwindender Ferne, den Horizont begrenzen." (Humboldt 1849a: 
3.) 

Der Wanderer (der Reisende also) ist betroffen; aus der tropischen Fülle der 
Vegetation ist er an den Saum einer baumlosen und pflanzenarmen Wüste gera-
ten. In Urzeiten fand sich her ein ausgedehntes Meer, die Fata Morgana ist als 
Täuschung gleichsam eine Erinnerung an frühere Zustände. Humboldt wagt den 
Vergleich mit der nordeuropäischen Heidelandschaft, dem Inneren Afrikas wie 
auch den asiatischen Steppen und Wüsten. Hier jedoch liegt etwas anderes vor: es 
gibt hier keine Oasen und keinerlei Erinnerung an menschliche Geschichte, allein 
die Natur vermag hier das Interesse zu wecken: "Wie den Schicksalen der Mensch-
heit fremd, allein die Gegenwart fesselnd, liegt dieser Erdwinkel da, ein wilder 
Schauplatz des freien Thier- und Pflanzenlebens." (Humboldt 1849a: 11.)

Größe, Begrenzung und geographische Breite, sie bestimmen das Klima und 
auch die Eigenart der Vegetation. Für Menschen, die kein Fleisch verzehren, ist die 
hin und wieder auftauchende Fächerpalme die einzige Nahrung. Nach und nach 
erst sind diese Ebenen (Llanos) bewohnbar geworden, Viehzucht hat begonnen, 
verwilderte Herden durchstreifen die Steppe, und nun entwickelt der Autor, da die 
heiße Jahreszeit begonnen hat, das eigentliche Bild: 

"Wenn unter dem senkrechten Strahl der niebewölkten Sonne die verkohlte 
Grasdecke in Staub zerfallen ist, klafft der erhärtete Boden auf, als wäre er 
von mächtigen Erdstößen erschüttert. Berühren ihn dann entgegengesetzte 
Luftströme, deren Streit sich in kreisender Bewegung ausgleicht, so gewährt 
die Ebene einen seltsamen Anblick. Als trichterförmige Wolken, die mit 
ihren Spitzen über die Erde hingleiten, steigt der Sand dampfartig durch die 
dünne, electrisch geladene Mitte des Wirbels empor: gleich den rauschenden 
Wasserhosen, die der erfahrne Schiffer fürchtet. Ein trübes, fast strohfarbiges 
Halblicht wirft die nun scheinbar niedrigere Himmelsdecke auf die verödete 
Flur. Der Horizont tritt plötzlich näher. Er verengt die Steppe wie das Gemüth 
des Wanderers. Die heiße, staubige Erde, welche im nebelartig verschleierten 
Dunstkreise schwebt, vermehrt die erstickende Luftwärme. Statt Kühlung 
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führt der Ostwind neue Gluth herbei, wenn er über den langerhitzten Boden 
hinweht." (Humboldt 1849a: 26.)

Die letzten Wasserlachen verschwinden; Krokodil und Boa vergraben sich 
im Lettenboden. Die Dürre verkündet nur Tod, doch der gebogene Lichtstrahl 
täuscht einen bewegten Wasserspiegel vor. Kiemung erhebt das Palmengebüsch 
vom Boden. Das Dasein in der sonst öde wirkenden Steppe wird nun dramatisch: 
Rinder wie Pferde, gepeinigt von Hunger und Durst, schnauben gegen den Wind 
an oder brüllen dumpf auf, indes das Maultier versucht, sich von den stachligen 
Früchten des Melonenkaktus, die es mit dem Hufe zertrümmert, zu nähren. 
Starke Kontraste und überaus wirksame Verben bringen, was ein Bild zu sein 
schien, in heftige Bewegung; heimlicher Aufruhr scheint die Szene zu beleben, 
wobei es sich doch um einen Todeskampf handelt. Riesige Fledermäuse überfallen 
des Nachts die Pferde und Rinder, saugen ihnen das Blut aus und hinterlassen oft 
eiternde Wunden.

Dann setzt die große, scheinbar erlösende Veränderung ein: der langen Dürre-
periode folgt schließlich ein monsunartiger Regen, der Himmel zeigt ein helleres 
Blau, der südliche Sternenhimmel mit Magellanwolken und Kreuz, Adler und 
Schlangenträger verblasst. Fern vernehmbarer Donner verheißt den erwarteten 
Regen. Partizipien und Verben regieren nach wie vor den Bericht von einem 
Schauspiel, das an wenigen Tagen von einem einzigen Wanderer gar nicht ver-
folgt werden kann. Der fiebrigen Unruhe in der großen Dürre folgt nunmehr eine 
gewisse Beruhigung, in der sich kurzfristig eine verheißungsvolle Sicherheit anzu-
kündigen scheint. Sie wird unterbrochen durch das tosende Geräusch, mit dem 
nach erster Befeuchtung sich Krokodil und Schlange, die trockene Erde abwer-
fend, ins Leben zurückmelden. So jedenfalls berichten es die Eingeborenen, denn 
auch dies wird vom ‚Erzähler' nicht wahrgenommen, der nun in einem Bild die 
Vorgänge vieler Wochen, ja Monate festhält, als habe er selbst sie so erblickt.

Bald treten die angrenzenden Flüsse des weiten Gebietes über die Ufer, so dass 
die Erhebungen der unermesslichen Ebene allmählich zu Inseln werden, auf die 
sich die vor kurzem noch fast verdursteten Säugetiere, gleichsam zu Amphibien 
geworden, flüchten müssen. Die Steppe wird zu einem gewaltigen Binnensee; der 
verbliebene Weideraum der Inselbänke verengt sich ständig, Fohlen ertrinken in 
der steigenden Flut oder werden zu Opfern der Krokodile, die sie mit dem gezack-
ten Panzerschwanz mühelos erschlagen. 

"Ein solcher Anblick erinnert unwillkührlich den ernsten Beobachter an die 
Biegsamkeit, mit welcher die alles aneignende Natur gewisse Thiere und 
Pflanzen begabt hat. Wie die mehlreichen Früchte der Ceres, so sind Stier 
und Roß dem Menschen über den ganzen Erdkreis gefolgt: vom Ganges bis 
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an den Plata-Strom, von der afrikanischen Meeresküste bis zur Gebirgsebene 
des Antisana, welche höher als der Kegelberg von Teneriffa liegt. Hier schützt 
die nordische Birke, dort die Dattelpalme den ermüdeten Stier vor dem Strahl 
der Mittagssonne. Dieselbe Thiergattung, welche im östlichen Europa mit 
Bären und Wölfen kämpft, wird unter einem anderen Himmelsstriche von den 
Angriffen der Tiger und der Crocodile bedroht." (Humboldt 1849a: 31 f.)

Feindschaft und Selbsterhaltungstrieb der Gattungen lassen keinen paradie-
sischen Frieden aufkommen, die Flucht in die gütige, die gnädige Natur scheint 
nur ein sentimentaler Traum zu sein. Im Süden wird die Ebene von einer Wildnis 
begrenzt, die Humboldt sogar schaudervoll nennt. 

"Tausendjährige Wälder, ein undurchdringliches Dickicht erfüllen den feuchten 
Erdstrich zwischen dem Orinoco und dem Amazonenstrome. Mächtige, 
bleifarbene Granitmassen verengen das Bett der schäumenden Flüsse. Berge 
und Wälder hallen wider von dem Donner der stürzenden Wasser, von dem 
Gebrüll des tigerartigen Jaguar, von dem dumpfen, regenverkündenden Geheul 
der bärtigen Affen." (Humboldt 1849a: 35 f.)

IV.

Übermäßig einladend ist das nicht. Von einem Rückzug in die unberührte Natur-
landschaft, gar von einer Welt vor allem Sündenfall kann die Rede nicht sein. 
So heißt es in den "Ideen zu einer Physiognomik der Pflanzen" mit dem genauen 
Blick auf die Unterschiede in den zusammenhängenden Naturphänomenen: 

"Ungleich ist der Teppich gewebt, welchen die blüthenreiche Flora über 
den nackten Erdkörper ausbreitet: dichter, wo die Sonne höher an dem nie 
bewölkten Himmel emporsteigt; lockerer gegen die trägen Pole hin, wo der 
wiederkehrende Frost bald die entwickelte Knospe tötet, bald die reifende 
Frucht erhascht. Doch überall darf der Mensch sich der nährenden Pflanzen 
erfreuen. Trennt im Meeresboden ein Vulkan die kochende Fluth, und schiebt 
plötzlich (wie einst zwischen den griechischen Inseln) einen schlackigen Fels 
empor; oder erheben (um an eine friedlichere Naturerscheinung zu erinnern) 
auf einem unterseeischen Gebirgsrücken die einträchtigen Lithophyten ihre 
zelligen Wohnungen, bis sie nach Jahrtausenden, über den Wasserspiegel 
hervorragend, absterben und ein flaches Corallen-Eiland bilden: so sind die 
organischen Kräfte sogleich bereit den todten Fels zu beleben." (Humboldt 1849b: 
9 f.) 
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So hat die Natur ohne, dann auch mit dem Menschen, in Gestein, Tier- und 
Pflanzenwelt ihre eigene Geschichte. Auf den Spuren dieser Geschichte ist Hum-
boldt, der aufmerksamste aller Reisenden, unterwegs. Nicht um Naturgenuss geht 
es ihm vor allem, "nein, die Kenntniß von dem Naturcharakter verschiedener 
Weltgegenden ist mit der Geschichte des Menschengeschlechtes und mit der seiner 
Cultur auf 's innigste verknüpft." (Humboldt 1849b: 18 f.)

Es ist nicht Willkür oder Anmaßung, auch mehr als eine hübsche Metapher, 
wenn Humboldt den Reisenden als "Geschichtsschreiber der Natur" (Humboldt 
1991a: 569) charakterisiert. Er jedenfalls ist es gewesen. Aber es liegt in dieser 
Bestimmung auch ein Moment der Herausforderung angesichts der Tatsache, dass 
Naturwissenschaft bis zu ihm hin wesentlich kartographisch, statistisch, vermes-
send, katalogisierend war und Geschichte beschränkt blieb auf die Überliefung der 
Taten des Menschen. Wie nebenbei macht Humboldt in seiner Reiseschilderung 
diese Bemerkung, als er den Aufbruch von Caracas zum Orinoco, zum Rio Negro 
und Casiquiare beschreibt. Selbst dort, wo kaum zuvor ein Europäer hingelangt 
war, wagt er von Geschichte zu sprechen, was aber mehr ist als ein geistreiches 
Aperçu. Es liegt darin auch ein Anspruch gegenüber den anderen, den Sprachen 
und dem Altertum zugewandten Disziplinen. Nicht allein in seinen Landschafts-
bildern, den "Ansichten der Natur", die wie manche der Studien Forsters eine 
neue Art von Essay darstellen, auch in der großen Darstellung seiner Reise in die 
Äquinoktialgegenden Südamerikas, löst er diesen Anspruch ein. Dass er dabei die 
modernsten Messapparate, Chronometer, Teleskop und Mikroskop stets mit sich 
führt, sollte man nicht vergessen. Für Humboldt war die Geschichte der Natur 
mehr als die Rechtfertigung für längeres Verweilen vor unbekannten, erregenden 
und schönen Gegenständen. Der bloßen Andacht begegnet er mit dem erkennen-
den, dem forschenden Blick, auch wenn er die tropischen Landschaften erfasst 
und beschreibt. 
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Landschaft bei Victor Hehn

Michael Schwidtal 

I. 

Rudolf Borchardt nahm in die von ihm 1925 besorgte Anthologie "Der Deutsche 
in der Landschaft" auch einen Essay aus dem Italienbuch des aus Dorpat stam-
menden Philologen und Kulturwissenschaftlers Victor Hehn (ill. 5) auf, der erst 
Lektor an der dortigen Universität und dann Bibliothekar an der Kaiserlichen 
Öffentlichen Bibliothek in St. Petersburg gewesen war. Der Herausgeber stellt in 
seinem Nachwort die Tradition vor, in der Hehn sich bewegte, die Landschaftsauf-
fassung des deutschen Idealismus, die in der Wissenschaft ästhetische und in der 
Dichtung naturkundliche Quellen hat:

"Die große deutsche Erdschilderung bis zu Humboldt hat aus den reichen 
Darstellungsmitteln mit vollen Händen geschöpft, die in der frisch zu 
Tage liegenden noch halbdichterischen klassischen Prosa des neunzehnten 
Jahrhunderts entwickelt worden waren, in Goethe lag die ganze Entwickelung 
der Möglichkeiten vom Werther über die Schweizerbriefe zur Abhandlung über 
den Granit und die geologische Skizze des Kammerberges bei Eger vor, ja, wenn 
man es recht verstehen will, bis zur völligen Enthaltsamkeit der Italienischen 
Reise in allen Stücken der Landschaftsschilderung. Der Begriff der Natur hatte 
sich nicht sowohl, zwischen eine deutsche Poesie und eine deutsche Forschung, 
in Schwärmerei und Analyse rein aufgeteilt, als vielmehr sich innerhalb der 
deutschen Poesie und des nationalen Geistes selber verwandelt. Ein Epigramm 
Goethes zeichnet den Umschwung: 'Ach, die zärtlichen Herzen! Ein Pfuscher 
vermag sie zu rühren; Sei es mein einziges Glück, dich zu berühren, Natur!'" 
(Borchardt 1960 a: 31.)
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Wenn der Dichter sich mit Botanik und Optik beschäftigt, wird die Dichtung 
unversehens zu Forschung und Analyse, ja schließlich, wie Borchardt schreibt, 
geradezu "bewusst stimmungsfeindlich". Orientierte sich Alexander von Hum-
boldt an der klassischen Poesie, so bezieht sich die Frühromantik nun auf die 
Mineralogie von Abraham Gottlob Werner und die Physik von Johann Wilhelm 
Ritter. "Rousseaus Schrei" und das Pathos der Naturschwärmerei lässt sie zurück, 
misst und wägt stattdessen, sammelt Beobachtungen "mitten in der Zauberluft 
stürmischer Spekulation" (ibid.: 32). Hehn lagen kosmologische Entwürfe zwar 
fern, Goethes naturforschender Blick aber war für ihn Beispiel gebend, weshalb 
zunächst von der "Italienischen Reise" die Rede sein soll. 

II. 

Elementen der Landschaft wandte Goethe sich schon am 8. September 1786 auf 
dem Brenner zu, als Italien noch vor ihm lag. Er gibt aber nicht die Stimmung 
wieder, die ihre Erscheinung beim Beobachter hervorruft, sondern sucht nach 
dem Gesetz, das die Beziehungen der Objekte bestimmt. Einer "innern, stillen, 
geheimen Wirkung" der Gebirge schreibt er gewisse meteorologische Veränderun-
gen zu, "die sich in der Atmosphäre zeigen" (Goethe 1982: 17). Auch vermutet er 
richtig, dass die Vegetation von der Höhe abhängt. Den Linné legt er bald beiseite, 
weil starrer Schematismus ihm nicht weiterhilft; stattdessen vertraut er der eignen 
Wissenschaft und Kenntnis, denn ihm ist es "um die sinnlichen Eindrücke zu 
tun, die kein Buch, kein Bild gibt" (ibid.: 25). Als ihm die Gestalten der Pflanzen 
"immer mehr ähnlich als verschieden" erscheinen, bewegt ihn leidenschaftlich 
die Idee, dass sie alle auf ein Modell zurückgehen und aus der so genannten 
"Urpflanze" entstehen (ibid.: 267). Der "Grundbegriff der Metamorphose" bezeich-
net das Wachstum und den Wandel; deren Grenzen gibt der Typus vor (ibid.: 377). 
Polarität ist in Goethes Verständnis das bestimmende Prinzip in der Natur. 

Aus Büchern erschließt sich ihm auch die Kunst nicht, die, wie bei den Römern 
das Amphitheater, der Tempel und der Aquädukt, sogar "eine zweite Natur" zu 
werden vermag. Schon da vom Altertum meist nur Ruinen erhalten sind, "aus 
denen man sich nun wieder das kümmerlich aufzubauen hätte, wovon man noch 
keinen Begriff hat", führt die Frage nach der Geschichte wieder zur Landschaft 
zurück, in der sie sich abspielte:

"Wenn man [auf klassischem Boden − M.S.] nicht phantastisch verfährt, 
sondern die Gegend real nimmt, wie sie daliegt, so ist sie doch immer der 
entscheidende Schauplatz, der die größten Taten bedingt, und so habe ich 
immer bisher den geologischen und landschaftlichen Blick benutzt, um 
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die Einbildungskraft und Empfindung zu unterdrücken und mir ein freies, 
klares Anschauen der Lokalität zu erhalten. Da schließt sich denn auf eine 
wundersame Weise die Geschichte lebendig an, und man begreift nicht, wie 
einem geschieht, und ich fühle die größte Sehnsucht, den Tacitus in Rom zu 
lesen." (ibid.: 122.) 

Die Bedeutung des historischen Moments steht außer Frage. Worauf es Goethe 
aber ankommt, ist der Zusammenhang zwischen Kunst und Natur, denn er 
vermutet, dass die Griechen in der Kunst "nach eben den Gesetzen verfuhren, 
nach welchen die Natur verfährt und denen ich auf der Spur bin" (ibid.: 168). Als 
Kriterium gilt ihm, dass die Kunst "große Kenntnis der Natur" besitzt wie einen 
"sichern Begriff von dem, was sich vorstellen läßt und wie es vorgestellt werden 
muß":

"Diese hohen Kunstwerke sind zugleich als die höchsten Naturwerke von 
Menschen nach wahren und natürlichen Gesetzen hervorgebracht worden. 
Alles Willkürliche, Eingebildete fällt zusammen, da ist Notwendigkeit, da ist 
Gott." (ibid.)

Goethe räumt der Naturgeschichte folgerichtig den Vorrang vor der politischen 
Geschichte ein. Als sich an einem Frühlingstage im Oretotal angesichts der her-
vorquellenden Fruchtbarkeit das "Gefühl eines belebenden Friedens" einstellt, will 
er nicht an Hannibal, den Krieg und die Zerstörung der Felder erinnert werden. 
Stattdessen sucht er Steinchen, die der Bach vom Berg her mit sich führt, um "eine 
Vorstellung von jenen ewig klassischen Höhen des Erdaltertums" zu gewinnen. 
Mineralien sind die Ursache dafür, dass Sizilien eines "der fruchtbarsten Länder der 
Welt" ist und deshalb ein Schauplatz der Geschichte von alters her (ibid.: 233, 284). 

Schon in Neapel, wo "Obst und Gartenfrüchte zu jeder Jahreszeit im Überfluß" 
gedeihen, erkannte Goethe, dass es "keinen bessern Kommentar zur Odyssee" 
geben kann als eben diese lebendige Umgebung (ibid.: 337, 299): "Die Beschrei-
bungen, die Gleichnisse etc. kommen uns poetisch vor und sind doch unsäglich 
natürlich [...]" (ibid.: 323). Sein Vorhaben, in einer Tragödie die homerische Land-
schaft, den Garten des Alkinoos, wieder zu poetischem Leben zu erwecken, gab 
er indes zugunsten der Naturforschung auf. In der "Italienischen Reise" selbst 
wird zwar dem Zusammenspiel von Fels, Vegetation und Atmosphäre viel Auf-
merksamkeit gewidmet, eine Landschaftsschilderung aber findet sich nur an der 
folgenden, bezeichnend einsetzenden Stelle:

"Mit keinen Worten ist die dunstige Klarheit auszudrücken, die um die Küsten 
schwebte, als wir am schönsten Nachmittage gegen Palermo anfuhren. Die 
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Reinheit der Konturen, die Weichheit des Ganzen, das Auseinanderweichen 
der Töne, die Harmonie von Himmel, Meer und Erde. Wer es gesehen hat, der 
hat es auf sein ganzes Leben. Nun versteh' ich erst die Claude Lorrains und 
habe Hoffnung, dereinst in Norden aus meiner Seele Schattenbilder dieser 
glücklichen Wohnung hervorzubringen." (ibid.: 231.)

Claude Lorrain erzeugt durch Fernsicht eine heitere Anmut, durch das sfu-
mierende Licht Einheit und durch planvolle Entfaltung der Landschaft mittels 
Aussicht und Gegenprospekt die Illusion von Unendlichkeit (cf. Gerstenberg 1923; 
Clark 1962). Seine Bilder besitzen mit Goethes Worten "die höchste Wahrheit, aber 
keine Spur von Wirklichkeit" (Goethe 1988: 307). In Hehns Formulierung eignet 
ihnen eine "abstracte Idealität", zeigen sie doch "die Natur als eine Götterwoh-
nung" ohne "Sympathie mit dem Naturleben als solchem" (Hehn 1992: 57). Goethe 
regte der Besuch einer römischen Galerie mit Bildern von Lorrain, Poussin und 
Salvator Rosa nur dazu an, gleich wieder in die Natur hinauszugehen, um dort 
wie in einem offenen Buche zu lesen, "was jene gefunden und mehr oder weniger 
nachgeahmt haben", denn sein Ziel ist, "zuletzt den höchsten anschauenden Begriff 
von Natur und Kunst" zu erlangen, "bis nichts mehr Wort und Tradition, son-
dern lebendiger Begriff ist" (Goethe 1982: 352). Ohne die Natur, auch die eigene, 
zu verstehen, ist in der Kunst wie im Leben nichts auszurichten, wie Goethe in 
der gleichsam naturwissenschaftlichen Versuchsanordnung der "Wahlverwandt-
schaften" zeigt, deren Schauplatz eine genau beschriebene, kunstvoll gestaltete 
Gartenlandschaft ist, vermeintlich ein Vorschein der Wiederkehr des verlorenen 
Paradieses. Der romantischen Sichtweise bleibt indes die Natur verschlossen. Des-
halb scheitern die Protagonisten des Romans.

III.

Victor Hehn realisierte – darauf hat Josef Hofmiller hingewiesen – ein Vorhaben, 
das Goethe wegen der Revolutionskriege nicht ausführen konnte (cf. Hofmiller 
1947: 74 f.). Er hatte, ausgehend von der "physikalischen Lage" Italiens, die "auf 
Kultur des Bodens und der Menschen mehr Einfluß" als in nördlichen Gegenden 
ausübt, eine Art kulturgeschichtliche Enzyklopädie verfassen wollen (Goethe 
1988: 203). Mit seinen 1867 erstmals erschienenen "Ansichten und Streiflichtern" 
legte Hehn zwar kein Handbuch vor, das systematisch Natur und Volkskultur der 
Regionen vorstellt, aber doch eine Landeskunde in Gestalt von Essays, die Natur 
und Kultur wechselseitig erhellen, indem sie zunächst vom Boden wie von den 
Gewächsen handeln, die er hervorbringt. Dabei spricht er den poetischen Sinn 
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durchaus an, stimmt ihn aber zugleich so herab, dass kein "musikalisches Wehen 
und Wallen" entsteht (Hehn 1906: 246).

Schon als Hehn 1839 auf einer Bildungsreise erstmals in den Süden kam, hielt 
er sich von Sentimentalität wie Schwärmerei frei, fand auch bereits einen Schlüssel 
zum Verständnis Italiens. Er nahm Goethes Satz wörtlich, dass die Architektur, 
die mit der Terrassierung und Kanalisierung beginnt und über Straßen und 
Märkte bis zum Bau von Städten führt, den Römern gleichsam natürlich wurde. 
Er entdeckte, dass dieser charakteristische Zug zur Beherrschung der Natur in der 
Physiognomie der italienischen Landschaft begründet ist: "In diesem Lande der 
Gestalt ist die Natur selbst plastisch und architektonisch; auch sie ist nach dem 
klassischen Prinzip gebildet, sie kennt die unbestimmte, anschauungslose Roman-
tik nicht. Ihre Zypressen sind Spitzsäulen, ihre Pinien Wölbungen, scharf ist jede 
Zeichnung, jedes Haus, jeder Berg ist ein Kristall." (ibid.: 190.) 

Dieser originelle Gedanke, dass die Natur selbst dem Menschen das Modell 
für ihre Verwandlung in eine Kulturlandschaft an die Hand gibt, findet sich im 
postum publizierten Reisetagebuch. Hehn sieht in den Villen und Gärten von 
Frascati "das milde Ebenmaß geordneten Lebens". Die geometrische Strenge, die 
Goethes unglückliche Romanhelden in ihrem Garten so planvoll aufheben, ent-
spricht einem Lande, das die Menschen erzieht, indem es sie zur Kultivierung 
der Flora und zur Domestikation der Fauna auffordert: "Nirgends um Rom ist 
die Natur lachend, so unendlich schön sie ist; niemals jauchzt man voll erhöh-
ten Lebensgefühls bei ihrem Anblick, ein stiller Ernst, wie das Bewußtsein einer 
gewaltigen Geschichte, liegt über allen landschaftlichen Formen Latiums." (ibid.: 
190.) Erst im Verein mit Licht, Luft und Humidität entsteht qua Atmosphäre jener 
Eindruck, den Lorrain malte und Goethe zitierte, obwohl er dem Charakter von 
Fels und Vegetation beinahe widerspricht: "In dem Duft der Ferne, in den Farben 
des Horizonts, in dem Wasserstaube liegt eine unendliche Idealität, und so plas-
tisch alle Gestalten sind, so unwirklich und gedankengleich schwebt jener selige 
Dunst um die der gemeinen Schwere enthobenen Formen." (ibid.: 191.)

Hehn übernahm zwar von Hegel die Idee des geschichtlichen Fortschritts, aber 
in den Genreszenen des Tagebuchs nimmt er auch jene Naturformen des Lebens 
wahr, die zeigen, dass in Italien über alle historischen Brüche hinweg eine unun-
terbrochene Kontinuität seit der Antike besteht und erst ihre lange Dauer die 
Qualität der Kultur bewirkt. Er bewundert edle, ausdrucksvolle Gesichter von 
Bauern, die sich in einem Wirtshaus mit pantomimischen Scherzen unterhalten; 
sie kommen ihm "gerade wie die Hirten des Virgil" vor (ibid.: 40). In Albano 
beobachtet er Frauen, "mit roten Miedern und in stolzer Haltung", die "ihre töner-
nen antiken Vasen am Brunnen mit Wasser füllen": "Nicht bloß der Himmel und 
das Land sind in Italien schön, auch das Menschenleben ist eine bildende Kunst. 
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Alles gruppiert sich, alles bewegt sich in edlen Maßen und schließt sich zum Bilde 
zusammen" (ibid.: 200 f.). Die Menschen tragen wie das Land, das sie gestalten, 
"das Zeichen uralter Kultur. Sie sind bis auf den Grund und durch und durch 
von der Gesittung, in der sie seit dreitausend Jahren lebten, durchdrungen" (ibid.: 
205). Das Land ist wesentlich durch die Cultura geprägt, den Anbau wie die Pflege 
von Pflanzen, deren Symbol die beschnittenen Fruchtbäume sind, besonders der 
Ölbaum, der Hehn, an das saftige Grün des Nordens gewöhnt, zunächst geradezu 
hässlich erschien. Dann aber löst "Gott die Binde vom stumpfen Auge der Barba-
ren, so daß er das Schöne schön sieht" (ibid.: 219). Zu beschreiben weiß er einen 
Olivenhain noch nicht, wie ihm überhaupt die Begriffe fehlen; aber er hat erkannt, 
dass die architektonische Gestalt der Landschaft ästhetische wie ethische Folgen 
hat. In Lucca notiert er: 

"Der Anblick dieser Gegend gibt ein Gefühl der Gesittung. Überall die ordnende 
Hand des Menschen. Hier ist kein Fleck, wo die Natur frei wäre, sie dient dem 
Nutzen, den Zwecken eines Wesens, das höher ist als sie. [...] Man fühlt sich 
über seine eigenen blinden Leidenschaften erhoben. Einst wird die ganze Erde 
ein solches Kunstwerk des Menschen sein." (ibid.: 251 f.)

In Staat und Gesellschaft, Technik und Wissenschaft hält Hehn Fortschritt für 
möglich und nötig, Ästhetik wie Moralistik aber haben seiner Auffassung nach 
ihre ideale Ausprägung in der Alten Welt gefunden. Die antike Kultur bleibt, weil 
sie aus der am natürlichen Maß orientierten Landschaftsgestaltung hervorgeht, 
das unübertroffene Vorbild. 

IV. 

Im Reisetagebuch ist mehrfach auch vom Orient die Rede. Palmen geben der ita-
lienischen Landschaft einen morgenländischen Charakter, die Arabesken eines 
maurischen Klosters erinnern daran, dass der gotische Baustil auch auf arabische 
Anregungen zurückgeht. In seinem Buch über "Kulturpflanzen und Haustiere" 
akzentuiert Hehn den orientalischen Ursprung der Cultura als Basis der Kultur 
und Voraussetzung der abendländischen Geistesentwicklung. Was dort nachge-
wiesen, aber erst durch Fernand Braudel fast hundert Jahre später Allgemeingut 
wurde, steht als Behauptung auch am Anfang der 1864 publizierten Essays über 
Italien: die Uferländer des Mittelmeers bilden eine Einheit, Italien gehört ein und 
derselben Region an wie "das dürre felsige Palästina, die Sinaihalbinsel und die 
arabischen libyschen Wüsten", woher es eine Vielzahl seiner Pf lanzenkulturen 
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bezogen hat. Wer von Norden her die Alpen überschreitet, gelangt deshalb in "eine 
neue, anders gebildete Welt" (Hehn 1992: 1). 

Hehn verfolgt mehrere Wege: geographisch bewegt er sich südwärts, biologisch 
steigt er vom Boden über die Flora und Fauna bis zum Menschen auf, historisch 
aber vollzieht er den Gang der Kultur nach, die in Sizilien mit phönizischen, 
dann griechischen Siedlern begann. So entsteht das Mosaik einer Landeskunde 
und doch mehr. Nicht zufällig zitiert er ein Detail vom Anfang der "Italienischen 
Reise", als Goethe "jenes Bettelkind, dem der heisse Boden die Füsse verbrannte, 
mit in seinen Wagen nahm" (ibid.: 3). Wer die Begegnung nicht scheut, wird, wenn 
nicht "wiedergeboren", so doch bereichert. Hehns Buch mündet in eine Apologie 
des italienischen Volkes.

Zunächst aber lenkt er den Blick auf die "Niederlande Italiens", "die Heimath 
der Wasserbaukunst" schon "vor aller deutlichen Geschichte" (ibid.: 6). Dämme 
und Kanäle bändigten hier einst die Natur und machten das Sumpfland bewohn-
bar. Sie haben die Zeiten überdauert, während viele Städte längst verfallen sind. 
Venedig hatte viele Vorgänger, träumt von seinen goldenen Zeiten und übt im Ver-
fall doch einen eigenartigen Reiz aus. Damit hat Hehn seine Leitmotive, im Sinne 
der Goetheschen Polarität von Metamorphose und Typus, eingeführt: wesentlich 
ist die Kontinuität einer Kultur, die auf der Pflege der Landschaft beruht; daneben 
verblasst der Wandel, der am sinnfälligsten im Untergang der Städte wird, den 
aber auch der Wechsel der Kunststile anzeigt, die er – anders als Jacob Burckhardt 
– nur knapp resümiert. 

Je weiter südlich der Reisende gelangt, "desto dürrer wird der Boden im Glut-
strahle des Mittags, desto starrer, medusenhafter blicken uns die Züge der heissen 
Felsenwüste an" (ibid.: 19). Immer wichtiger werden Quelle und Wasserlauf, die 
schon den Alten heilig waren. Goethe kaufte sich nach dem Besuch des Giardino 
pubblico in Palermo eine Ausgabe der "Odyssee" und las dort die Stelle über den 
Garten des Alkinoos, wo es, wie es bei Karl Reinhardt heißt, erstmals einem Dich-
ter gelang, "das landschaftliche Wunder aus dem mythischen zu befreien", so dass 
es bis zu Claude Lorrain "gar nicht mehr so weit" ist (Reinhardt 1960: 63). In der 
"Ilias" diente der Garten noch als Gleichnis, hier wird er aus der Perspektive des 
Protagonisten gesehen. Der durch Standort und Blickrichtung vorgegebene Aus-
schnitt wird zum Ganzen, die Landschaft gleichsam entdeckt. Hehn war sich der 
Bedeutung dieses Vorgangs bewusst, denn er zitiert die Stelle, an der Nausikaa in 
Goethes Tragödienfragment den Odysseus (vergeblich) zum Bleiben zu bewegen 
sucht:

"Dort wirst du in den schönen Lauben wandlen 
An weiten Teppichen von Blumen dich erfreun 
Es rieselt neben dir der Bach geleitet 
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Von Stamm zu Stamm der Gärtner tränket sie 
Nach seinem Willen ..." (Goethe 1981 b: 71).

Brunnen, Zisternen und Aquädukte dienen der Bewässerung, Terrassen sichern 
den Boden, Silos verwahren dessen Produkte. Mit der Kraft des Lichtes und seiner 
Wärme nimmt die Vielfalt der Vegetation zu, wobei besonders die große Zahl 
der immergrünen Gewächse verwundert, die aus der Levante, aus Armenien und 
Medien, ja auch aus Amerika stammen und dafür sorgen, dass "grade im Winter 
die Natur ein wohlthuendes Ansehen milder stiller Heiterkeit trägt" (Hehn 1992: 
27). Farben und Duft der Blumen sind intensiv, Obst und Gemüse schmackhaft, 
die Fruchtbäume, besonders Oliven, Feigen und Kastanien, die Basis einer vorwie-
gend vegetabilen Ernährung. Die Gärten verlangen viel Pflege, denn die "Länder 
am Mittelmeer sind ihrem eigenthümlichen und vorherrschenden Charakter nach 
Felsenwüsten" (ibid.: 36). An besonders begünstigten Stellen aber gedeihen in den 
Oasen alle Kulturen gleichzeitig, an anderen folgen die Früchte ununterbrochen 
aufeinander, wie im Garten des Alkinoos:

"Dort dringen neben Früchten wieder Blüten, 
Und Frücht' auf Früchte wechseln durch das Jahr." (Goethe 1981b: 71.)

Steigt man von diesen Paradiesen die Berge hinauf, begegnet man bald nur 
noch der Wüstenflora in Gestalt der so genannten Macchia. Wälder sind hingegen 
selten, und wo es sie doch gibt, gleichen sie lichten Hainen. 

Hehn hat Fels und Vegetation als Elemente der Landschaft vorgestellt, nun zeigt 
er, wie sie sich zur Physiognomie einer typischen mediterranen Landschaft zusam-
menfügen. Anders als Johann Jacob Bachofen, der eine umfassende, plastische 
Schilderung Mittelitaliens gibt (vgl. Bachofen 1945), beschränkt er sich auf die 
knappe begriffliche Prägung: "in Gestalten und Profilen herrscht eine reife Milde, 
plastischer Schwung, weicherer Wellenfluss, der aber den Ernst, die Bestimmtheit 
und Energie nicht ausschliesst" (Hehn 1992: 44 f.). Architekturgekrönte Bergpyra-
miden begleiten als Vorstufe den Apennin, dessen Hauptzug in der Ferne gelagert 
ist. Erst jenseits von Rom, beim Vorgebirge der Circe, beginnt der eigentliche 
Süden. Zwischen Felsabstürzen liegen wie Theatertribünen halbrunde Golfe, das 
Kalkgebirge wird von vulkanischen Bildungen unterbrochen, in deren Kraterrän-
der wie Edelsteine kreisrunde Seen eingesenkt sind. Die Gebirgsbildung wirkt, wie 
Hehn vermutet, erst dadurch so reizvoll, dass die Reinheit der Atmosphäre ihr  
Bestimmtheit wie Leichtigkeit verleiht: "die Landschaft gleicht einer magischen 
Lichtzeichnung, ein ätherischer Schleier zittert um Nahe und Ferne" (ibid.: 48). 

Dem entspricht eine Vegetation, die "ernst und still, von gebundener, strenger 
Gestalt" ist. Die Hauptcharakterbäume, Pinie und Zypresse, sind als Obelisk bzw. 
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Kuppel "ganz architectonisch". Die immergrünen Gewächse, besonders das Laub 
des Olivenbaumes, zeichnet ein "dunkler, fast metallischer" Glanz aus (ibid.: 50 f.). 
Wie in der Wüste ist das Kolorit der Landschaft einförmig mit bräunlich-gelbem 
Grundton. Nichts hebt sich ab, auch die Häuser gleichen dem Fels, aus dem sie 
herausgewachsen scheinen: "So weit das Auge reicht ist Alles todt und gleichgül-
tig in der Farbe, starr und leblos in der Form. Es ist eine stilvolle, ganz plastische, 
scheinbar seelenlose Landschaft." Tatsächlich aber, so behauptet Hehn, indem er 
eine Aussage Goethes zu Säugetier und Mensch überträgt, bezeichnet "die unbe-
stimmte, durch organische Kochung bezwungene Farbe, eine höhere Stufe als die 
reine Elementarfarbe" (ibid.: 53).1 Dass das Spezifische im Laufe der Geschichte 
um der Vervollkommnung der Gattung willen zurücktritt, diesen Gedanken hatte 
er schon früher von Hegel übernommen. 

Die Natur ist in Italien "bis zu reiner und ganzer Darstellung ihrer selbst 
gelangt", so dass die Phantasie ihr nichts mehr zu leihen braucht. Der antike 
Mensch blickte "auf die umgebende Natur nur, insofern sie ihm nützlich oder 
schädlich" ist; die Alten hatten keinen romantischen Hang zum Naturleben, denn 
sie "waren eben selbst noch ganz Natur." (Hehn 1992: 53 f.) Das Christentum 
entfremdete dann die Menschen der Natur (und damit sich selbst), indem es den 
Blick auf das Innere und auf das Jenseits lenkte. Eine Wende trat erst ein, als mit 
Rousseau die Landschaftsschwärmerei zur allgemeinen Stimmung wurde. Man 
reiste und wanderte nun mit Vorliebe so fern als möglich der Kultur. In Italien 
konnte diese sentimentale Auffassung sich aber nie durchsetzen, in Deutschland 
wurde sie schließlich durch Goethe überwunden, der "zu freier Wiederherstel-
lung der objectiven Welt" gelangte (ibid.: 59), beispielhaft im Epos "Hermann 
und Dorothea", dem Hehn schon in Dorpat eine Vorlesung gewidmet hatte (vgl. 
Hehn 1893). Sein historischer Abriss der Naturauffassung stimmt mit Alexander 
von Humboldts Ausführungen im zweiten Band des "Kosmos" überein; in den 
geschichtsphilosophischen Aspekten ist er Hegel verpflichtet (vgl. Humboldt 2004: 
191–193, 200–202).

Hehn nennt Italien mit Recht "ein Land der Architektur". Sie ist mit der Land-
schaft "congruent" und insofern "charaktervoll". Häuser und Städte passen sich 
ihrer Umgebung an, denn sie sind aus dem Stein gebaut, der hier unbegrenzt 
zur Verfügung steht, und wirken deshalb "wie Naturprodukte" (Hehn 1992: 61 
f.). Wenn er aber der südlichen Baukunst die reizenden, auch funktionalen und 

1	  Hehn paraphrasiert eine Stelle aus der "Farbenlehre", wo es weiter heißt: "[...] 
man kann sagen, je edler ein Geschöpf ist, je mehr ist alles Stoffartige in ihm verarbeitet; 
je wesentlicher seine Oberfläche mit dem Innern zusammenhängt, desto weniger können 
auf derselben Elementarfarben erscheinen. Denn da, wo alles ein vollkommenes Ganzes 
zusammen ausmachen soll, kann sich nicht hier und da etwas Spezifisches absondern" 
(Goethe 1981a: 471).
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angenehm wohnlichen Holzhäuser gegenüberstellt, wie sie sich in seiner balti-
schen Heimat finden, und sie als "leicht faulend, schief versinkend, moosbedeckt" 
qualifiziert, ist er ungerecht, weil die Architektur, wie er selbst sagt, vom Klima 
abhängt und sich nicht ohne weiteres auf einen anderen Himmelsstrich übertra-
gen lässt (ibid.: 66). Zutreffend ist hingegen seine Charakteristik der italienischen 
Villa, die Borchardts gleichnamigem Essay sowohl das Thema als auch die These 
vorgibt (cf. Borchardt 1960b: 54 f.). Die Villa führt sozusagen nur künstlerisch aus 
(ill. 11), "was ohne sie in der südeuropäischen Vegetation vorgebildet liegt. Grad-
linig, mathematisch gezeichnet, mit schwarzen Laubwänden, in stillen, reinen 
Umrissen umgiebt sie den Besitzer wie eine humanisierte, ideale Natur, die das 
Säulengebäude in der Mitte harmonisch fortsetzt und in der die marmornen Göt-
terbilder auf grünem Hintergrunde den schönsten Platz finden." (Hehn 1992: 66.) 
Landschaftsphantasien in freier Komposition, Gärten im englischen Stil passen 
nicht hierher. Schon die Gärten der Alten "bestanden in symmetrischer Anlage 
aus beschnittenen Hecken und geschorenen Bäumen, gradlinigen Gängen, offe-
nen grün eingefassten Blumenbeeten", weshalb der französische Barockgarten nur 
"Renaissance und Classicismus" ist (ibid.: 67).

Zur Landschaft gehören dann auch die Tiere. Da in Italien Garten- und Acker-
bau viel Raum einnehmen, waren wilde Tiere schon zu Hehns Zeit selten. Auch 
bestand wenig Interesse an der Jagd, außer auf Vögel. Stattdessen prägen Haustiere 
das Bild: der Stier mit langen Hörnern, der den Pf lug zieht, weiter die genüg-
same Ziege, die neben dem Schaf das "eigentliche Charakterthier" der gebirgigen 
Mittelmeerlandschaften ist, außerdem der Esel, der dem Menschen bei der Kul-
tivierung hilft, indem er Lasten trägt, schließlich das aus der Kreuzung mit dem 
Pferd hervorgegangene Maultier, das auch einen Wagen zu ziehen vermag (ibid.: 
75). Wie Hehn in seinem kulturhistorischen Hauptwerk zeigt, sind die Haustiere 
nicht anders als die Kulturpflanzen den Europäern meist aus dem Orient zuge-
kommen. Während aber dort das Werk der Kultur aus politischen Gründen und 
wegen des Einfalls von Nomaden oft wieder verfiel, hatte es in Italien dauerhaft 
Bestand. Weil die Cultura dort so durchgreifend ist und so lange schon ohne 
Unterbrechung währt wie nirgends sonst, kann es als das Paradigma einer Kultur-
landschaft gelten. 

V. 

Über die baltische Landschaft hat Hehn sich nur in einem kleinen, der Stadt 
Pernau geltenden Aufsatz geäußert, die er aus natürlichen wie kulturgeschichtli-
chen Gründen jener Kette von Handelsstädten an Nord- und Ostsee einreiht, die 
in f lachem Lande gelegen, von Niederdeutschen bewohnt und von bürgerlichem 
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Geist geprägt sind. Ansonsten beschränkt er sich darauf, die Geschichte und 
Topographie vorzustellen sowie das traditionelle Gewerbe, die Verarbeitung und 
Verschiffung von Flachs. Schließlich behandelt er noch die Entwicklung Pernaus 
zum Seebad in neuester Zeit: "Jene Rückkehr zur Natur, die Rousseau einst mit 
begeisterter Beredsamkeit predigte, sie ist die Losung des modernen nervösen 
Geschlechts geworden, und es wallfahrten die Hauptstädte an das Meeresufer 
[...]" (Hehn 1846: 120). Hehn empfiehlt die Sommerfrische in Pernau, eine Land-
schaftsschilderung aber gibt er nicht.

Die russische Landschaft spielt bei Hehn eine wichtigere Rolle als die baltische. 
Im Kulturpflanzen-Buch dient sie gelegentlich als negative Folie für die vom öst-
lichen Mittelmeerraum ausgehenden Kultivierung, die über Süd- auch Mittel- und 
Nordeuropa erreichte, Russland indes kaum mehr berührte, weshalb er hier ein 
Modell des Ursprungs zu finden meint, als Ackerbau und Viehzucht noch halb 
nomadisch betrieben wurden (cf. Hehn 1963: 123). Das russische Verhalten beim 
Angriff von Napoleon im Jahre 1812 vergleicht er mit demjenigen der Skythen, die 
sich, wie bei Herodot zu lesen ist, den Persern nicht zum Kampfe stellten, weil sie 
weder Gärten noch Städte zu verteidigen hatten (cf. Herodot IV, 127):

"[Die Russen – M.S.] brannten sogar ihre Hauptstadt nieder, die doch nur 
größtenteils aus Holz bestand, zogen sich immer weiter ins unwirtliche Innere 
zurück und ließen Entfernung, Wildnis, Klima die Verteidigung führen. 
Anders da, wo der Mensch in dauernden Häusern unter Weinstöcken, Öl- und 
Feigenbäumen wohnt, da wütet ein grausamer Feind schrecklich, und das Land 
ist auf Menschenalter verödet." (Hehn 1963: 129 f.) 

Während in Italien sich schon früh autonome Gemeinschaften bilde-
ten, war in Russland die kommunistische Wirtschaftsweise mit autoritärer 
Herrschaft verknüpft. Diese Kulturdifferenz ist nach Hehns Ansicht unüberbrück-
bar: "Tausend Jahre der Knechtschaft bei einem Volke sind z.B. nicht durch einen 
einmaligen Emanzipationsakt auszulöschen" (ibid.: 527). Hehn hatte das Innere 
Russlands bereits vor seiner Tätigkeit in St. Petersburg kennen gelernt, als er in 
einem Willkürakt aus Dorpat verbannt wurde, weil er mit Sympathisanten der 
1848er Revolution in Deutschland korrespondiert hatte. Otto Schrader stellte mit 
Recht fest, dass wir "in die Zeit seines Aufenthaltes in Tula" die Entwicklung Hehns 
zum Kulturwissenschaftler verlegen dürfen (Schrader 1891: 28). Er beschreibt die 
dortige Landschaft in einem Brief wie folgt: "Leider sieht man in Tula wenig grüne 
Bäume; zerstreute, vereinzelt stehende einstöckige Häuser ohne Gärten; eine unend-
liche Ausdehnung, so daß man Mühe hat das freie Feld zu erreichen; auch dort nur 
eine baumlose Fläche; bei trockenem Wetter ein dichter, Alles einhüllender Staub, 
bei feuchtem Koth bis an die Knie u. die Wagenachse." (Hehn 1852: 238 f.)
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Freundlicher schildert er Wolhynien und Podolien in der Ukraine (vgl. Hehn 
1835). Auf der Krim aber waren, wie Hehn 1873 im Tagebuch notiert, die Folgen 
der russischen Herrschaft verheerend: 

"Das Land zeichnete sich durch bewundernswürdige Fruchtbarkeit aus und 
war mit unabsehbaren Weinbergen und Gärten bedeckt. Jetzt sind wüste 
Einöden an die Stelle getreten. Wasser fehlt fast ganz, die zerstreuten spärlichen 
Ansiedelungen bestehen meist aus Ruinen. Die Springbrunnen sind zerstört 
und versiegt, die Wälder ausgehauen und die blühenden Gärten verwildert und 
von Unkraut erstickt." (Hehn 1892: 230.)

Was beständiger Pflege bedarf, ist systematisch vernachlässigt worden. Hehn 
führt dies Versagen auf die noch immer nomadisch geprägte Mentalität zurück: 
"Für den Russen ist das Anpflanzen von Bäumen zu langdauernd, zu umständlich, 
er zerstört sie lieber", denn es geht ihm nur um die sofortige Ausbeutung der Res-
sourcen. "Alles wird in Italien ideal, auch das Niedrigste – Alles, auch das Edelste 
[...] wird hier, unter diesem Himmel, unter der Hand dieser Menschen – gemein" 
(ibid.: 217). Hehn zählt Russland dem entsprechend nicht zu den europäischen 
Kulturlandschaften. Sein Bild des Mittelmeerraumes aber verdankt die Konturen 
auch dem Kontrast und Vergleich.
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Sinneslandschaften. 
Die Bedeutung der Sinne bei der Beschreibung 

baltischer Landschaften und Kulturen (1750–1850)

Ulrike Plath

"Hier indeß fahren wir fort, daß, so verschieden dieser Beitrag verschiedner Sinne 
zum Denken und Empfinden seyn möge, in unserm innern Menschen Alles 
zusammenfließe und Eins werde. Wir nennen die Tiefe dieses Zusammenflusses 
meistens Einbildung: sie besteht aber nicht blos aus Bildern, sondern auch aus 
Tönen, Worten, Zeichen und Gefühlen, für die oft die Sprache keine Namen 
hat. Das Gesicht borgt vom Gefühl, und glaubt zu sehen, was es nur fühlte. 
Gesicht und Gehör entziffern einander wechselseitig. Der Geruch scheinet der 
Geist des Geschmacks, oder ist ihm wenigstens ein naher Bruder. Aus dem allen 
webt und würkt [...] die Seele sich ihr Kleid, ihr sinnliches Universum." (Herder 
1778: 32.)

"Es ist ein gewagtes Unternehmen, den Zauber der Sinnenwelt einer 
Zergliederung seiner Elemente zu unterwerfen. Denn der großartige Charakter 
einer Gegend ist vorzüglich dadurch bestimmt, daß die eindrucksreichsten 
Naturerscheinungen gleichzeitig vor die Seele treten, daß eine Fülle von Ideen 
und Gefühlen gleichzeitig erregt werden." (Humboldt 1870: 7.)

Auf der Spur des weißen Hasen: Wege in die baltische Landschaft

Visuelle Landschaften stehen zumeist unhinterfragt im Mittelpunkt der Reflexion 
über das europäische Landschaftsdenken. Nimmt man Landschaften und ihre 
Beschreibungen jedoch genauer wahr, so schallen uns aus ihnen Töne entgegen, 
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ihnen entströmen Gerüche, sie vermitteln Geschmackseindrücke und machen uns 
frösteln oder schwitzen. Auch die deutschen Texte des endenden 18. und begin-
nenden 19. Jahrhunderts zur baltischen Landschaft sind voll unterschiedlicher 
Sinneswahrnehmungen, in denen sich die Geschichte der europäischen Land-
schaftswahrnehmung in einem komplexen, ethnisch heterogenen Umfeld spiegelt. 

Im Rückblick auf die 1939 abrupt zerrissene transkulturelle baltische Lebens-
welt beschreibt Herbert von Hoerner im Jahre 1942 das deutschbaltische 
Landschaftsdenken folgendermaßen: 

"Singen wir das Lied von der nordischen Landschaft Estlands und singen 
wir es auf eine Melodie, die so sachte, in unzähligen Wiederholungen und 
unaufhörlichen kleinen Wendungen und Abwandlungen, sich fortbewegt, wie 
es die Wege tun, auf denen wir durchs Land fahren. Von den Wegen in Estland 
heißt es, sie seien auf die Weise entstanden, daß zu allem Anbeginn einmal 
ein weißer Hase über den Schnee lief und ein betrunkener Bauer hinter ihm 
hertorkelte." (Hoerner 1951: 234.) 

Deutschbaltische Landschaftswahrnehmung folgt in dieser Adaption einer in 
Wierland verbreiteten Sage1 dem trunkenen estnischen Bauern auf seiner Jagd 
nach dem weißen Hasen. Ein direkter deutschbaltischer Zugang zur Landschaft 
wird damit aufgegeben, alle Wege in die Natur scheinen bereits vorgegeben. Die 
Abhängigkeit der deutschbaltischen Naturwahrnehmung von der estnischen 
untermauert Hoerner, indem er die estnische Landschaft besingt. Selbst der 
deutsche Text, das wichtigste Mittel zur deutschbaltischen Selbstdarstellung, 
bewegt sich bei der Beschreibung der Landschaft in den Formen des estnischen 
Volkslieds. Deutschbaltische Naturwahrnehmung wird somit zu einem Erin-
nerungsraum, der aber nicht Heimat ist, fehlt hierfür doch der direkte Bezug. 
Die baltische Landschaft bei Hoerner ist zunächst die Landschaft der Esten und 
Letten. Durch ihre Augen wird die Landschaft wahrgenommen, in ihren Melodien 
wird sie besungen und auf ihren Pfaden wird sie beschritten. 

Die sinnliche Konstruktion der baltischen Landschaft hat ihre eigene 
Geschichte, und um sie soll es im Folgenden gehen. Es handelt sich dabei um die 
ersten Schritte in die baltischen Sinneslandschaften – ein Feld, das in Zukunft 
weiter erforscht werden will, können im Folgenden doch nur einige wenige 
Aspekte angesprochen und ausgeführt werden. Schwerpunkt der Untersuchung 
liegt auf dem Zeitraum zwischen Mitte des 18. und Mitte des 19. Jahrhunderts, 
also auf jener Übergangszeit, in der sich aus den deutschen Zuwanderern allmäh-

1	  In der estnischen Fassung folgen lediglich Tiere aufeinander, es fehlt der 
menschliche Aspekt. Für den Hinweis danke ich Kalevi Kull.
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lich Deutschbalten formierten, und in der sich die Wahrnehmung der estnischen 
und lettischen Kultur fundamental änderte. In dieser Zeit der Entstehung neuer 
Kulturen wurde auch die Hierarchie der Sinne umstrukturiert, verschob sich doch 
die Bedeutung, die ihnen im kognitiven Prozess der Wahrnehmung zugespro-
chen wurde. Die Wahrnehmung neuer Kulturen war ein sinnlicher Vorgang. Das 
"Andere" wurde nach Kräften nach Kräften abgehört und betastet, geschmeckt 
und berochen, bevor es in die Gruppe der "Eigenen" aufgenommen wurde, oder 
weiterhin fremd blieb. 

Sinnessprünge

In den Geschichts- und Kulturwissenschaften wurde der sinnlichen Wahr-
nehmung in den letzten 20 Jahren zunehmend Interesse entgegengebracht 
(Smith 2007; Woolgar 2007; Jütte 2005; Corbin 1997; Corbin 1994). Sie folgten 
damit einem Trend, der sich in der Anthropologie bereits in den 1980er Jahren 
Bahn brach (Classen 1993) und sich von hier aus weiter auf die Kulturgeogra-
phie (Porteous 1990; Rodaway 1994) und die Kunst- und Kulturwissenschaften 
ausweitete. Hinter dem neuem Interesse an den Sinnen stand nicht allein die 
Wiederentdeckung der Körperlichkeit als Ausgangspunkt der menschlichen 
Weltwahrnehmung, sondern auch eine der großen Theorien der 1960er Jahre: 
Marshall McLuhan und Walter Ong – und nach ihnen eine Reihe weiterer Medien
wissenschaftler − kreierten die Vorstellung eines grundlegenden Umbruchs in der 
Wahrnehmung der Welt, der mit der Erfindung des Buchdrucks und der dar-
aufhin stattfindenden Visualisierung der Welt einherging. Während die visuelle 
Wahrnehmung zum Zeichen der fortschreitenden Moderne wurde, degradierten 
sie die anderen Sinneswahrnehmungen zu Kennzeichen der vormodernen (Stam-
mes)Kulturen. Auf das Baltikum übertragen, wurde dadurch die Unterscheidung 
der deutschen Schriftkultur von der estnischen und lettischen oralen Kultur 
fixiert. Die Dichotomisierung des sinnlichen Zugangs zur Natur aufgrund eth-
nischer Prinzipien wurde in jüngster Zeit in Frage gestellt (Ingold 2011: 243–287; 
Smith 2007: 19 f.), Sinneswahrnehmungen in ihrem Zusammenspiel und Kulturen 
in ihrer gegenseitigen Verflechtung untersucht. Doch ist dies lediglich die jüngste 
Wendung in der langen Geschichte der Hierarchisierung der Sinne.

Die Bevorzugung des Auges als edelstes Sinnesorgan geht auf Platon und 
Aristoteles zurück, die jene Sinnen, die Distanz zwischen Subjekt und Objekt 
ermöglichten (Sehen und Hören), für wichtiger im Prozess der Kognition hielten 
als die nahen Sinne, Riechen, Schmecken und Tasten, die Emotionen auslösten 
und somit für die Verstandesleistung von untergeordneter Bedeutung seien (Pern-
lochner-Kügler 2004: 151–153). Für Immanuel Kant war das Sehen der höchste, 
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der Geruch hingegen der geringste der Sinne (Kant 1800: 54). Sein "olfaktorisches 
Ideal" war die frische Luft, die keinerlei Emotionen erregte, sondern dem reinen 
Verstand Vorschub leistete (Diaconu 2005: 191). Gerüche, Düfte und Klänge 
hingegen waren für ihn von asozialer und aufdringlicher Natur, störten sie den 
Verstandesmenschen doch lediglich in seinem Bemühen um Einsicht. Neu an der 
Theorie von McLuhan und Ong war somit nicht die Hierarchisierung der Sinne, 
sondern ihre Verbindung mit der Druckkunst und dem Diskurs der Moderni-
sierung. Mit ihrer weiteren Hierarchisierung der Sinne untermauerten sie die 
Stereotype vom "dunklen Mittelalter", der "schmutzigen und stinkenden Frühen 
Neuzeit" und von den oralen Stammeskulturen, von denen sich die moderne, 
"saubere" und auf das Sehen und damit auf die Fernbeziehungen konzentrierende 
europäische Kultur der Moderne distanzierte. Diese Wahrnehmung der Sinne 
änderte sich in den späten 1770er Jahren. 

Zu der Einsicht, dass die Sinne sich gegenseitig bedingen und daher in ihrem 
Zusammenspiel erkannt und erforscht werden müssen, war Johann Gottfried 
Herder in seinen in Riga verbrachten Jahren gelangt. In seinem 1778 erschienenen 
Buch "Vom Erkennen und Empfinden" erteilte er der zu seiner Zeit verbreiteten 
hierarchisierenden Sinnestheorie der Aufklärung eine generelle Abfuhr (Herder 
1778: 93). Nur im Zusammenspiel aller Empfindungen und Sinne könne die Welt 
verstanden werden, am wenigsten aber würde zur Weltwahrnehmung der "kalte" 
und "distanzierte" Sinn des Sehens beitragen: "Im Gesicht ist Traum, im Gefühl 
Wahrheit" (Herder 1892: 6; Hildebrandt 2002: 43–45). Auch wenn die klassische 
Philosophie den einmal eingeschlagenen Weg beibehielt, und noch Georg Wil-
helm Friedrich Hegel zwischen den "theoretischen" Sinnen (Sehen und Hören), die 
das Objekt der Wahrnehmung unangetastet ließen, vom Geruch und Geschmack 
unterschied, die ihr Objekt, wenn auch um wenige Partikelchen nur, zerstörten, so 
war doch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Zeit der Sinne gekommen. 
Beinahe gleichzeitig zeigten Friedrich Nietzsche, Charles Fourier und Ludwig Feu-
erbach Interesse an der sinnlichen Wahrnehmung. Der Mensch war nicht mehr 
allein eine res cognitans, sondern wurde als sinnliches Wesen wahrgenommen: "Er 
hat die Sinne mit dem Thiere gemein; aber nur in ihm wird die Sinnesempfindung 
aus einem relativen, den niederen Lebenszwecken untergeordneten Wesen, Selbst-
zweck, Selbstgenuss." (Feuerbach 1971: 222.) 

Die früher als "niedrig" erachteten Sinne wurden nun zu Gegenständen philo-
sophischer Erörterungen und sollten dabei helfen, das Wesen der menschlichen 
Weltwahrnehmung zu verstehen. Das veränderte Menschenbild war Ausdruck 
einer Gesellschaft und eines Werte- und Klassensystems im Umbruch. In dieser 
Zeit der Neuformierung verlor das Auge, dieser männliche und distanzierte 
Vermesser der Welt, allmählich seine Macht. Die Hierarchie der Sinne war ein 
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Spiegel der Gesellschaft (Howes/Lalonde 1991). Bereits seit der Antike wurde die 
Synästhesie als das Zusammenspiel der Sinne im kognitiven Prozess mit Phantasie 
und Imagination in Verbindung gebracht (Frede 2002: 156–159) und hatte somit 
eine utopische und spielerische Dimension, durch die Hierarchien aufgebrochen 
und neue Einheiten gebildet werden konnten (Utz 1990: 197 f.). Die Entdeckung 
fremder Räume, Länder, Landschaften mitsamt ihren Klang- und Geruchswelten, 
ihrer Temperatur und Luftfeuchtigkeit, ihrer Flora und Fauna, ihren menschlichen 
Kulturen und Strukturen bef lügelte die Sinneswahrnehmung und würzte den 
Erkenntnisprozess zugleich mit einer guten Prise Imagination.

Die Auslotung der Räumlichkeit menschlicher Sinneswahrnehmung und der 
räumlichen Dimensionen der Welt im Zeitalter der Aufklärung erfolgte Hand in 
Hand (Hebbeker 1998: 61–72). Zunehmend setzte sich dabei die Erkenntnis durch, 
dass Wissen nicht ausschließlich sitzend, lesend, schreibend, forschend oder 
hörend generiert und verbreitet werden könne, sondern sich auch − und beson-
ders intensiv − durch körperliche Bewegung im Raum aneignen und vermitteln 
ließe. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts gehörten direkte körperliche 
und sinnliche Umwelterfahrungen, gesammelt bei Aufenthalten in der Natur, zu 
den allgemein beliebten Formen der Weltaneignung. Nicht allein, dass europäi-
sche Reisende die Welt in dieser Zeit neu vermaßen und sie somit der Politik und 
Wissenschaft bis in ihren letzten Winkel hinein untertan machten, auch in der 
Wissenschaft und Pädagogik wurde die Bewegung in freier Luft als förderlicher 
Modus der Wissenserweiterung eingesetzt. Wissensvermittlung erfolgte im 19. 
Jahrhundert zunehmend in Form von Spaziergängen (Marshall 1906–1907; Pohlig 
1910; Pohlig 1914). 

Dass Beweglichkeit und Bewegung zum Lernen gehören, war prinzipiell nichts 
Neues. Immer schon hatte die Wanderschaft, hatte Mobilität zur Ausbildung 
gehört. Während in früheren Zeiten die Ausbildungsstätten oder Meister das Ziel 
der Wanderschaft waren, wurden um 1800 der Weg zum Ziel und die Bewegung 
in der Umwelt zu einem Teil des kognitiven Lernprozesses. Die Pädagogik nutzte 
diese neuen Einsichten und schrieb den Lehrern vor, mit ihren Zöglingen mehrere 
Stunden am Tag an der frischen Luft zu verbringen, um ihnen auf Spaziergängen 
von Biologie und Geographie, Orts- und Landesgeschichte, Meterologie und den 
moralischen und religiösen Grundsätzen der Welt zu erzählen (Anonym. 1780; 
Andre/Bechstein 1790: XXXI; LV). Das Wissen sollte mit konkreten Orten in 
Verbindung gebracht werden und damit – der Mnemotechnik der Antike entspre-
chend – dem Gedächtnis einfacher zur Verfügung stehen. Fließend formte sich im 
Biedermeier aus dieser Form des pädagogischen Abschreitens der räumlichen und 
wissenschaftlichen Allgemeinplätze ein neues romantisches und staatsbürgerlich-
treues Heimatverständnis. Ausgehend von der Naturwahrnehmung sollte sich der 
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Geist der Geschichtsphilosophie, der Gesellschaftsreflexion und dem Weltganzen 
zuwenden (Schiller 1820). Spaziergänge erhielten somit nicht allein eine medizini-
sche, sondern auch eine vaterländische, ja politische Dimension: Spazierengehen 
war eine Beschäftigung für alle Stände (Sonntag 1810; Thiel 1814), und die extra 
hierfür angelegten Gärten waren Plätze einer neuen Stände übergreifenden 
Öffentlichkeit (Heydenvogel 1766: 64). Kein Wunder daher, dass das Spazieren-
gehen mit seiner die Imagination beflügelnden, gleichmacherischen Wirkung in 
Russland unter Paul I. verboten wurde und erst im Jahre 1801 mit dem Regie-
rungsantritt Alexander I. wieder eingeführt wurde (Eckardt 1883: 86 f.). Sicherlich 
hatten vereinzelt auch unter Paul I. vor allem zugereiste Hauslehrer an ihren 
Spaziergängen festgehalten, doch bildeten sie wohl die Ausnahme (Petri 1800: 7). 
Eine Ausnahme waren auch Mädchen und Frauen bei längeren Spaziergängen. Ihr 
Reich war, im Baltikum mehr noch als im Deutschen Reich, das Haus, ihre Bewe-
gung beschränkte sich auf die Herzensbewegung, physische Ausdauer war ihnen 
fremd (Kohl 1841: 282). Gehen, Reisen und Wandern, Wissen und Politik waren 
somit primär Männern zustehende Freiheiten.

Imagination und sinnliche Wahrnehmung waren in der Umbruchszeit zwi-
schen Ende des 18. und Mitte des 19. Jahrhunderts auch im neu entstehenden 
anthropologischen Diskurs neue und zentrale Erkenntniswege. Reisende nahmen 
die Eigentümlichkeiten anderer Kulturen mit all ihren Sinnen wahr und beschrie-
ben sie detailliert. Die sinnliche Wahrnehmung war nicht allein Ausgangspunkt 
des kognitiven Prozesses zur Aneignung des Fremden, sondern zunächst Aus-
druck des eigenen Seelenlebens. In seiner berühmten "Sentimental Journey" hatte 
Laurence Sterne 1768 ein Vorbild dafür gegeben, wie ein Reiseschriftsteller seine 
Fremdheitserfahrung beschreiben sollte. Jede Reise sollte vor allen politischen 
Ambitionen und Reflexionen zunächst einen Weg zu sich selbst darstellen. Die 
räumliche Bewegung war lediglich Hilfsmittel zur Erkundung der inneren See-
lenwelten. Doch waren die Reisenden bei ihrer Beschreibung des Fremden keine 
unbeschriebenen Blätter. Apodemiken, theoretische Reiseratgeber, gaben Themen-
bereiche vor und strukturierten die Fremdwahrnehmung (Posselt 1795), zudem 
standen der Fremdwahrnehmung überlieferte Stereotype, politische Vorstellungen 
und kulturelle Vergleiche zur Verfügung, mit deren Hilfe das "Andere" beschrie-
ben wurde.

In der baltischen Literatur dominierte die Fremd- bzw. Außenwahrnehmung 
seit dem Mittelalter. Immer waren es die von außen Kommenden, die Einwanderer 
und Invasoren, die federführend die Geschichte des Landes und seiner Eigenhei-
ten beschrieben (Tamm 2009). Dies gilt bis in das 19. Jahrhundert hinein, war 
doch gerade die Zeit der Aufklärung geprägt von einer Einwanderungsbewegung 
und von Länder- und Reisebeschreibungen, die das Bild des Baltikums aus dis-
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tanzierter Perspektive festschrieben. Die Immigrationswelle um 1800 veränderte 
die baltische Gesellschaft: für wenige Generationen waren die Geistesgrößen 
Europas im Baltikum zuhause und bereicherten mit ihren Vorstellungen die ört-
liche Kultur. Auch jene, die heimisch wurden und somit später als Deutschbalten 
angesehen wurden, waren ihrem eigenen Verständnis nach – zumindest eine Zeit 
lang – Zureisende, die ihren Platz in der baltischen Gesellschaft erst finden muss-
ten. Wie so oft waren diese Zeiten der gesellschaftlichen Einpassung zugleich die 
literarisch produktivsten Zeiten. In ihrem Ringen um Eingliederung oder Dis-
tanzierung präsentierten sie uns das Bild des Baltikums, das wir bis heute kennen 
und reflektieren. Als Fremde legten sie Wert auf die direkte, sinnliche Wahrneh-
mung ihrer Umwelt, auf Gesehenes und Gehörtes, Gerüche und Geräusche. 

Aufmerksame Sinne waren nach Ansicht Johann Georg Kohls, des sinnlich-
sten Landschaftsschriftstellers des Baltikums im 19. Jahrhundert (Regin 2001; 
Taube 1973; Taube 1962), die Grundvoraussetzung für einen Reiseschriftstel-
ler (Kohl 1850: 409). Der Reiseschriftsteller hatte Synästhesist zu sein, hatte 
Landschaften mit seinen Worten zu malen und zu komponieren: "Er weiß alle 
diese verschiedenen Tonarten und alle diese verschiedenen Gemälde und Bruch-
stücke von Gemälden zu einem anmuthigen Ganzen zu verbinden, wie der 
Componist verschiedene Musikstücke zu einem Potpourri." (Kohl 1950: 255.) 
Reisebeschreibungen sind im besonderen Maße offen für die Darstellung von Sin-
neslandschaften (Edensor 2006; Crouch & Desforges 2003). Für das Baltikum mit 
seiner großen Anzahl an Länder- und Reisebeschreibungen wurden die in den 
Texten beschriebenen Gehör-, Geruchs-, Geschmacks-, Temperatur-, Bewegungs- 
und Sehlandschaften bisher nur unzureichend erforscht. Im Folgenden sollen die 
distanzierten Länder- und Reisebeschreibungen konfrontiert werden mit Erin-
nerungen aus deutschbaltischer Feder. Erinnerungen sind, wie das Beispiel von 
Marcel Proust eindrücklich offenbart, ein Genre, in dem Sinneseindrücken eben-
falls eine besondere Bedeutung zukommt. Im Zusammenspiel von Distanz und 
Nähe, von Reiseberichten und Erinnerungen soll die Konstruktion der baltischen 
Landschaft nachgezeichnet werden. 

Sehlandschaften

Sehlandschaften sind in weitaus größerem Maße als die Geruchs-, Gehör- oder 
Geschmackslandschaften vorstrukturiert von jenen Ideallandschaften, deren 
Bilder wir in uns tragen. Diese wurden im Laufe der Zeit nach unterschiedli
chen Kriterien konstruiert und künstlerisch ausgemalt. Dabei spielten nicht allein 
Gemälde und Bilder eine Rolle, sondern auch philosophische Vorstellungen vom 
Schönen. Anfang des 18. Jahrhunderts war das Schöne noch keine eigenstän-
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dige Kategorie. Bei der Interpretation der visuellen Informationen zur baltischen 
Landschaft standen zu dieser Zeit noch ganz klimatheoretische Erklärungen im 
Vordergrund. Ihre Bedeutung für die baltische Landschaftsbeschreibungen lässt 
sich eindrucksvoll anhand des livländischen Schneehasen nachzeichnen, der sich 
von Mitte des 16. bis Mitte des 18. Jahrhunderts immer wieder und an promi-
nenter Stelle in den Landschaftsbeschreibungen des Baltikums findet. Er regte 
aufgrund seiner wechselnden Fellfarbe zu wilden Spekulationen an. Erstmals 
machte Sebastian Münster in der Beschreibung Livlands in seiner "Cosmographie" 
auf ihn aufmerksam (Münster 1572: dclv). Hundert Jahre später erklärt Adam 
Olearius den Fellwechsel mit dem phlegmatischen Temperament der von der 
winterlichen Kälte geschwächten Tiere (Olearius 1656: 156), und wiederum hun-
dert Jahre später ref lektiert Franz Christoph Jetze erneut über die baltischen 
Hasen (Jetze 1749: 4 f.), deren Fellwechsel den Bauern zur Vorhersage der Härte 
und Dauer des nahenden Winters und Sommers diente. Nach Jetze hätten sich 
nach der Sintf lut die unterschiedlichen Hasenarten ihrer jeweiligen Umgebung 
angepasst (ibid.: 44–46). Für den Farbwechsel der Schneehasen seien somit die 
nordische Luft (ibid.: 8–28) und die nordische Nahrung (ibid.: 27 f.; 41) verant-
wortlich, doch schließt er auch die Bedeutung von Sinneseindrücken der Mutter 
auf das Ungeborene (ibid.: 29) und die Bedeutung der Transpiration (ibid.: 34) 
nicht aus. Die nordische Umgebung aber, soviel war klar, mache Haare und Haut 
weiß – beim Tier wie auch beim Mensch. Das Klima war nach dieser Überzeu-
gung geradezu allmächtig, ihm mussten sich Kulturen, Rassen und Arten mit all 
ihren Eigenarten beugen. Natur war mächtiger als Kultur. Mit der Emanzipation 
der Kultur über die Natur verlor die Klimatheorie in der zweiten Hälfte des 18. 
Jahrhunderts an Boden und hielt sich nur noch in peripheren Gebieten – etwa 
dort, wo es galt, die Ursache der weiblichen Schönheit im Baltikum zu erklären 
(Schlegel 1819: 232). 

 	 Ab Mitte des 18. Jahrhunderts entwickelte sich die Ästhetik zu einem 
eigenständigen Bereich der Philosophie. In der 1735 veröffentlichten Pro-
motionsschrift von Alexander Gottlieb Baumgarten und später in der 1750 
veröffentlichten Schrift "Aesthetica" wurde die sinnliche Wahrnehmung zu 
einer der Logik gleichberechtigten Größe. Ästhetik war für ihn die "Theorie der 
sinnlichen Erkenntnis" (Diaconu 2005: 40–42). Schönheit war nunmehr gleich-
bedeutend mit der rationalen Ordnung der menschlichen Kultur. Die Literatur 
der europäischen Frühen Neuzeit ist voll von Beschreibungen zur Gestaltung von 
Ideallandschaften (Court 1758): Von der Anlage der Gebäude bis zur Gestaltung 
von Park und Garten war jeder Schritt entsprechend den sich stets wandelnden 
Schönheitsvorstellungen und rationalen Einsichten vorgeschrieben. Schönheit 
war in diesem Denkrahmen eine Ausdrucksform des Praktischen, der rechten 
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Haushaltsführung und der territorialen Durchherrschung: Der rechte Gebrauch 
des Landes war schön. Auch in den baltischen Reise- und Länderbeschreibungen 
wurden die visuellen Landschaftseindrücke danach interpretiert, inwieweit sie 
dem Ideal der Rationalität, der Wirtschaft und Herrschaft entsprachen. Zumeist 
stießen sich die deutschen Reisenden im Baltikum an dem Fehlen der ihnen 
vertrauten Schönheitsvorstellungen (Krause 1900: 349; Bernhardi 1893: 87 f.), 
dabei wurde die Kultur der Deutschen, der Esten und Letten mit gleichem Maß 
gemessen. Ihnen allen fehlten die sinnvolle, rationale Anlage der Gebäude und 
ihre Einbettung in die Landschaft; Gutshof wie Bauernhof lagen nur allzu häufig 
ungeschützt von einem lieblichen Garten oder Park nackt und bloß vor dem Auge 
des deutschen Betrachters (ill. 12). Nacktheit war ein Schlagwort, mit dem aber 
vor allem die Bauernkultur der Esten bezeichnet wurde. Nach August Wilhelm 
Hupel fehlte den Esten grundsätzlich jegliche Scham (Hupel 1777: 165 f.; Hupel: 
1791), was die verräucherten Rigenstuben, in denen Mensch und Tier, Erwachsene 
und Kinder, Sterbende und Gebärende, Kranke und Gesunde in einer Stube bei-
sammen lebten, eindrücklich veranschaulichten. Hier fehlten die Unterscheidung 
zwischen "befleckt" und "unbefleckt", die Abgrenzung der Schlafstellen und das 
keusche Verhüllen der Leiber, die in Deutschland wesentliche Bausteine des auf-
klärerischen Modernisierungsprojekts ausmachten. Im Baltikum war die Kunst 
der Verhüllung weniger ausgeprägt, Nacktheit prägte auch die Landschaft. Nur 
selten wurde die baltische Landschaft von den Reisenden im Baltikum vor dem 
19. Jahrhunderts als schön bezeichnet (vgl. auch Ungern-Sternberg 2003: 147 ff.). 
Geschah dies, war die Vorherrschaft der Ästhetik des Praktischen gebrochen und 
der Mensch wurde in der Landschaft heimisch (Hupel 1774: 101). 

Auf den Schwingen der Romantik verneinte Friedrich Schiller (1759–1805) ganz 
im Stile Herders jegliche Verbindung zwischen Schönheit und Objektivität. In 
seinen Briefen an den Prinzen von Augustenburg, die er im Jahre 1793 verfasste 
und im Jahre 1795 in veränderter Version unter dem Namen "Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen" veröffentlichte, legte er dar, dass die Schönheit über 
den rationalen Verstand erhaben sei und nichts mit dem Guten, Praktischen und 
Sinnvollen zu tun habe (Schiller 1940: 6). Damit untermauerte er die Bedeutung 
des Genie-Gedankens und der Kultur, konnte jede Kultur doch ihrem eigenen 
Regelsystem entsprechend zur Schönheit gelangen. Unter dem Einf luss dieser 
Vorstellung wurde die baltische Kulturlandschaft mehr und mehr ästhetisiert und 
zu einer eigenständigen Größe. In diesem Sinn kann der folgende Ausschnitt aus 
August von Kotzebues Selbstbiographie interpretiert werden: 

"Im Herbst besuchte ich zum ersten Mahle die häßliche, Wald- und Morastreiche 
Gegend von Kiekel, die durch den Zauberstab der Freundschaft, durch die 
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milde Wärme der Herzensgüte, zum Paradiese umgeschaffen wurde. Ihr guten, 
vortrefflichen Menschen! In eurem Cirkel habe ich gelernt, daß man glücklicher 
lebt, wenn draußen die Wölfe heulen und die Bären brummen, als wenn 
Heuchler und Zungendrescher an die Thüre klopfen. – Eure Wälder wurden 
von Raubthieren bewohnt; aber die Verleumdung war nicht darunter; Kröten 
und Unken krochen in euren Morästen herum; aber der Neid gesellte sich nicht 
zu ihnen. [...] Karg gab der Boden die Früchte; aber die Wohlthätigkeit 
bedarf keines Füllhorns." (Kotzebue 1811: 47 f.) 

Lokale Kulturen entstanden im Zusammenspiel mit dem Naturraum und 
hatten ihren ganz eigenen Wert. Mit der Bauernbefreiung wurde der Weg frei zur 
Wahrnehmung der eigenständigen Schönheit der baltischen Bauernkultur. Nach 
Johann Georg Kohl stellte die größte Besonderheit der Ostseeprovinzen das Fehlen 
der Deutschen in der Kulturlandschaft jenseits der Städte dar, hielten sich die Ver-
treter der höheren Stände doch nur selten in der Natur auf (Kohl 1841c: 209). Es 
fehlten im Baltikum Städte, Postillione und Postkutschen (Kohl 1841c: 214), die 
zur gleichen Zeit zu den wichtigsten Elementen der deutschen Kulturlandschaft 
geworden waren. Im Baltikum gehörte allein die autochthone Bevölkerung zur 
Landschaft: 

"Da dies gutmüthige, sanfte Volk mehr als sein halbes Leben im Freien, auf 
Wiese und Wald, in Sturm und Sonnenschein zubringt, da es die Luft beständig 
mit seinen Gesängen erfüllt, da seine Hochzeitsfahrten, Besuche, Begräbnisse, 
Kirchgänge ec. wegen der großen Entfernung der Kirchen und Wohnungen 
größten Theils im Freien spielen, da sie ihre Feld- und Waldarbeiten in 
großen Gesellschaften unternehmen, da sie in langen Karawanen beständig 
die Heerstraße bedecken, um die Ernten des Landes zu verführen, da sie 
sich an den Bächen zum Ausruhen gruppiren, da sie sich um die Feuer zum 
Mittagsbrod lagern, so bedingen sie wesentlich den Character der Landschaft." 
(Kohl 1841c: 209–210.)

Den "malerischen Wert" machten dabei die prächtigen Volkstrachten und 
die "ansprechenden Gruppierungen" aus, die das Volk "bei seinen Arbeiten 
und Spielen im Freien zu bilden pf legt." (Kohl 1841c: 210.) Die Bauern waren 
Landschaftselemente wie Blumen und Bäume und gleich ihnen bildeten sie im 
Kollektiv entzückende Farbkompositionen. Diese waren jedoch allein der Festtags-
tracht geschuldet: im Allgemeinen war die Nationalfarbe der Letten hellgrau, die 
der Esten aber schwarz (Rennenkampf 1913: 2 f.).

Für Kohl war die Landschaft ein Spiegel der Gesellschaft oder, genauer, seiner 
eigenen Gesellschaftskritik. Malerische Schönheit könne man nur in einer 
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Landschaft finden, die auf einer bürgerlichen Gesellschaft basierte (Kohl 1841c: 
212). Den weitläufigen Roggen-Monokulturen des Baltikums ginge jedoch jede 
Schönheit ab, da sie nicht auf Familienbesitz basierten, der sorgfältig behütet und 
gepflegt wurde, sondern das Eigentum der Gutsherren darstellten, auf denen die 
Bauern ohne Bezug zu Grund und Boden arbeiteten (Kohl 1841c: 195). Distanziert 
lägen die Äcker in der Landschaft, kein Weg führe in sie hinein. Auch fehle es der 
Landschaft "an vollen, schönen, üppigen wolkigen Gebüschen [...], und es offen-
bart sich in nichts mehr als in diesem Mangel eine große Dürftigkeit der Natur. 
Daher in der Curischen Landschaft so viel Durchlöchertes, Lockeres, Unaus-
gefülltes, so viel Kahlheit und Nacktheit, weil das beste Ausfüllmittel und die 
angenehmste Bekleidung, weil die Mittelstufe, durch welche die Gruppierung erst 
vollendet und abgerundet wird, Gebüschmassen nämlich, fehlen" (Kohl 1841c: 167, 
194). Aus tiefstem Herzen hasste Kohl die Wacholderbüsche, die seiner Meinung 
nach "das Bild armseligen Geizes, erbarmungswerthen Kummers und niederdrü-
ckender Noth" sind (Kohl 1841c: 168). Ganz ohne Zweifel projizierte Kohl in die 
Natur das offensichtlichste gesellschaftlichen Probleme der Region: Das Fehlen 
einer Mittelschicht, oder besser gesagt, die Schwierigkeiten bei ihrer Ausbildung. 
Die fehlenden Büsche deuten auf die fehlende Zwischenschicht zwischen Deut-
schen und Nichtdeutschen hin, und sein Hass auf die Wacholderbüsche entspricht 
dem skeptischen Blick auf die sozialen Aufsteiger, die Wacholderdeutschen2 (Kohl 
1841c: 413–417). 

Flora und Fauna zeigten dabei nur wenig augenfällige Besonderheiten. Zumeist 
zeichneten sie sich vor allem durch das Fehlen des Gewohnten aus. Im Baltikum 
gab es keinen tropischen Überschwang, keine nordische Kargheit, keine deutsche 
Normalität. Nicht einmal Hase, Reh und Geflügel gehörten hier zum normalen 
Erscheinungsbild der Taglandschaft (Kohl 1841c: 196; 198); die Nachtlandschaft 
mit ihren leisen Waldtieren aber blieb den Reisenden zumeist ebenso verborgen 
wie die eigentliche Schönheit und der Liebreiz der Landschaft jenseits der Land-
straßen. So machte die Landschaft einen charakterlosen Eindruck, was durch 
das Fehlen eines reichen Licht- und Schattenspiels und das Fehlen von Bergen 
verstärkt wurde. Charakter gewann diese schlaffe und sumpfige Landschaft (Kohl 
1841c: 227 f.) allein durch die regionalen Bauernkulturen, auch wenn sie das Bild 
nicht immer zum Besseren wendeten. Die Kultur der Esten war fern von jeder 
objektiven Schönheit. Vor allem für Südestland galt: "Der Anblick dieser esthni-
schen Dörfer ist der trostloseste von der Welt [...] Selbst mitten in der schönsten 
Blüthezeit grünt und blüht kaum ein frisches Unkraut in der Nähe der traurigen 

2	  Das Lettische kennt neben den Wacholderdeutschen ("kadiķu vācietis") auch 
die Buchweizendeutschen ("griķu vācietis"), Buschdeutschen ("krūmu vācietis") und 
Weidendeutschen ("kārklu vācietis" ) (Polanska 2002: 56).
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und öden Niederlassung dieser unästhetischen und kunstlosen Esthen." (Kohl 
1841a: 299; 1841b: 206). Der distanzierte visuelle Eindruck von der baltischen 
Landschaft und der bäuerlichen Kultur (Ingold 2011: 243–287) schwand bei nähe-
rer Bekanntschaft, die den Weg zu anderen Sinneswahrnehmungen öffnete. Der 
Schlüssel zur respektvollen Landschaftswahrnehmung des Baltikums sei, auf den 
Vergleich zu verzichten und die Schönheit der Einfachheit zu erkennen, die auch 
das Hässliche miteinbeziehen könne (Kohl 1841: 337f.)

Klanglandschaften 

Viel wurde in jüngster Zeit über die Klangwelten der Vormoderne im englisch-
sprachigen Raum geschrieben (Rath 2003; Smith 2004; Smith 2007: 41–58), 
doch nur wenig wissen wir von den Klangwelten des Baltikums. Nur selten 
schenkten Reisende in ihren Texten den natürlichen Klängen der Landschaft 
Beachtung, waren Vogelsang und Windgestürm ihnen doch zumeist aus ihrer 
deutschen Heimat bekannt. Doch gab es Ausnahmen, wie etwa das Wolfsgeheul 
in estnischen Winternächten, das die auf den Schlitten durch die Kälte fahrenden 
Reisenden um ihr Leben fürchten ließ (Eastlake 1846: 117). Wenig wissen wir 
über die Klanglandschaften der Städte, etwa die der mittelalterlichen Bauweise 
der Tallinner Stadthäuser mit ihren nach hinten hinaus gelegenen Wohnräumen 
geschuldete Stille unter Tags und das nicht enden wollende Klopfen der Besucher 
des Abends und der Nacht (Petri 1800: 4). Vergleichsweise selten auch finden sich 
bis in das 18. Jahrhundert hinein Interpretationen der natürlichen Klangwelten, 
wie sie in den Sammlungen der Folklorearchive ab dem endenden 19. Jahrhundert 
zuhauf vorliegen. Als Ausnahme heißt es in dem oben genannten Beitrag von Jetze 
von der Wettervorhersage der livländischen Bauern: 

"so pflegt er [der Bauer – U.P.] doch zu sagen, es sei Kälte in der Luft, weil die 
Bäume im Walde ein so grosses Geräusche machten, und dis nimmt er vor ein 
Merkmahl an, daß noch Frost erfolgen werde. Es ist aber dieses wohl begreiflich: 
denn der Nord- oder Ostwind in der öbern Luft bewegt die Spitze der hohen 
Bäume, und verursacht das beständige Geräusch, und da derselbe gemeinglich 
die Oberhand behält, und anhaltenden Frost zu bringen pfleget, so ist seine 
Prophezeiung aus dem Geräusche der Bäume richtig". (Jetze 1749: 41 f.) 

Ganz ähnliche Interpretationen der baltischen Naturklänge waren auch auf 
dem Gutshoff üblich; so heißt es bei Salomon Gubert: "Wenn die Frösche knarren 
/ So magstu auff Regen harren." (Gubert 1688: 75.) Mit großer Wahrscheinlich-
keit mischten sich in den "Prognostica" genannten Wettervorhersagen deutsche, 
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estnische und lettische Kultureinflüsse zu einer gesamtbaltischen, stände- und 
kulturübergreifenden Tradition, die es Schritt für Schritt zu rekonstruieren gilt.

Genauer hörten die Reisenden um 1800 hin, wo sie die Klänge der estnischen 
und lettischen Bauern in der baltischen Landschaft wahrnahmen. Ihre Sprache 
und ihre "Naturgesänge" wurden nicht nur von der Natur inspiriert, sondern 
waren Teil derselben (Friebe 1794: 285). Die Schönheit der estnischen Sprache 
wurde entsprechend den philosophischen Überlegungen der Zeit zur Entstehung 
der Sprachen in den Sagen Faehlmanns mythologisiert und bildete wohl das 
stärkste ästhetische Bindeglied an den Naturraum (vgl. Undusk 2002; Undusk 
2011): "Nicht als leibhaftige Menschen, sondern als eine schöne Stimme irgendwo 
in der heimatlichen Landschaft – so sind die Esten im kollektiven Gedächtnis der 
baltischen Deutschen auch bewahrt geblieben." (Undusk 2002: 379.) In erster Linie 
Klangerscheinungen waren auch für Johann Georg Kohl die Letten. Mit seiner 
außergewöhnlichen synästhetischen Begabung zählte er neben dem Wehen der 
Winde, dem Rauschen der Bäume, dem Murmeln der Wasser und dem Zwitschern 
der Vögel, dem Blöken der Herden, dem Krähen der Hühner und Wiehern der 
Pferde vor allem den Gesang der Menschen den Naturgeräuschen zu (Kohl 1841: 
229): "Den eigenthümlichsten Ton über die Curische Landschaft verbreitet aber 
jedenfalls der Mensch, in dessen Gesängen sich der tief innerste Geist des ganzen 
Landes, seiner Bewohner, seiner Natur und seiner ganzen Verfassung kundgiebt". 
Das ganze lettische Landvolk singt beim Hüten der Herden und der Pferde, bei der 
Heumahd und zu Johanni mit seinen endlosen Sommernächten: 

"Wie Nebel aus dem Gewässer aufsteigt und sich über die ganze Ebene hinlegt, 
so steigt um diese Zeit Gesang aus jedem Gesinde, von allen Feldern empor und 
verbreitet sich wie das Gesumme der Insecten über alle Fluren des Landes. Es 
giebt wie für die Pflanzen, so auch für den Gesang eine Näheansicht und eine 
Fernansicht. Der Curische Gesang aus der Ferne klingt ganz eigenthümlich 
melancholisch, und könnte er als Farbe erscheinen, so würde er der ganzen 
Landschaft eine violette Färbung geben. Er hält sich in Molltönen und ist trübe, 
wie eine Nebellandschaft. Er ist sehr einförmig, wie ein ebenes Land, und ohne 
Leidenschaft, wie das gutmüthige Volk, das ihn singt." (Kohl 1841c: 230.) 

Lärmereien, wie sie für die russische und deutsche Bauernkultur normal seien, 
gäbe es in der lettischen Naturlandschaft nicht. Der lettische Bauer verbreite 
"einen stillen Frieden über die ganze Natur des Landes". (Kohl 1841c: 211.)

Doch kamen die Töne nicht allein von den Volksliedern, sondern auch vom 
Dudelsack und anderen Instrumenten, die auf den Dorffesten, zur Johanni, auf 
Taufen und Hochzeiten allen Ständen aufspielten (Petri 1802 II: 254; Schroeder 
1921: 32 f.). Musik und Tanz verbanden die Stände. Und doch trennten sie die Kul-
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turen. So galten die Letten als musischer als die Esten. Zwar wurde die Schönheit 
der estnischen Sprache, der Sinn der Esten für Poesie, Satire und alles Musische 
von Reisenden des 18. und 19. Jahrhunderts immer wieder bemerkt und bewun-
dert (Schlegel 1819: 264–286; Kohl 1841b: 219; Undusk 2002), doch hielten sie dem 
direkten Vergleich mit den Letten und Russen nicht stand. Ihre Volkslieder waren 
weniger melodiös, sie sangen weniger gerne (Petri 1800: 31) und weitaus weniger 
schön (Rosen 1877: 214 f.). Vor allem aber vermochte die überlegene Schönheit 
ihrer Sprache nicht ihre Zurückhaltung in der Kommunikation zu kaschieren – 
sie sprachen weniger gerne als Russen und Letten mit Fremden und verhielten sich 
im Kontakt mit ihnen linkisch. Die estnische Sprache verband die Nation mit der 
Natur und ihrer beseelten Landschaft, doch war sie kein Kommunikationsme-
dium mit Fremden. 

Geruchslandschaften 

Den Geruchslandschaften (smellscape) wurde in der Erforschung der Sinnesland-
schaften bislang weniger Beachtung geschenkt als dem Sehlandschaften, dem 
Gehör und dem Geschmack (Smith 2007: 59–74). Seit der Antike dachte man, dass 
die Gesundheit von der Luft abhinge. Man fürchtete die Miasmen, die aus der 
Erdoberflächte ausdünsteten und Krankheiten mit sich brächten. Die Lehre von 
den Miasmen, die Hippokrates von Kos lehrte, war bis in die zweite Hälfte des 19. 
Jahrunderts verbreitet, bis zu der Zeit also, als die aufkommende Bakteriologie 
die früheren Vorstellungen von der Verbreitung von Krankheiten in das Reich der 
Märchen verwies (Curtis 2007). Während der gesamten Frühen Neuzeit wurde 
gelehrt, sich vom Meer und den Mooren, den Sümpfen und Städten fernzuhalten, 
Wälder abzuholzen und Moore auszutrocken, um den Miasmen zu entgehen. 
Im Baltikum wurden solche landschaftsverändernden Maßnamen aufgrund der 
geringen Bevölkerungsdichte nur in geringer Zahl verwirklicht (Hupel 1774: 93), 
doch bekämpfte man die Miasmen auf private Art und Weise: Sorgfältig über-
prüfte man den Standort eines neuen Hauses, baute dieses in Nord-Süd-Richtung, 
um hierdurch die Luft sauber zu halten, mied Fenster auf der Süd- und Westseite 
(Gubert 1688: 85) und versuchte mit dem Anbau von Gewürzen unter den Fens-
tern, Krankheiten wie die Pest abzuhalten (Gubert 1688: 98). Zur Parfümierung 
der Wohnung wurde die Wohnstube zu Fest- und Feiertagen mit weißem Sand 
ausgestreut und mit gehackten Tannenzweigen oder Kalmusblättern bestreut 
(Amelung 1890: 158). Die deutschen Baltikumsreisenden im 18. Jahrundert 
lobten die hiesige Luft, die aufgrund der kalten Winter besonders rein und gut 
sei, reinigte doch der Frost nach allgemeiner Vorstellung die Luft (Olearius 1656: 
152; Brand 1702: 63). Im Innern der Häuser half das Heizen der Öfen, gegen die 
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gefürchteten Miasmen anzukämpfen (Petri 1800: 6). Miasmen spielten besonders 
in medizinischen Schriften eine große Rolle.

Während die Welt der deutschen Oberschicht eine Welt der reinen Luft war, 
wurde die Geruchtswelt der Bauern mit Gestank in Verbindung gebracht. Trotz 
der baltischen Saunakultur, dank derer die bäuerliche Bevölkerung wohl sauberer 
war als die Landbevölkerung in Deutschland, war der Gestank der Bauern ein 
gängiger Topos in den baltischen Länder- und Reisebeschreibungen: "er (der Este 
– U.P.) lebt sehr unreinlich; hat immer einen üblen Geruch bey sich". (Hupel 1777: 
165 f.). Die Quelle des estnischen Geruchs und des Bildes vom zivilisationsfernen 
Esten waren die Bauernhöfe der Esten, die Rauchrigen, in denen Schornsteine und 
Fenster fehlten, und der Rauch nur durch die kleinen Schieber in den Wänden 
herausgelassen wurde (Petri 1802 I: 393; Schlegel 1819: 118 f.) Doch wurden für 
den Gestank der Esten auch andere Begründungen gefunden. So erklärte Chris-
tian Hieronymus Justus Schlegel, der beißende Geruch käme von der harten 
Arbeit und den Salzheringen, die sie bevorzugt äßen. Beides gäbe ihnen ein von 
weitem in die Nase stechendes Aroma, gleich den Bewohnern von Tahiti, von 
denen Georg Forster berichtete (Schlegel 1819: 322; Schlegel 1834: 33). Johann 
Georg Kohl nannte noch eine vierte Quelle des estnischen Gestanks: Zurückgrei-
fend auf August Wilhelm Hupel (Hupel 1774: 562; Hupel 1777: 166) berichtet er, 
dass es bei den Esten üblich sei, Teufelsdreck (Assa foetida), das seinem Geruch 
nach an Knoblauch und Zwiebeln erinnere, als Amulett um den Hals zu tragen3: 

"Bei einer Nation, wo Assa foetida das Perfum ist – und fast kann man dieß von 
den Ehsten behaupten, denn nicht nur ihren Kindern hängen sie kleine Stücke 
Assa foetida um den Hals, sondern auch die Weiber pflegen diese Substanz bei 
sich zu tragen – wird man nicht viel delicate Reinlichkeit und Appetitlichkeit 
vermuthen können. In der That überbieten die Esthen in diesem Puncte 
fast alle Nationen des übrigen Europa, die polnischen Juden vielleicht allein 
ausgenommen, die, wenn auch nicht unreinlicher, doch noch viel widerlicher 
sind …". (Kohl 1841b: 200.) 

Der Geruch, bzw. die Geruchswahrnehmung, unterschied die Ethnien im Bal-
tikum voneinander, nahm man doch nur die Gerüche tatsächlich wahr, die einem 
fremd waren. Um sie wahrnehmen zu können, musste es jedoch zunächst einen 

3	  Tatsächlich wurde Teufelsdreck als Amulett gegen den Bösen Blick vor allem als 
Schutz kleiner Kinder und Frauen eingesetzt. Ich danke Renata Sõukand für die folgenden 
Angaben aus dem Volkskundearchiv in Tartu (ERA II 193, 441 (9) < Põltsamaa khk., 
Võhma k. – Jaan Lääts < O.Laurits (1938); ERA II 193, 444 (21) < Põltsamaa khk., Pajusi v., 
Kalana k. – Jaan Lääts < A.Jürgens (1938); ERA II 193, 445 (22) < Põltsamaa khk., Pajusi 
v., Kalana k. – Jaan Lääts < A.Kulli (1938).)
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engen Kontakt geben. Ärzte und Pastoren hatten wohl den direktesten Kontakt 
zu der Bevölkerung. Sie mussten sich daran gewöhnen, "es in ihren schreckli-
chen, finstern, mit Rauch, Ungeziefer und Gestank erfüllten Hütten auszuhalten." 
(Petri 1809: 536.) Auch in der Schule, wo die Jugend dicht beieinander schlief, 
klagten die Lehrer über Ausdünstungen (Petri III 1802: 159). Unangenehme 
Körpergerüche gehören zu den wichtigsten Metaphern der Ausgrenzung bei 
Identitätsbildungsprozessen. Im Europa des 19. Jahrhunderts war Körpergeruch 
ein Zeichen der unteren Klassen, von denen sich die Mittel- und Oberschichten 
absetzten (Classen 1993: 82). Entsprechend dieser bereits vorstrukturierten Regel 
der Fremdwahrnehmung mussten die Esten für die zugereisten Deutschen sonder-
bar und "anders" riechen, gehörten sie doch mitsamt ihrer Sprache und Kultur zu 
den kulturell "Fremden" (Plath 2008a). Ob die beschriebenen Geruchslandschaften 
dabei real existierten, oder ob es sich bei ihnen um Imaginationen handelt, kann 
und muss nicht ergründet werden (Classen 1993: 79–105). Der Geruch hatte eine 
gesellschaftliche Funktion. Er schied die Stände und Ethnien von einander. Dies 
ging soweit, dass der als Unreinlichkeit gedeutete Gestank der Esten den Deut-
schen als Entschuldigung dafür diente, sich der Abendmahlsgemeinschaft mit 
ihnen zu entziehen (Sahmen 1809: 443; Bellermann 1789: 82). Die Gerüche der 
eigenen Kultur wurden nicht wahrgenommen: Schweiß und Mundgeruch, Kloa
ken und Abfälle fehlen in den Erinnerungen. Es stank immer nur der andere. 
In den Texten der deutschen Reisenden erfahren wir so auch von den Gerüchen 
der Stadt Reval. Erst zur Zeit Pauls I. wurden Maßnahmen in die Wege gelei-
tet, die Straßen vom Abfall zu reinigen, durch den man in früheren Jahren oft 
wochenlang knöcheltief waten musste. Seit 1800 wurde er auf Befehl des Stadt-
kommandaten auf einer bestimmten Stelle vor der Stadtmauer gesammelt − sehr 
zum Leidwesen der hier Spazierengehenden (Petri 1800: 7).

Geschmackslandschaften

Während die Sehlandschaften die eigenen Vorstellungen spiegelten, die Klang-
landschaften Nähe zum Gegenüber erzeugten und die Geruchslandschaften die 
Fremdheit betonten, sind Geschmackslandschafen Felder des Übergangs, auf 
denen sich Nahes und Fremdes treffen, Fremdes nah und Nahes fremd werden 
kann. Die Geschichte der Kochkunst, der Geschmäcker und Nahrungsmittel 
gehört zu den am besten erforschten Feldern in der Geschichte der Sinne (Smith 
2007: 75–91), ist sie doch bestens dazu geeignet, Fragen der ständischen und 
kolonialen Macht zu erörtern (Mintz 1987; Myrdal 2007) und Übergänge im 
gesellschaftlichen Gefüge aufzuzeigen. Nach einer These der jüngeren Sinnesfor-
schung wird dem Geschmacks- und Geruchssinn vor allem in Übergangszeiten, in 
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denen die sozialen Ordnungen ins Wanken geraten, gesteigertes Interesse entgegen 
gebracht (Howe/Lalonde 1991). In der europäischen Kunst wurden ab dem 17. 
Jahrhundert, in der baltischen Kunst ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
Lebensmittel, Gerüche und Geschmäcker visualisiert. Darstellungen von essenden 
und trinkenden Bauern (ill. 13) und Deutschen finden sich aber nur selten.4 Das 
Fehlen bildlicher Quellen in der Frühen Neuzeit darf aber nicht als Desinteresse 
gegenüber dem Thema Nahrung im Baltikum aufgefasst werden. Ganz im Gegen-
teil bildete die Nahrung einen zentralen Bestandteil der Reisebeschreibungen 
und enzyklopädischen Berichte über das Baltikum. Nahrung wurde auf vierfache 
Weise thematisiert. Neben der Beschreibung der natürlichen Nahrungsmittel-
vorkommen der Region und der zusätzlich importierten Lebensmittel wurde die 
spezifische Nahrungsversorgung der ansässigen Stände und der Reisenden reflek-
tiert. Dies führte zu einer Erörterung von Luxus und Mangel, wobei immer wieder 
auch auf die Eigenheiten der lokalen Nahrungskultur eingegangen wurde.

Für die deutschen Auswanderer in das Baltikum war die Nahrungsversorgung 
im Baltikum ein entscheidender Pull-Faktor der Migration und somit eines der 
zentralen Themen in den Reisebeschreibungen. In den Chroniken des Mittelal-
ters wurde die Bedeutung der deutschen Kolonialmission mit den Weinbergen 
des Herrn verglichen, die es zu pflegen und fruchtbar zu machen gelte (Kaljundi 
2005). Dieser Diskurs wurde nicht allein im übertragenen Sinne geführt, son-
dern bezog sich auch ganz praktisch auf die Verbesserung der Landwirtschaft. 
Die Fruchtbarkeit des Landes war nicht allein von Gott gegeben, sondern Folge 
des Gott gefälligen Handelns des Menschen. Die Fruchtbarkeit des Landes galt 
es nach Kräften zu steigern. Mit der Reformation traten ab dem 16. Jahrhundert 
die Anprangerung sozialer Ungleichheit bei der Nahrungsmittelversorgung und 
die moralische Strafe von Prasserei und Luxus in den Mittelpunkt des Nah-
rungsdiskurses. So folgten der übermäßigen Prasserei nach Balthasar Russow der 
Livländische Krieg und der Hunger auf den Fuß (Russow 1584: 32 f.). Das Motiv 
des Baltikums als ein mit Nahrungsmitteln gesegnetes Land entstand im 16. 

4	  Nicht alle Gemälde sind dabei erhalten geblieben. So berichtet Schultz-Bertram 
von einer bildlichen Darstellung eines Talkus, eines Bauernfestes am Herrenhofe. "Es 
enthielt wohl hundertundfünfzig kleine, halbe Zoll lange Figuren, und es konnte als 
eine wahre Studie Livlands um 1800 herum gelten. Da waren Ehsten und Ehstinnen von 
allen Nüancen, allen Richtungen, allen Gemüthsverfassungen und in allen Stadien der 
Trunkenheit. Gruppenweise saßen die Familien, mit einem großen Brot, Löffeln und 
Schüsseln versehen, an der Erde und warteten auf das Pferd mit dem Suppenwagen und 
auf ihren Antheil. Einem von den Wachtkerlen, der den Marqueur machte, war eben die 
Mütze in die Suppenkufe gefallen, und es war dargestellt, wie er sie naiv in das Geschirr 
ausringt. Neben den schwarzröckigen Ehsten und bunt geputzten Ehstinnen erschien als 
ein eigenthümliches baltisches Volkselement die Uebergangsklasse der Halbdeutschen." 
(Schultz-Bertram 1804: 13.)
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Jahrhundert. Auch Sebastian Münster preist die Fülle an Nahrungsmitteln, die es 
erlaube, die umliegenden Länder mitzuversorgen (Münster 1572: dclv), und das 
Land für alle Schlemmermäuler zum richtigen Auswanderungsland werden ließ:

"Die Lyfflender haben mit den Tartaren nichts zu schaffen / sonder jr grosse 
arbeit staht in groß fressen und sauffen / fürnemlich in den schlössern vnd 
herren höfen. Vnd wer in disem fall ein guter kempffer und dempffer ist / mag 
sich in diß Landt verfügen / wirt von kriegern gar ehrlich empfangen / vnd in jr 
ordnung gestelet. Un ehe dz jahr herumb- kompt / empfacht er seine soldung / 
nemlich wassersucht / schörbauch5 vnd dergleichen vil böser müntz. Es ist der 
schörbauch in Lyffland ein gemeine kranckheit / bey der heren höfen vnd jrem 
gesind / vnd wie ich bericht bin / solles diejenige so tag und nacht fressen vnd 
sauffen / vnd nichts dabey wercken / vberkommen / vn zu leib außschlagen." 
(Münster 1572: dclv f.)

Die Überfülle an Nahrung in den höheren Ständen führte zur Nahrungsmittel-
unterversorgung der leibeigenen Bauern. Das Stereotyp vom "armen Livländischen 
Bauern" (Strohbach 1960) verbreitete sich gemeinsam mit dem Stereotyp vom 
gefräßigen deutschen Adeligen vor allen in der schwedischen Zeit: Im Inneren 
der Kornkammer der protestantischen Großmacht herrschten Not und Hunger! 
Je mehr der Dreißigjährige Krieg aber den Hunger zur alltäglichen und grau-
samen Erfahrung in Deutschland hatte werden lassen, desto stärker wurde die 
Nahrungsfülle des Baltikums betont. Bei Adam Olearius lesen wir von fürstlichen 
Empfängen für die herzogliche Delegation aus Gottorp in Livland, und davon, 
wie auf Schloss Helme den Speisenden ein zahmer Elch vorgeführt worden sei 
(Olearius 1646: 6). In der zweiten Ausgabe der "Offt begehrten Beschreibung Der 
Newen Orientalischen Reise" führt er diese Szene weiter aus. So reich sei Livland 
an Wild, erzählt er nun, dass einem die Elche (im Original "das Elend") sogar 
bis in das Haus gelaufen kämen. Diese Tatsache war zur Anwerbung deutscher 
Bauern in das Baltikum genutzt worden. Trotz der guten Nahrungsversorgung 
hatten die deutschen Bauern aufgrund der übergroßen Arbeitsbelastung aber nicht 
lange im Baltikum ausgehalten – das Elend, nun in wörtlicher Bedeutung, hatte 
sich in ihren Hütten festgesetzt (Olearius 1656: 8).

Die undeutschen Bauern sind in der Beschreibung von Olearius zwar arm und 
unterdrückt, doch litten sie keinen Hunger. Ganz im Gegenteil berichtet er von 
Opferfesten mit orgiastischen Sauf- und Fressgelagen (Olearius 1656: 109). Die 
ausführlichste Beschreibung der kulinarischen Landschaft des Baltikums im 17. 

5	  Nach Johann Coler ist der Schörbock ist "eine Mundfäulung deß Zahnfleisches 
/ so von Verfäulung so von Verfäulung des Geblüts herkommet. Man nennt auch den 
Schörbauch scarbucum oder scorbutum." (Coler 1665: 138.)

Landschaften ∙ Landscapes



92

Jahrhundert findet sich in der Reisebeschreibung von Hans Moritz Ayrmann, der, 
in den letzten Jahren des Dreißigjährigen Krieges in Nürnberg geboren, im schwe-
dischem Dienst die baltischen Gebiete kennen lernte. Erneut erfahren wir von 
dem großen Vorkommen an Wild, das allen zur Jagd frei stünde (Ayrmann 1937: 
17 f.), und von der ausnehmend guten Versorgung mit Fisch um Tallinn und Riga. 
Der Lachs bei Reval und die Strömlinge bei Riga waren für alle Bevölkerungs-
schichten frei zugänglich. Letztere konnten "auff allerhandt erdenckliche ahrt" 
gekocht, gebraten, getrocknet oder gesalzen werden und waren somit das ganze 
Jahr über auf dem Esstisch auch der armen Bevölkerung vorhanden. Auf deutsch 
würden die Bauern in Livland dichten: 

"Weren Unß die Strömlinge nicht gebohren 
So weren wier Schweden allzumahl verlohren, 
- - - - der fang ist Unß alleine." (Ayrmann 1937: 18.)

Lediglich der Fischfang auf dem zugefrorenen Peipussee war kostenpflichtig 
und blieb somit ein Vergnügen der est- und livländischen Stadtbevölkerung. Auf 
diesen Fischzügen wurde der Großteil des erzielten Gewinnes bei den in Zelten 
und Hütten stattfindenden Gastgelagen sogleich verprasst (Ayrmann 1937: 19). 
Alles in allem war Livland für Ayrmann − ganz wie schon für Sebastian Müns-
ter − ein Paradies auf Erden: "In Summa das gantz LieffLandt ist ein rechtes 
FreßLandt, undt wenn mann auch mitt bloßen füßen gehen solt, ertrüge es doch 
mancher lieber, als daß Er seinem Bauch etwas absparen undt Hunger leiten solte". 
Ayrmann verfasste seine Schrift aller Wahrscheinlichkeit nach im Jahr 1672, also 
25 Jahre vor der großen Hungersnot, die das Baltikum nach drei Jahren der Miss-
ernte 1695 bis 1697 aufgrund der einseitigen Produktion und dem übermäßigen 
Export nach Schweden heimsuchte (Hupel 1774: 144 f.; Liiv 1938; Myrdal 2007). 
Überfluss und Hunger gingen Hand in Hand. 

Im 18. Jahrhundert nahm der Nahrungsdiskurs mehr und mehr sozialkriti-
sche Züge an. Zwar wurde weiterhin die natürliche Ausstattung des Baltikums an 
Getreide, Federwild, Hasen und Fischen gerühmt (Zedler Universal-Lexicon 1728: 
1022), doch wurde zugleich auf die fragwürdigen Züge der baltischen Nahrungs-
kultur und Engpässe in der Nahrungsmittelverteilung hingewiesen. Zu Beginn 
des 18. Jahrhunderts hieß es noch, der livländische Adels mache sich durch sein 
"stehtes fressen und sauffen" in den Augen der anderen Ritterschaften lächerlich 
(Brand 1702: 153 f.); gegen Ende des Jahrhunderts aber hatte der Luxus bereits alle 
Deutsche im Baltikum erfasst (Petri 1800: 181–183). Auf den Gutshöfen an der 
viel befahrenen Heerstraßen oder anderen zentralen Landstraßen standen jeder 
Zeit Tafeln für die plötzlich erscheinenden Gäste bereit. Dabei basierte in Estland 
die alltägliche Kost der deutschen Oberschicht im Unterschied zu Deutschland 
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hauptsächlich auf Fleisch (Petri 1802 I: 61), so dass den Neuankömmlingen bei 
Ankunft zugerufen wurde: "Hier geht's im Essen und Trinken toller als in Wien 
und Hamburg zu." (Petri 1802 I: 182; Petri 1805: 9.) Während Fleisch, Fisch und 
Gemüse ab Ende des 18. Jahrhunderts vorwiegend aus der lokalen Produktion 
gedeckt wurden, mussten Obst, Wein, Kaffee, Tee und Zucker eingeführt werden 
und waren übertrieben teuer (Bellermann 1792: 50; Petri 1802 I: 68–70; Brand 
1702: 67). In Riga, das weit bekannt war für seine exorbitanten Preise, waren die 
Importprodukte aber wohlfeil, wollte der Rigaer doch "nicht blos satt werden, er 
will mit Vergnügen satt werden." (Liebeskind 1795: 280.) Hier, in der Metropole 
der baltischen Provinzen, konnten die Reisenden Kolonialwaren aus aller Herren 
Länder erwerben: Weine aus Afrika, Zucker aus Amerika, Weintrauben aus Asien, 
Bier aus England, Käse und Obst aus der Schweiz, Madeira und Zitronen aus Spa-
nien, und aus Deutschland Obst, Weine und Fleisch (Liebeskind 1795: 85).

Eindeutig verschlechtert hatte sich im 18. Jahrhundert die Nahrungsversor-
gung der Bauern. Sie lebten von schlechtem Brot, Salz und frischer Butte, dazu 
von "taari", einem gesäuerten Mehltrunk. Fisch verschmähten sie, war er doch die 
Lieblingsnahrung der Deutschen (Brand 1702: 141); doch galt das nicht allgemein 
(Hupel 1774: 116–134; Moora 2007: 211–223). Insgesamt aber basierte die Nahrung 
auf Getreide, was von den deutschen Reisenden, die an eine vielfältigere bäuerliche 
Nahrung gewöhnt waren, als ungesund kritisiert wurde (Feyerabend 1801: 105; 
Petri II 1802: 11 f.; Petri 1809: 538). Obgleich viel über die schlechte Qualität der 
Alltagskost der baltischen Bauern geschrieben wurde, hat wohl selten ein Deut-
scher sie wirklich selbst probiert. Als womöglich einziger unterzog sich Christian 
Hieronymus Justus Schlegel, der im Jahr 1780 als Hauslehrer nach Estland kam, 
diesem Geschmackstest. Nachdem er mit estnischen Fischersfrauen am Meeres-
strand von Kusal ins Gespräch gekommen war, wurde er zu ihnen nach Hause 
eingeladen. Hier bot man ihm Blaubeeren, Dickmilch und gebratene Schollen, Salz 
und frische Butter und zudem zwei Sorten Brot an: ein trockenes und ein schlecht 
durchgebackenes, das "Kuchen" genannt wurde und ihm aufgedrängt wurde: 
"Aber, das war zu schlecht! Es wollte nicht die Kehle hinunter! Es war nicht Brod; 
es war nicht Brei; denk' dir schwarzbraunen mit Spelzen vermischten Koth, etwas 
an der Sonne getrocknet, so hast du eine der Wahrheit ziemlich angemessene Vor-
stellung von dem Kuchen dieser armen Leute" (Schlegel 1819: 128). Nach dieser 
Erfahrung achtete Schlegel auch auf seinen weiteren Reisen auf die alltägliche 
Nahrung der Bauern, auf Spelzenbrot und Salzfisch, und auf Milch, Fleisch und 
Bier zu den Feiertagen (Schlegel 1819: 163–165, 247 f.) 

Hunger war ein häufiger Gast in den baltischen Bauernhöfen (Seppel 2008). 
Die Konfrontation mit ihm vereitelte nicht nur den Reisenden, sondern auch 
den Deutschbalten, so sie mit ihm in Berührung kamen, die Freude an der eige-
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nen üppigen Kost (Schlegel 1819: 141 f.; Rosen 1877: 181 f.). Vielleicht war es das 
zunehmende Unwohlsein an der Nahrungsmittelverteilung, die im beginnenden 
19. Jahrhundert einem ganz eigenen Diskurs Vorschub verlieh. Zur Zeit der Bau-
ernbefreiung wurde die Unfähigkeit der Bauern angeprangert, die in der Natur 
vorhandenen Nahrungsmittel sinnvoll zu nutzen, weigere sich doch der estni-
sche Bauer, Dinge zu essen, die zur gleichen Zeit ohne Bedenken vom lettischen, 
russischen und deutschen Bauern gegessen wurden (Luce 1818: 4; Plath 2008b). 
Während sich die deutsche Oberschicht ab Mitte des 18. Jahrhunderts zunehmend 
an wilden Beeren erfreute, Lustgänge und Spazierfahrten in die Wälder ausrich-
tete, um sie daselbst frisch zu genießen oder später mit Zucker einzumachen, 
mache sich der Bauer nichts aus Beeren und Wildbret und fühle sich glücklich, 
wenn er nur "schwarz Brodt, Strömlinge, Toback und zuweilen Bier und Brantwein 
hat." (Jetze 1749: 55 f.) Mit der Bauernbefreiung wurde der Hungerdiskurs all-
mählich ein Essensdiskurs. Unter Anweisung der Livländischen Gemeinnützigen 
Sozietät und angeregt durch von ihr ausgeschriebene Preise lehrte man die Bauern 
das Nahrungsspektrum durch Ausweitung des Gartenbaus und Verbesserung der 
Landwirtschaft zu erweitern und Innovationen in sie einzuführen. Es begann die 
Zeit der estnisch- und lettischsprachigen Garten- und Kochbücher. 

Während Ende des 19. Jahrhunderts das Nahrungsspektrum der Esten durch 
sozialen Aufstieg und die Einführung des Gartenbaus auf dem Lande immer viel-
fältiger wurde, geriet die deutschbaltische Nahrungskultur in eine gewisse Krise. 
Die Zeit der großherrschaftlichen Repräsentation nahte ihrem Ende, große Gesell-
schaften waren weniger geworden, und ein sparsamerer Lebensstil hielt Einzug. 
Mit dem Ende des exklusiven Repräsentativcharakters der Kochkunst nahm auch 
die Kritik an der deutschbaltischen Küche zu. Während sie zu Beginn des 18. Jahr-
hunderts noch im Vergleich zu Ostpreußen in Quantität und Qualität überzeugte 
(Amelung 1890: 158 f.), kritisierten Reisende gegen Ende des Jahrhunderts zuneh-
mend ihren regionalen Charakter, fand sich in ihr doch viel Lettisches, Estnisches, 
Schwedisches und Russisches. In der Alltagsnahrung standen auch auf dem Guts-
hof Ofengrütze und saure Milch, Bierkäse, Steinbier und Strömlinge auf dem Tisch 
(Igelström 1970: 57). Ludwig Brunier sah sich im Jahr 1862 in der kurländischen 
Küche mit ihrem schlechten Fleisch, ihren abstoßenden Blutkuchen und miserablen 
Suppen an die Vomitive seiner Kindheit erinnert. (Brunier 1862: 163, 190–199.) 

Im Zusammenspiel der Sinne: Kultur als Gesamtkunstwerk

Sinneslandschaften können, wie oben geschehen, nach den Sinneswahrnehmun-
gen getrennt dargestellt werden. Hierdurch kann die Entwicklung der einzelnen 
Sinneswahrnehmungen nachgezeichnet werden, doch zerreißt diese Darstellungs-
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weise die Einheit der Sinne, wie sie sich in den Texten findet (Humboldt 1870: 7). 
In den baltischen Erinnerungen, Reise- und Länderbeschreibungen finden sich 
Passagen, die sich durch ein besonderes Zusammenspiel der Sinne auszeichnen 
und sich an bestimmten Orten des intensiven Kulturkontakts auskristallisieren. 
Zu den Orten, an denen Deutsche (Reisende wie Einheimische) am direktesten 
mit den Esten in Berührung kamen, zählt der Krug: Hier ruhten sich die Deut-
schen auf der Durchfahrt aus und hier mussten sie mitunter auch übernachten, 
fand sich in der Nähe keine standesgemäßere Unterkunft. In allen Krügen gab es 
abgesondert von der Schenke ein "Deutsches Zimmer" (Hupel 1774: 539 f.; Petri 
1802 1: 240 f.) Die Geräusche der zechenden Bauern, Händler und wandernden 
Gesellen, die entsprechenden Gerüche, der wabernde Rauch der Kienspäne, "der 
in malerischen Wolken bis etwas drei Fuß vom Fußboden dahin schwebt und 
jeden Europäer zwingt, tief gebückt durch diesen Raum der Schrecken zu eilen" 
(Schultz-Bertram 1904: 93), und die Juckreiz auslösenden Insekten bildeten die 
dem Krug eigene Sinneslandschaft. Sie beschreibt Karl Jakob Alexanders von Ren-
nenkampf folgendermaßen: 

"Die kleine Haustür öffnet sich knarrend auf ihren hölzernen Hängen; man tritt 
in einen großen, finstern, von ganz schwarz berauchten Wänden umgebenen 
Raum, dessen Rußboden keine andere Bekleidung hat, als eine Dreschtenne; 
in einer Ecke brennt ein Feuer [...]. Lichter, zur Erhellung des Raumes, gibt es 
nicht; man steckt dagegen zwei Ellen lange Kienspalte, angezündet an einem 
Ende, mit dem anderen in die löchrige, schwarze Mauer, und dies prasselnde, 
abwechselnd auflodernde und schwankende Feuer gibt der Beleuchtung um 
so mehr etwas Abenteuerliches und sogar Grauenhaftes, wenn dieser Raum 
voller betrunkener Bauern ist und in dem betäubenden Lärm die taumelnden, 
schwarzen Gestalten, mit fliegenden Haaren, die wunderlichsten roten Lichter 
und schwarzen Schatten durcheinanderwerfen, daß man eine Höllenszene von 
Breughel zu sehen glaubt." (Rennenkampf 1827: 33.) 

In dieser fremden Umgebung sorgten das deutsche Zimmer sowie die mit-
geführten Nahrungsvorräte, Wasserkocher und Bettzeug, für ein Mindestmaß 
an Komfort. Zudem wurden die Zimmer vor der Benutzung gereinigt und mit 
geschnittenen Kalmus-Stengeln ausgelegt, was nicht nur einen geruchlichen Kon-
trast zu der Schankstube markierte und das blutsaugenden Ungeziefer vertreiben 
sollte (Schultz-Bertram 1904: 302), sondern auch einen den Deutschen vertrauten 
Geruch herstellte (Drachenfels 1911: 4). 

Neben den Krügen waren für die Deutschen die Volkskammern auf den Guts-
höfen und die Gesindezimmer in den Städten Orte der estnischen oder lettischen 
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Kultur inmitten des deutschen Umfelds. Sie bildeten abgegrenzte Räume und 
waren häufig durch einen Flur vom deutschen Teil des Hauses getrennt. Wo die 
Volkskammer direkt an das deutsche Wohnzimmer stieß, fanden sich kleine Fens-
ter, die der Überwachung und der schnellen Kommunikation dienten. Doch hütete 
man sich vor einem zu direkten Kontakt mit diesen Orten, aus denen die Gerüche 
der unterständischen Welt in die Oberschicht drangen. Hier roch es nach Wolle, 
Federn und Pergelqualm. Vor allem hütete man sich vor Hunden und Katzen, die 
den Schmutz aus den rußgeschwärzten Kammern in die penibel reine Welt der 
Deutschen trugen (Schultz-Betram 1904: 24 f.). Nicht abriegeln konnte man sich 
jedoch gegenüber den Klangwelten, die aus jenen Stuben drangen und das Leben 
der Deutschen durchzogen. Volkslieder, volkstümliche Kirchenlieder und die 
Sprache der Esten und Letten schallten in der deutschen Lebenswelt (Schultz-Bert-
ram 1904: 64; Pantenius 1907: 97–100), und die Kinder der Gutsherren wuchsen in 
diesen Klanglandschaften auf. 

Während die Volksstuben das nahe "Andere" war und die Krüge einen Misch- 
und Übergangsort zwischen Deutsch und Undeutsch darstellten, wurden die 
bäuerlichen Wohnstuben zu Orten der totalen Andersartigkeit. Bäuerliche Wohn-
stuben waren zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu "Thermometern der sittlichen 
Kultur ihrer Bewohner" geworden, spiegelte sich in ihnen doch Klima, Staats-
verfassung und der jeweilige Stand der Künste: "Die bequemere, räumlichere, 
gesundere Hütte des Landmannes erleichtert die Fortschritte des Ackerbaues 
und der Bildung des Menschen, eine elende rauchige Hütte, ohne Licht und Luft, 
kann nur von elenden Menschen bewohnt werden, die ohne Spannkraft, in ihren 
Arbeit nie über die nächsten Bedürfnisse hinaus gehen." (Anonym 1804: 199 f.) 
Der Vergleich der nordosteuropäischen Bauernstuben der Finnen, Polen, Russen 
und Livländer offenbarte eine seit Ende des 18. Jahrhunderts vorherrschende Hie-
rarchisierung der Nationen. Während die Russen "bildsam zu allem" (Anonym 
1804: 223 f.) seien, und auch die Letten die Möglichkeit der weiteren kulturellen 
Entwicklung in sich trügen (Anonym 1804: 207–210), stand es mit den Juden, 
Esten und Finnen schlecht. Während erstere das Gegenbild der europäischen 
Zivilisation inmitten derselben darstellte, wohnte die ostseefinnische Bevölkerung 
um Wiburg einsam und vereinzelt in den Wäldern. Unordnung herrsche in der 
Bauweise, Morast und fauler Mist häuften sich im Hof, in den Stuben herrsche 
verräucherte Finsternis (Anonym 1804: 201–204): 

"Ein Volk, das so wohnt, muß faul, wild und arm seyn, es muß alle Laster 
haben, die aus diesen Quellen entspringen. Die Finnen sind dem Saufen 
ergeben, ungehorsam, boshaft und sehr geneigt zu Meutereyen. Die persönliche 
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Freyheit und die daraus entspringenden Vorrechte, deren sie genießen, haben 
sie nicht besser gemacht [...] sie sind of dem Hungertode nahe, aber dennoch 
wird das letzte Korn zu Branntwein verbraucht, und dafür aus Baumrinden 
Mehl zum Brodbacken gemacht." (Anonym 1804: 205.) 

Die Esten lebten gleich den Finnen in Rauchstuben, verweigerten sich gegen alle 
Modernisierungsversuche bezüglich der Wohnqualität, des Acker- und Garten-
baus und verwehrten trotz vorhandener Sprachenkenntnisse die Kommunikation 
mit allen Fremden. (Anonym 1804: 211–213.) In den Rauchstuben wurde die 
estnische Kulturlandschaft zusammengefasst. Von außen nackt und bloß, ohne 
schützende Gärten und rationalen Ordnungssinn, von Innen ein ewiges Halbdun-
kel geschwängert von "pestilenzialischen Ausdünstungen" (Feyerabend 1801: 466), 
starrend vor Ruß und Dreck waren sie in den Augen der Reisenden die eigentliche 
Wiege der unzivilisierten Kultur der Esten, in der Mensch und Tier, Ferkel und 
Menschenkinder kaum voneinander unterschieden werden konnten (Eastlake 
1846: 179f.) und in der jede Kontaktaufnahme zu anderen Kulturen abgeblockt 
wurde. 

Auch wenn im Zuge der Industrialisierung mit den städtischen Arbeiterwoh-
nungen in den europäischen Großstädten sich Abgründe des Schmutzes und 
Elends inmitten der europäischen Kulturlandschaft ausbreiteten, die ein Gegen-
gewicht zum ländlichen Elend darstellten (Schroeder 1921: 97f.; Smith 2007: 65f.; 
Heß/Bochmann 1867), blieb die Sorge um die Verbesserung der ländlichen Wohn-
qualität im 19. Jahrhundert weiterhin ein wichtiger Bereich der deutsch-estnischen 
Kulturarbeit. Zurückgreifend auf ältere Überlegungen versuchte man erneut, 
Schornsteine, Fenster, feste Dielenböden, brandsichere Öfen und den Gartenbau 
einzuführen. Erstaunlicherweise wurden gerade im Zuge dieser Modernisierungs-
kampagnen aus dem Kreis der einheimischen Deutschen Stimmen laut, dass die 
Dürftigkeit der estnischen Rauchstuben lediglich auf die fehlerhafte Wahrneh-
mung der Betrachter zurückzuführen sei: eigentlich, so wurde nun argumentiert, 
seien sie weitaus ökonomischer als vergleichbare Bauernwohnungen mit Schorn-
stein, bestächen durch geringe Heizkosten, ein gesundes Raumklima und 
hygienische Sauberkeit, die in ihnen dank dem Rauch herrschte. Auch seien die 
estnischen Bauern aufgrund der Saunakultur weitaus sauberer als ihre deutschen 
Standesgenossen. In der Modernisierungsfeindlichkeit der estnischen Bauern 
wurde nun nicht mehr sture Dummheit, sondern das Festhalten an der bestmög-
lichen ökonomischen Nutzung der natürlichen Ressourcen gesehen (Sivers 1814); 
die estnische Kultur war auf dem Weg, zu einem schützenswerten Objekt und 
einer eigenständigen Größe zu werden.
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Zusammenfassung: Die Inszenierung von Kultur 

Die Wahrnehmung der Zugereisten unterschied sich von jener der bereits im Bal-
tikum ansässigen Deutschen. Zuwanderer und Reisende nahmen die Landschaft 
des Baltikums distanzierter wahr und konstruierten stärker, als die bereits ansäs-
sigen Deutschen im Baltikum es taten, eine kulturelle Distanz zwischen Esten und 
Deutschen. Nicht allein die Orte des Kulturkontakts, die Esten selbst bildeten eine 
Negativkomposition für alle Sinne: 

"Mehr noch aber als durch dieses alles [ihre Physiognomie – U.P.], werden 
diese Leute durch ihre schmutzige Kleidertracht entstellt, welche durchgängig 
schwarzbrauner wollener Wattmann ist, und durch ihre Unreinlichkeit, 
Schmutz und Unflätherei, durch ihren steten Schweiß- und Rauchgeruch, 
durch ihr ungesittetes, äusserst tölpisches Wesen, durch die Heftigkeit ihrer 
körperlichen Bewegung beim Sprechen durch die Verzerrungen ihrer Gesichter, 
und durch ein kreischendes Geschrei und heulartige Töne, welche sie bei jeder 
Kleinigkeit ausstoßen, äußerst verhäßlicht, widrig und unleidlich gemacht." 
(Petri 1802 I: 301.) 

Für die Deutschen im Baltikum war die Wahrnehmung der Esten und der 
estnischen Landschaft weniger distanziert, waren sie doch häufig in die trans-
nationale Lebenswelt hinein aufgewachsen. War dies der Fall, waren für sie die 
Volkskammern, Kleten, Tischlereien und Webereien vertraute Orte mit den ihnen 
eigenen Gerüchen und Helligkeiten, ihren Klang- und Geschmackswelten, Orte, 
die man gemeinsam mit den estnischen und lettischen Kindern einst für sich 
entdeckte (Gruenewaldt 1914: 16), Orte, an die man sich zurücksehnte. War dies 
der Fall, wurde die Nähe zur bäuerlichen Landschaft wiederholt aufgesucht. Jedes 
Jahr im Juni fuhren die Städter mit Sack und Pack auf das Land, um dort knapp 
einen Monat in einer Bauernhütte, seltener in einem Pastorat oder adeligen Gut zu 
wohnen.

"Da entzückt sie jedes Grashälmchen, jeder Baum, jedes Gesträuch und 
Flüßchen, ja selbst die Mücken und Fliegen, welche sie baß plagen, die 
Heuschrecken und Grillen, die ihnen die Ohren voll zirpen. [...] Freilich muß 
man sich es da gefallen lassen, mit allen ohne Unterschied in einem Zimmer, auf 
einer Streu, unter einer Decke zu schlafen. Und die Stube, in der wir herbergten, 
glich mehr einem Stalle als einer Wohnstube [...]. Dabei wurde man von 
Mücken, Flöhen, Fliegen, Grillen und andern Insekten auf das entsetzlichste 
gequält. Und doch waren die lieben Städter herzlich vergnügt und divertirten 
sich weidlich. Unaufhörlich rühmten sie das herrliche Landleben, und fanden 
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selbst die unterträgliche Hitze und die beschwerlichen Mückenstiche schön." 
(Petri 1805: 60f.) 

Doch galt dies nicht für alle deutschbaltischen Familien. Nähe und Distanz zur 
Kultur der Esten und Letten war von Person zu Person unterschiedlich. 

Hunger, Schmutz, Gestank einerseits, Luxus und Überfluss andererseits waren 
relationale Größen, deren Ausprägung und Bedeutung nur schwer objektiv gemes-
sen werden kann. Im baltischen Ständesystem und in den Texten und Bildern, die 
es beschrieben, gehörten sie zusammen und erklärten einander gegenseitig. In den 
wenigen Bildern von Rauchstuben und Krügen, die gegen Ende des 18. Jahrhun-
derts erneut zumeist von zugereisten Deutschen gemalt wurden (ill. 14), stehen die 
Tiere im Inneren der Krugs- und Wohnstuben für die Geruchs- und Klangwelten, 
Dudelsackspieler für die Musik, Bierkannen und Brote für die Geschmackswelten 
und die auf den Schnüren aufgehängten Pelze für die Hitze in den Räumen. 

"In der Kunst "täuscht der Maler ebenso gut unser Ohr wie unser Auge, auch 
selbst unser Geruch und unser Gefühl, so daß, wenn er einen Hühnerhof voll 
Hühner malt, und er sie gut malt, sie zugleich auch trabend und kakelnd sind, 
– daß wenn er das Gewitter und den Blitz treffend darstellt, wir auch an den 
Donner erinnert werden und unser Gemüth im Stillen das Leuchten seines 
Blitzes mit dem Schmettern des Donners accompagnirt; – ja daß sogar, wenn er 
seine Farben in den richtigen Tönen zu kalten, und den passenden Duft über 
sein Bild zu verbreiten weiß, wir Frühlings-oder Herbstluft zu athmen glauben." 
(Kohl 1841c: 229.) 

Die Phantasie ergänzte die wenigen textlichen und bildlichen Vorgaben und 
malte sie entsprechend den vorgegebenen Formen aus. Die Ständekultur schrieb 
die Gegensatzrollen vor. Mit dem Aufkommen des ethnologischen Blickes began-
nen auch die ethnischen Kulturen zu Rollenspielen zu werden. Beflügelt von den 
Möglichkeiten der imaginativen Revolution dienten die Sinne der Beschreibung 
neuer Völker und Kulturen, die von nun an nicht mehr Unterschichten dar-
stellten, sondern eigenständige Größen. Der Klang der Sprache und der Lieder, 
Gerüche und Geschmäcker der Nahrungskultur, Wärme und Hitze der Wohn- 
und Bekleidungskultur, die in den Trachten verwendeten Farben und Stoffe – all 
diese sinnlichen Details der anthropologischen Beschreibungen des "Anderen" 
waren die Bausteine, mit denen das Gegenüber als eigenständige Existenz erfasst 
wurde und man sich selbst dem anderen präsentierte. Hierdurch nahm die in 
der Aufklärung zunächst negativ beschriebene baltische Landschaft, die sich vor 
allem durch das Fehlen der europäischen Norm oder einer anderen erkennba-
ren Kultur auszeichnete, in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Züge einer 

Landschaften ∙ Landscapes



100

eigenen Kulturlandschaft an. Nationalkulturen ähnelten dabei in gewisser Weise 
dem "Gesamtkunstwerk" im Sinne Richard Wagners (Wagner 1849: 32; Hein 
2006). Auch sie wurden im Zusammenspiel aller Sinne konstruiert und schufen 
neue Realitäten. Die experimentelle Inszenierung bäuerlicher Kultur wurde vom 
Betrachter umso wohlwollender aufgenommen, je deutlicher sie als Gegenstück 
zu den ermüdenden Reinszenierungen der ständischen Oberschichten darge-
stellt wurde (Amelung 1811: 213–216). Bei der Erschaffung der Nationalkulturen 
nahmen auch die Theaterbesucher eine Rolle ein und wurden zu Objekten der 
Kulturkritik. So schreibt Gustav Heinrich Hehn 1801 über das Berliner Theater-
publikum: "die Ungesittetheit, die Unaufmerksamkeit, der Lärm, der im Theater 
während der ganzen Vorstellung herrscht, geht ins Weite. Man vergißt, daß man 
im gebildeten und verfeinerten Berlin ist und sollte denken, man wäre in Halle in 
der Gesellschaft ungesitteter Studenten. Man pocht mit Füßen und Stöcken, man 
schwäzt, man pfeift, man zischt, so arg, als wie es nur in einer Bierschenke gesche-
hen kann." (Hehn 1893: 163.) In Leipzig gar trat man im Theater einander mit den 
Füßen und stieß sich mit Ellenbogen, um sich den Weg zu bahnen (Hehn 1893: 
321). Das Benehmen im Theater war ebenso ein Thermometer zur Messung des 
zivilisatorischen Entwicklungsstandes wie die Bauernhütte. 

Um 1800 waren vor allem die Zugereisten die Autoren jenes Theaterstückes 
der Nationalkulturen, an deren Textbuch sie fortlaufend schrieben und an deren 
ersten Proben sie wohlwollend teilnahmen. Die Deutschbalten folgten in ihren 
Darstellungen teils ihnen, teils den Bauern und erschufen dadurch die Landschaft 
als Kulisse für die Aufführung baltischer Kulturbeziehungen. Deutschbaltische 
Landschaftswahrnehmung war eine vermittelte. In den Sinneslandschaften 
schmeckte, hörte, roch und fühlte man stets die estnische und lettische Kultur. 
Sie folgten zunächst den Bauern und dem fremden Blick, erst später, ab Mitte des 
19. Jahrhunderts, dem Hasen und der objektiven Naturbeschreibung. Landschaft 
wurde zu einem Spiegel der kulturellen Beziehungen und die Bewegung in ihr zu 
einem Akt der Versöhnung zwischen Mensch, Kultur und Natur: 

"Es gibt eine Versöhnung zwischen Landschaft und Mensch, wie zwischen Tier 
und Mensch das Haustier, das mehr als Versöhnung, das schon Befreundung 
ist. Jeder Weg ist eine Befreundung zwischen Landschaft und Mensch. Aber 
es bleibt im Gemüt ein Bedürfnis nach wegeloser Wildnis, und hier herrscht 
zwischen Landschaft und Mensch entweder Feindschaft oder Liebe. Und 
wer sich von seiner Liebe zur Wildnis dazu verleiten ließe, zu weit in sie 
hineinzuwandern, der fände am Ende nicht mehr zurück." (Hoerner 1937: 237f.) 
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Das baltische Pantheon in der Naturphilosophie. 
Baer, Uexküll, Ostwald und das Problem der Zeit

Jaan Undusk

Soziale Voraussetzungen des baltischen Naturgefühls

Das Land, der Boden, die Landschaft – das waren ohne Zweifel wichtige Bausteine 
der Identitätsbildung für die aus dem Baltikum gebürtigen Deutschen, auch wenn 
sie ihre Lebenswege anderswo fortsetzten und beendeten. Die Bedeutung des Fak-
tors Boden hing von der jeweiligen Position in der gesellschaftlichen Struktur ab. 
Die Literaten im baltischen Sinne, d .h. meistens akademisch gebildete Menschen 
in intellektuell anspruchsvollen Ämtern, wie Lehrer, Ärzte oder Juristen, sowie die 
Vertreter der klein-, halb- oder undeutschen Stadtbevölkerung – auch wenn sie 
selbstbewusste Rigenser, Dorpatenser oder Revalenser waren – bestimmten ihre 
Existenz nicht über den Grund und Boden. Andererseits gab es Pastorenfamilien 
(auch der Pastor war im Alt-Livland ein Literat), die über Generationen in ein und 
derselben ländlichen Gegend ansässig waren.

Am engsten mit der Scholle verbunden waren die Bauern, allein schon – aber 
nicht nur – wegen ihrer bodengebundenen Abhängigkeit, und der ritterschaftli-
che, besonders der immatrikulierte Adel, dessen privilegierte Existenz auf dem 
lokalen Großgrundbesitz basierte – also die zahlenmäßig breiteste und wirtschaft-
lich entscheidende Schicht der Bauern und die numerisch kleinste, aber politisch 
führende Schicht des Adels, die beiden ständischen Antipoden, die in vielerlei 
Hinsicht zusammengehörten und voneinander abhängig waren. Es ist somit 
auch auf den ideologischen Einfluss des Grundbesitzes zurückzuführen, dass das 
Naturdenken in diachroner wie in synchroner Perspektive, dass Geschichtssinn 
und Naturgefühl – mit den daraus resultierenden Neigungen zur Geschichts-
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schreibung und Naturforschung – zu den besonders entwickelten Seiten des 
deutschbaltischen Schrifttums gehörten. Ich meine damit natürlich nicht, dass 
in jedem dritten oder fünften baltischen Gutshof ein Michel de Montaigne saß, 
der an geistreichen naturgeschichtlichen Schilderungen arbeitete. Das war hier-
zulande leider nicht der Fall. Ganz im Gegenteil. Ich spreche von der Umwelt, 
die durch den Stolz auf den Grundbesitz geprägt worden war. Umso mehr, als 
die baltischen Besitztümer immer irgendwie bedroht waren. Das war nicht nur 
während der schwedischen Güterreduktion im 17. Jahrhundert der Fall, sondern 
auch zur Zeit des wachsenden großrussischen Chauvinismus im 19. Jahrhundert. 
Obwohl die baltischen Ritterschaften vom russischen Kaiser Anfang des 18. Jahr-
hunderts gegen das Loyalitätsbekenntnis ihre Sonderrechte bestätigt erhielten, gab 
es im Russland des 19. Jahrhunderts immer mehr Kräfte, die diese Rechte nicht 
anerkennen wollten. Das Leben unter der oft misstrauisch bis feindlich gesinnten 
estnisch-lettischen Mehrheit an der Grenze des Russischen Kaiserreichs schien wie 
ein fortwährendes Wunder von höchstem existenziellem Wert. Auf dieser histo-
risch-politischen Landesidee basierte letzten Endes die hohe Wertschätzung des 
baltischen Bodens. Man wusste das teure Land in Ehren zu halten.

Also vermute ich hinter dem alten Klischee von der baltischen Naturver-
bundenheit – das ich prinzipiell nicht für falsch halte – eine Widerspiegelung 
ursprünglich sozialer Strukturen. Nur dass das Klischee im Laufe der Zeit stark 
ästhetisiert wurde: man denkt an in Weiß gekleidete fragile Gräfinnen, die sich 
am Rande des Waldes an den Düften und Farben der Natur berauschen. Zu 
diesem Ästhetisierungsprozess haben nicht nur triviale, sondern auch große Auto-
ren wie etwa Eduard von Keyserling beigetragen; und nach diesem Muster ist eine 
große Zahl von baltischen Memoiren entstanden.

Deshalb spreche ich lieber vom "Stolz auf den Grundbesitz". Meines Erachtens 
ist gerade dieses gesellschaftlich bedingte Gefühl ein wichtiger Urquell baltischer 
Naturnähe. Man streift durch die eigenen Wälder, Wiesen und Felder und ist 
stolz, diese Natur im entlegenen Norden sein eigen nennen zu dürfen; man hört 
die eigenen Singvögel, man sieht sogar die eigenen Adler und Füchse und fühlt die 
Borke der Bäume, die einem so nahe wie Familienmitglieder sind. Was Hermann 
Keyserling in seinen Erinnerungen schreibt, scheint mir für das Verständnis der 
Psychologie des baltischen Großgrundbesitzers im 19. Jahrhundert einleuchtend 
zu sein – auch wenn die meisten Vertreter des Adels nur selten Gefühle dieser Art 
zu Papier brachten, waren sie doch Männer anderer Taten, keine hommes de lett-
res. Keyserling schreibt: 

"So bot mir das hochherrschaftliche Rayküll zusammen mit dem Waldgut 
Könno, an dem meine sämtlichen Kindheitserinnerungen hafteten und wo ich 
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das Ziehen jedes Grabens, ja beinahe das Wachsen jedes Baumes miterlebt 
hatte – noch heute kann ich mir Tausende bestimmter Bäume an bestimmten 
Stellen des Könnoschen Waldes, wie mir scheint, ohne Irrtum vorstellen –, den 
idealen Rahmen für mein Leben aus dem reinen Geist heraus und auf ihn hin. 
Gleich vielen anderen Geistigen war ich ein Liebhaber endloser Spaziergänge; 
der Gutsherr in mir liebte es, sich auf eigenem Grund und Boden zu bewegen; 
Rayküll und Könno boten genügend Raum für noch so ausgedehnte Wanderung. 
[...] So lebte ich völlig unbehindert in meiner eigenen Welt ..." (Keyserling 1948: 
61).

Von ganz ähnlichen Voraussetzungen, der Nähe des Gutsherrn zum eigenen 
Land und zu den Tieren, die sein Land bewohnen, ist auch ein anderer baltischer 
Großgrundbesitzer, Jakob von Uexküll, ausgegangen, als er seine Theorie der sub-
jektiven Eigenwelten (genannt Umwelten) zu entwickeln begann. Wir kommen 
später auf ihn zu sprechen. 

Die Beziehung eines etwas wohlhabenderen Bauern zu seinem Grund und 
Boden konnte von dieser Gefühlsmatrix nicht so ungeheuer fern sein. Die for-
mellen Rechte des Bauern auf sein Land sowie der Umfang seines Eigentums 
waren zwar bis weit in die Mitte des 19. Jahrhunderts von unvergleichbar anderer 
Art, das stimmt natürlich. Der bittere Kern des Verhältnisses zwischen ihm und 
seinem Boden war schwere Arbeit, die er zum Großteil mit den eigenen Händen 
zu verrichten hatte. Doch kannte auch der Bauer, der Hausherr eines Bauernhofs 
(estn. taluperemees), hellere, ruhige Stunden, in denen er als Herrscher durch seine 
Felder wanderte. Auch er war stolz auf sein schön gewachsenes Pflanzenreich und 
wollte sein sorgenvolles Leben nicht gegen die enge städtische Existenz auf einem 
Boden eintauschen, der allen und niemandem gehörte. Auch Bauernstolz war ein 
Begriff, der auf Grundeigentum beruhte. 

So war die Haltung, die ich beschrieben habe, in jenen Bevölkerungsschichten 
verwurzelt, in denen Grundeigentum die Lebensgrundlage bildete. Doch prägten 
Bauer und Baron die baltische "Landesphilosophie" über diese sozialen Grenzen 
hinweg. 

Gesellschaftliche Grundlagen der baltischen Literatur

Seiner Art und Weise nach war das baltische Leben überwiegend feudal und seine 
politische Organisation aristokratisch. Diese Tatsache spiegelt sich auch in der 
Struktur des Schrifttums. In der "normalen" bürgerlichen Literatur der Neuzeit 
sind die führenden Gattungen entweder fiktionale Prosa, oder – oft während 
Zeiten sozialer Umbrüche – Poesie, manchmal auch Dramatik, auf jeden Fall der 
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ein oder andere belletristische Teil der Literatur. Essayistik und Publizistik als 
Übergange zwischen der hohen Fiktion und dem alltäglichen Leben stehen immer 
etwas abseits. In einer adlig-patriarchalen Gesellschaft hat diese Hierarchie keine 
Gültigkeit. Erstens gehört die Schreibtätigkeit hier zur bürgerlichen Kultur und 
ist somit eine zweitrangige Aktivität. Nach einer deutschbaltischen Anekdote 
fragt der kleine Enkel seinen Großvater, das Haupt der Kurländischen Ritter-
schaft, Hugo Graf Keyserlingk: "Großpapping, sage mal – was ist das eigentlich 
'Geschichte'?", worauf der Graf eine ritterschaftliche Antwort gibt: "'Geschichte' 
– das ist das, was der Adel macht und worüber die Birgerlichen dann ihre Bichers 
schreiben." (Schroeder 1943: 9.) Eine fast geniale Bestimmung der deutschbalti-
schen Literatur vom feudalen Standpunkt. Das Schreiben, die Literatur, der Text 
konnten nicht die Lebensaufgabe eines wahrhaft aristokratisch gesinnten Mannes 
darstellen. Seine Taten vollbrachte er im "realen", männlichen Leben, in Gesell-
schaft, Politik und Wirtschaft. Sie niederzuschreiben war schon eine bürgerliche, 
d .h. bereits sekundäre Aufgabe, weil im Text die ver-wirklichten Taten nur reflek-
tiert wurden. Literarische Texte sind somit lediglich Begleittexte des eigentlichen 
Geschehens – sie sind die Begleitschreiben wichtiger Taten. Natürlich gab es auch 
Texte von primärer, autoritativer Bedeutung wie Befehle oder Anordnungen, die 
auf eine direkte Regelung des gesellschaftlichen Lebens zielten und deshalb quasi 
wirkliche Taten darstellten. Aber damit waren sie nicht mehr Teil der textuellen, 
sondern bereits der realen "körperlichen" Welt. In der baltischen Gesellschaft 
gab es keine Geistesaristokraten. Ästhetischer oder philosophischer Individualis-
mus, der Anspruch auf eine sprachliche oder stilistische Tat, auf fiktionale oder 
metaphysische Originalität anmeldete, wurde zumeist nicht anerkannt. Individu-
alismus äußert sich nur – und in den baltischen Umständen manchmal sehr stark 
– als Mut zu körperlichen, nicht zu textuellen Entscheidungen. Es ist klar, dass in 
solch einer sozialen Umgebung die belletristische Selbstverwirklichung nicht viel 
galt. Das ist die erste Folgerung.

Und dies ist die zweite: Die wertvollsten und ernstzunehmendsten Texte in 
diesem Kontext waren jene, die dem "realen" Leben am nächsten standen, vor 
allem die historische, ökonomische, naturwissenschaftliche und biographische 
Publizistik sowie die Forschungs- und Bildungsliteratur – keineswegs aber fik-
tionale, "erfundene" Texte. In der Poesie bevorzugte man solche Werke, die das 
Heimatgefühl, Männlichkeit und Mütterlichkeit, das gesellschaftliche Pflichtge-
fühl usw. stärkten und damit eine reale soziale Funktion hatten. Somit war das 
literarische System anders aufgebaut als unser modernes: der Schwerpunkt lag auf 
dem nichtbelletristischen Bereich. Wir haben hundert Mal gehört oder gelesen, 
dass es in der deutschbaltischen Literatur wenig ästhetisch Wertvolles gibt. Doch 
wird damit noch kein Todesurteil über das baltische Schrifttum ausgesprochen, 
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weil es ein ungeeignetes Verfahren ist, diese literarische Produktion allein mit 
ästhetischen Maßstäben zu messen. Man kann – ganz im Gegenteil – mit Recht 
behaupten, das deutsche Schrifttum mit baltischen Wurzeln und Knospen böte 
viel Bedeutendes, hält man sich die Kleinheit der Gemeinde vor Augen. Die Ästhe-
tik, oder sagen wir besser: die bürgerliche Ästhetik ist in ihr eine Nebensache.

Das kommt auch im sozialen Status der Autoren zum Ausdruck. Es gibt relativ 
wenig altadlige Namen unter den Autoren, die belletristisch tätig waren. Ihr Anteil 
auf dem nichtbelletristischen Feld aber ist bemerkenswert. All diese Verallgemei-
nerungen sind – mehr oder weniger – nur für die baltische Männerwelt gültig. Die 
adligen Damen, die dank ihrer relativ freien Lebensweise genügend Zeit hatten 
und den männlichen Ehrenkodex sanft und klug zu vermeiden wussten, waren die 
eifrigsten Schreiber unter den Frauen, von denen, wie die Forschungsresultate von 
Liina Lukas zeigen, in der letzten Periode der deutschbaltischen Dichtung sogar 
mehr Romane geschrieben wurden als von Männern (Lukas 2006: 191 ff.).

Ähnliche Regelmäßigkeiten kann man auch auf dem literarischen Gebiet der 
"Natur" verfolgen. Wie schon behauptet: die heimatliche Landschaft war ein 
wichtiger Identitätsfaktor für den baltischen Menschen. Doch gerade weil sie 
ideologische Werte ausstrahlte und kein Objekt des rein ästhetischen Genusses 
war, unterlag die Heimatlandschaft nicht der raffinierten künstlerischen Bearbei-
tung, sondern erhielt lediglich knappe anthropomorphe Züge. Wichtig ist dabei 
die zeichenhafte Anwesenheit des Menschen in der Natur. Naturbeschreibung in 
der deutschbaltischen Literatur sieht nicht selten aus wie ein adliges Wappen mit 
seiner Struktur meist konventioneller Elemente, die als Ganzes aber doch eine 
lokale Gruppenidentifikation vermittelt.

Also liegt das ideologische Zentrum der deutschbaltischen Literatur weder in 
der Belletristik noch in der belletristischen Naturbeschreibung. Wenn man die 
wirkliche Bedeutung der Natur im baltischen Schrifttum entdecken will, muss 
man sich der nichtbelletristischen Seite des Schrifttums zuwenden. Die große 
Tradition des baltischen Naturdenkens offenbart sich in der Essayistik und der 
Forschungsliteratur. Ich werde im Folgenden drei große Männer vorstellen, um an 
ihrem Beispiel die baltische Eigenart des Naturdenkens aufzuzeigen. Es sind Karl 
Ernst von Baer (ill. 2), Jakob von Uexküll (ill. 4, 10) und Wilhelm Ostwald (ill. 3). 
Enzyklopädisch gesagt handelt es sich bei ihnen um den Begründer der Entwick-
lungsbiologie (Baer), den Begründer der Umweltlehre und Biosemiotik (Uexküll) 
und den Begründer der physikalischen Chemie, der darüber hinaus einer der 
Nobelpreisträger des Jahres 1909 war (Ostwald). Was mich interessiert, ist die all-
gemeine Struktur ihres Denkens.
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Baer oder die Zielstrebigkeit als Anpassung an die Zeit

Man vergisst nur allzu leicht, dass Karl Ernst von Baers erste größere Untersu-
chung den endemischen Krankheiten der Esten gewidmet war. Der Autor selbst 
schätzte in seiner Autobiographie seine lateinisch geschriebene Doktordissertation 
"De morbis inter Esthonos endemicis" ("Über die endemischen Krankheiten der 
Esten", 1814) nicht besonders hoch ein: sie "wird [...] ungefähr soviel Wert haben, 
wie die meisten [Dissertationen – J.U.], welche über so allgemeine Aufgaben von 
jungen Leuten ohne Erfahrung geschrieben werden, nämlich einen sehr geringen" 
(Baer 1912: 104). Die Arbeit hat tatsächlich das Format einer begabten Diplomar-
beit, aber zeichnet sich durch imponierende Einfälle und eigene Beobachtungen 
aus.1 Vielsagend ist allein schon die Themenwahl der Dissertation. Der junge For-
scher behauptet im Vorwort, die Erforschung der endemischen Krankheiten sei 
"der aller sicherste Weg zur Erkenntnis der Gesetzmäßigkeiten des animalischen 
Lebens" (Baer 1975: 143). 

Die Baersche war die erste medizinisch-geografische Doktorarbeit, die an der 
neu gegründeten Universität Dorpat verteidigt wurde, ein Anfang, der die wissen-
schaftliche Laufbahn des großen Denkers vorzeichnete. Es liegt in der Wesensart 
der endemischen Krankheiten, dass sie (im Gegensatz zu den epidemischen, d .h. 
grenzüberschreitenden Krankheiten) an ein bestimmtes Gebiet gebunden sind 
und dort aufgrund bestimmter klimatischer und anderer spezifisch örtlicher Ver-
hältnisse entstehen und sich verbreiten. Die Ursachen und Beschaffenheiten der 
endemischen Krankheiten zu erforschen, heißt deshalb, die Eigenart einer Popula-
tion zu bestimmen – im geografischen, anthropologischen, sozialen, kulinarischen 
usw. Sinne. Warum entstehen gewisse Krankheiten gerade in Estland und ganz 
besonders unter den Esten? Man steht also vor der Aufgabe, die nähere Umwelt 
einer Bevölkerungsgruppe zu beschreiben. Das hat Baer am Beispiel der Esten 
auch getan und die Eigengesetzlichkeit ihres gesellschaftlichen Organismus darzu-
stellen versucht. 

Hier sehe ich den Zusammenhang mit seinen späteren wissenschaftlichen 
Hauptgedanken, zunächst mit dem der "Zielstrebigkeit" aller natürlichen Erschei-
nungen. Auch die Menschheit gehört zum natürlichen Kreis der Zielstrebigkeit. 
In seiner Untersuchung "Ueber Zweckmäßigkeit oder Zielstrebigkeit überhaupt" 
(1866) sagt Baer, dass "das letzte Ziel aller organischen Lebens-Prozesse das 
Geschlecht der Menschen [ist]" und "das Ziel des Menschengeschlechtes sein geis-
tiger Fortschritt sein [muss] " (Baer 2003: 102). Zu den natürlichen Etappen auf 

1	  Die lateinische Originalfassung der Doktorarbeit von Baer wurde 1938 in Berlin 
mit einer deutschen Übersetzung der Einleitung wieder abgedruckt (Ilomets 1975: 114), 
eine vollständige Übersetzung ins Estnische liegt vor (Baer 1975, Baer 1976).
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diesem Wege gehört somit die Ausformung der Bevölkerungsgruppen mit immer 
steigendem Selbstbewusstsein, der Völker und Nationen. In den endemischen 
Krankheiten drückt sich eine begrenzende Reaktion auf die Lebensweise einer 
Bevölkerungsgruppe aus. Sie sind eine Antwort auf die freiwilligen oder erzwun-
genen "Zielsetzungen" unter den gegebenen Umständen. Krankheiten sind ja 
immer Erscheinungen, die einer bestimmten Entwicklungslinie zeitliche Grenzen 
setzen – sie sind Brüche in der Entwicklung. Die endemischen, wie z .B. die typi-
schen Krankheiten eines Volkes bezeichnen die Schranken seiner Existenz mittels 
der Negation. In ihnen – so kann man sagen – kommen die Schwächen seiner 
"Zielsetzung" ans Tageslicht. Wir kommen auf die Zielstrebigkeit später genauer zu 
sprechen.

In Baers weiteren Forschungen wurde der subjektive Zeitfaktor zu einem 
Hauptkriterium der naturwissenschaftlichen Forschung. Er war davon über-
zeugt, dass "das Wesen des Lebens eben nur der Lebens-Proceß selbst [...] sein 
kann", wobei "der Lebens-Proceß nur in der Anschauungsform der Zeit verlaufen 
kann". (Baer 2003: 52.) In seiner Rede zur Eröffnung der Russischen Entomolo-
gischen Gesellschaft im Oktober 1860, "Welche Auffassung der lebenden Natur 
ist die richtige? und wie ist diese Auffassung auf die Entomologie anzuwenden?", 
führte Baer seine Überlegungen zur Zeitphilosophie en detail aus (Baer 2006: 
259–269).2 Genaugenommen argumentiert er gegen das einheitliche Verständnis 
von Zeit, gegen das Konzept einer absoluten, homogenen Zeit, die alles biologische 
Sein bestimmt. Da die Welt bevölkert ist von Organismen, deren vorgegebene 
Lebenszeit sich von wenigen Minuten bis zu mehreren hundert Jahren und mehr 
erstrecken kann, und da diese Organismen auch in der Lage sind, die im Laufe der 
Zeit entstehenden Veränderungen in ihrer Umgebung wahrzunehmen und auf sie 
zu reagieren, muss Zeit in der Biologie eine differenzierende Kategorie sein. Baer 
gibt zwei einfache, aber äußerst schlagende Beispiele für seine Behauptung. 

Ein Menschenleben von durchschnittlich 80 Jahren umfasst etwa 29.000 
Lebenstage. Wenn man diese Lebenszeit um das 1.000-fache verkürzte, betrüge sie 
29 Tage. Was für ein vollständig anderes Leben wäre das! Dieser Mensch würde 
die Mondphasen zum Beispiel nur ein einziges Mal in seinem Leben sehen. Er 
könnte sich daran erinnern, dass in seiner Kindheit der neue Mond hoch am 
Himmel stand, dass er die besten Jahre seines Lebens unter Vollmond verbrachte, 
und müsste erkennen, dass in seinen letzten Jahren der Mond erneut abzunehmen 

2	  Vorüberlegungen zu diesem Vortrag finden sich schon in früheren Arbeiten, 
etwa in dem 1833 oder 1834 in der physikalisch-ökonomischen Gesellschaft zu 
Königsberg gehaltenen Vortrag "Das allgemeinste Gesetz der Natur in aller Entwicklung": 
"Ist die Geschichte des Kürbisses nicht dieselbe [wie die der Eintagsfliege – J.U.], nur daß 
die Begebenheit eines Tages hier auf einen Sommer ausgedehnt ist?" (Baer 2006: 40.)
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beginnt. Die Wahrscheinlichkeit, dass er den Neumond ein zweites Mal miterlebt, 
ist gering, den Vollmond wird er kaum wieder sehen. Würde dieses Lebewesen, 
dessen "Lebens-Momente", wie Baer sie nennt, 1.000-mal kürzer sind als die eines 
durchschnittlichen Menschen, deswegen auch weniger erleben? Das scheint nur 
auf den ersten Blick so zu sein. 

Wenn Baer mit seiner Argumentation hier stehengeblieben wäre, könnte man 
ihn einen Mechanisten nennen. Doch behauptet Baer im Weiteren das Gegenteil, 
und das genau ist sein Beitrag zur modernen Biologie. Nach ihm kann das Leben 
jenes Organismus von nur 29 Tagen Lebensdauer genauso ereignisreich sein wie 
ein ganzes Menschenleben, stehen ihm doch genausoviele "Lebens-Momente" 
zur Verfügung wie uns, auch wenn jeder dieser Momente 1.000-mal kürzer ist. 
Das ist nicht unbedingt ein Nachteil – das kann, umgekehrt, ein Vorteil sein. 
Obgleich ein 29-Tage-Organismus den Vollmond nicht zweimal im Laufe seines 
Lebens erleben wird, kann er zum Beispiel den Flug einer Flintenkugel in der Luft 
nachverfolgen, ein Prozess, der wegen seiner Schnelligkeit außerhalb unseres Seh-
vermögens bleibt. Und nicht nur das. Dieses Lebewesen kann eine Menge anderer 
mikroskopischer Vorgänge hören und sehen, von denen wir nichts ahnen.

Auch wenn die äußere – oder sagen wir: objektive – Lebenszeit jenes ima-
ginären Organismus 1.000-mal kürzer ist als die eines normalen langlebigen 
Menschen, kann seine innere oder subjektive zeitliche Existenz genauso lang oder 
gar länger dauern und sein Leben ähnlich intensiv oder gar intensiver sein. Um es 
auf den Punkt zu bringen: Es lohnt sich nicht, eine Eintagsfliege zu bedauern. Ihr 
Leben währt nur einen Tag, das stimmt, doch kann dieser Tag in Anbetracht der 
subjektiven Zeiterfahrung ebenso lang dauern wie unsere 29.000 Tage. Prinzipiell 
jedenfalls.

In einem anderen Gedankenexperiment stellt sich Baer einen Mensch vor, 
dessen Leben 1.000-mal länger währt als üblich, nicht also 80, sondern 80.000 
Jahre. In der subjektiven Zeiterfahrung dieses Menschen gleicht unser Jahr in etwa 
9 Stunden. Die vier Jahrezeiten wechseln innerhalb eines Arbeitstages, es schneit 
in der früh, zu Mittag sticht die Sommerhitze und abends schneit es erneut in 
dicken Flocken. Tag und Nacht wechseln im Minutentakt. Für diesen Menschen 
sind die meisten unserer sogenannten wissenschaftlichen Theorien nicht mehr als 
unnötige Phantastereien, da er die betreffenden historischen Realitäten mit eige-
nen Augen gesehen hat. Er braucht etwa über die Frage, woher unsere Vorfahren 
vor tausenden von Jahren ins Baltikum kamen, aus Asien oder Mitteleuropa, nicht 
zu theoretisieren, hat er es doch einfach gesehen. 

Doch beträgt unsere eigene Lebenszeit 80 und nicht 80.000 Jahre, und wir 
müssen uns an diese Grenzen unserer Existenz gewöhnen. Nach Baers Meinung 
beurteilen wir die Ereignisse der äußeren Welt anhand jener Muster, die unsere 
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subjektive Zeiterfahrung strukturieren. Wenn die Unterschiede zwischen den 
beiden (die Dauer der Ereignisse und unsere Fähigkeit, sie wahrzunehmen) zu groß 
werden, ist unser Urteil über die äußeren Realitäten nicht mehr zuverlässig. Eine 
Eintagsfliege mag ein hervorragender Theoretiker sein, aber ihr Leben währt nur 
einen einzigen Tag; von daher ist sie nicht die beste Instanz für Fragen, was in der 
Natur während eines ganzen Kalenderjahres geschieht. Genau an diesem Punkt 
beginnt nach meiner Meinung Baers Darwinismuskritik: in der Frage nach der Zeit.

Baer mag die große, ja entscheidende Rolle, die in Darwins Theorie der 
absoluten, unkontrollierbaren Zeit eingeräumt wird, einfach nicht. In seiner 
umfangreichen kritischen Studie "Über Darwins Lehre" (1876) kommt Baer 
wiederholt auf die "maßlosen", "unermeßlichen", "unendlichen" Zeiträume zu 
sprechen, denen die wissenschaftliche Argumentation bei Darwin untergeord-
net ist. Immer dann, wenn Darwin etwas zu beweisen sucht, für das er keine 
historischen Beweise findet, kommt er auf die unermesslichen Zeitspannen zu 
sprechen, die sich zwischen uns und den Stufen der Evolution auftun: "Die maaß-
losen Zeiträume sind ein sicherer Hafen, in welche die Hypothese sich f lüchtet, 
um gegen die Forderungen der Bestätigung durch die Zeit gesichert zu sein." 
(Baer 2003: 293.) Wenn tatsächlich alle Tiere sich aus wenigen und sehr einfa-
chen ursprünglichen Formen entwickelt haben sollen, konnte dies nicht simultan 
geschehen. Einige mussten sich früher, einige später entwickeln, und Fragmente 
von diesem universalen Veränderungsprozess sollten wir doch im Verlaufe der 
Zeit wahrgenommen haben. Aber wir haben buchstäblich nichts gesehen, nicht 
einmal die geringste Spur der Evolution von der einen Art zu der anderen. Wir 
haben schriftliche historische Quellen für die vergangenen 3.000 bis 4.000 Jahre, 
aber nichts davon erlaubt uns, davon auszugehen, dass etwas, das wir Evolution 
nennen dürfen, wirklich stattgefunden hat. Ich kenne keine einzige entfernte Insel, 
bemerkt Baer, wahrscheinlich mit einem Hauch von Ironie, auf der sich Ziegen 
in Schafe verwandelt hätten, oder umgekehrt. Wir haben keinerlei Informationen 
über Übergangsformen, die doch nach Darwin die tierische Welt sogar domi-
nieren sollten; alles, was wir in der Natur vorfinden, sind reine, klar umrissene 
Arten. "Wären nämlich alle Formen der lebenden Körper durch Umgestaltung aus 
einander entstanden, und zugegeben auch, daß in früheren Perioden diese Umge-
staltungen mächtiger waren, so müßten wir im Schooße der Erde die Uebergänge 
finden. So aber ist's nicht." (Baer 2006: 60.)

Zugleich war Baer ein Pionier der Entwicklungsbiologie, ein Vorgänger Dar-
wins, wie er selbst zugegeben hat, und dazu einer der Ersten, der die Bedeutung 
der Darwinschen Entdeckungen anerkannt hat. "Als Hypothese aber finde ich den 
Darwinismus im höchsten Grade beachtenswerth. Die Naturforschung giebt keine 
bestimmte Vorstellung, wodurch die verschiedenen Lebensformen geworden sein 
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mögen. Nur daß sie einmal geworden sind, und zwar nicht gleichzeitig, sondern 
nacheinander, ist nicht zu bezweifeln." (Baer 2003: 282.) Die Gretchenfrage in 
ihrer beider Denken war die Bedeutung der evolutionären Zeit. Obwohl auch Baer 
bereit war anzunehmen, dass sehr ähnliche Tierarten, wie Ziegen und Antilopen, 
miteinander verwandt sein mögen, war er entschieden gegen die in der "Entste-
hung der Arten" (1859) von Darwin zum Ausdruck gebrachten Idee, wonach alle 
lebenden Kreaturen sich aus einem oder wenigen Vorfahren entwickelt haben 
sollen. Er argumentiert gegen die Dominanz der Transformation, gegen den Über-
gang der Tiere von niederen in höhere Klassen (Baer 2003: 383).

Der Darwinismus, jedenfalls in Person seines einflussreichsten deutschen Ver-
treters, Ernst Haeckel, glaubte, dass die Ontogenese (die individuelle Entwicklung 
eines Organismus) im Prozess der embryonalen Entwicklung die Phylogenese 
(die Entstehung der Arten) durchlaufe. Das sogenannte biogenetische Grundge-
setz von Haeckel lautete wie folgt: "Die Ontogenesis, oder die Entwickelung des 
Individuums, [ist] eine kurze und schnelle, durch die Gesetze der Vererbung und 
Anpassung bedingte Wiederholung (Recapitulation) der Phylogenesis oder der 
Entwickelung des zugehörigen Stammes, d .h . der Vorfahren, welche die Ahnen-
kette des betreffenden Individuums bilden." (Haeckel 1902: 309.) Somit beginnt 
mit jedem menschlichen Wesen der gesamte Evolutionsprozess in gewisser Weise 
aufs Neue, ausgehend von den frühesten Stufen der biologischen Organisation. 
In jeder individuellen Entwicklung spiegelt sich die biologische Evolution von 
Millionen von Jahren. Aus Haeckels Sicht herrscht zwischen der individuellen 
menschlichen Entwicklung und der universalen biologischen Evolution eine fast 
perfekte Symmetrie. Die oben erwähnten "maaßlosen Zeiträume", unannehmbar 
in Baers Weltsicht, werden von Haeckel in den individuellen Zeitraum zusammen-
gestaucht. So hat auch der menschliche Körper in seiner Anfangsphase gleichsam 
ein eigenes subjektives (unbewusstes) Zeitgefühl, da er im Bauch der Mutter z .B. 
in einer Woche Tausende von Jahren menschlicher Entwicklung durchleben muss. 
Auf diese Weise sucht Haeckel einen Kompromiss zwischen zwei Standpunkten, 
dem empirischen und dem metaphysischen: Der Zeuge der vergegangenen Jahr-
tausende soll der individuelle Körper sein.

Für Baer war das jedoch ein wissenschaftliches Märchen. Es sei unmöglich, 
die Spuren einer Millionen Jahre währenden Entwicklung in der individuellen 
Geschichte aufzuspüren. Er war der Meinung, wir sollten uns nicht anmaßen, als 
Eintagsfliegen über den Verlauf der Jahrezeiten zu theoretisieren. Unsere Theorien 
sollten unserer wahrnehmbaren Zeit entsprechen. Wir sollten mit dem beginnen, 
was wir klar feststellen können. Baer benutzt die Wörter "evident" und "empiri-
scher Nachweis" im Gegensatz zur "logischen Forderung" der Darwinisten (Baer 
2003: 173, 383). Zu den Dingen, die wir eindeutig wahrnehmen können, gehört 
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zum Beispiel dies: Aus dem Hühnerei schlüpft ein Küken. Das ist das wahre 
Wunder der Welt, nicht die imaginäre Jahrmillionen währende Evolution. An 
dieser Stelle muss darauf hingeweisen werden, dass Baer 1827 die menschliche 
Eizelle entdeckte, was ihn bis heute zu einem der Gründungsväter der modernen 
Biologie macht. "Die Entwicklung hat überall einen solchen Fortgang, als ob im 
Ei ein bewußter und verständlicher Baumeister säße" (Baer 2003: 191–192). Hier 
also liegt das "evidente" Grundproblem der biologischen Entwicklung, das zen-
trale Mysterium der lebendigen Welt, nicht in der Millionen Jahre dauernden 
Evolution, die nur unsere Vorstellung sein kann – wir werden das nie wissen. Und 
für dieses zentrale Mysterium des Lebens prägt Baer ein eigenes Wort – "Zielstre-
bigkeit". Das Wort hat er geschaffen, um den in jedem lebendigen Organismus 
vorhandenen teleologischen Formwillen, oder das innere aktive Formprinzip, 
zu bezeichnen (vgl. die aristotelische Entelechie). Das Leben der Organismen ist 
zielstrebig, kein zufälliger Prozess, wie Darwin meint – und das ist die fundamen-
tale Tatsache der theoretischen Biologie, ihr Axiom, weil es evident ist. Aus dem 
Hühnerei schlüpft ein Küken. "Allerdings ist diese Zielstrebigkeit nicht absolut, 
sondern den Verhältnissen angepaßt" (Baer 2003: 192).

Eben mit diesem Gedanken ist Baer in die Wissenschaftsgeschichte einge-
gangen. Er gilt als der Verkünder der inneren Zielstrebigkeit aller natürlichen 
Erscheinungen. Damit aber geriet der baltische Freiherr mit den Vorstellungen 
Charles Darwins aneinander, dessen Evolutionstheorie – ich riskiere das Wort 
– den kapitalistischen Geist des freien Marktes in der Natur heraufbeschwor, 
"natürliche Auslese" und "Kampf ums Dasein" als Stichwörter führte. Für Darwin 
wird die Entwicklung durch äußere Anreize angeregt, sie ist das Resultat von 
Hierarchiekämpfen innerhalb einer oder zwischen konkurrierenden Gruppen. 
Für Baer lag der geheimnisvolle Plan des Lebens, sein unerschüttlicher Formwille 
im Inneren des Individuums. Die menschliche Eizelle beginnt sich im Bauch der 
Mutter zu entwickeln und ist unbeirrbar auf ihrem Weg der Menschwerdung. 
Dem Kristall ist seine Struktur vorherbestimmt. Vereinfachend kann man sagen, 
die Devise des Darwinimus war "mich bestimmen meine Beziehungen", während 
Baers Devise lautete – "ich bestimme meine Beziehungen". Man beschrieb damit 
zumeist dieselbe Sache, aber von verschiedenen Gesichtspunkten aus. Baers Aus-
einandersetzung mit dem Darwinismus war im wesentlichen ein Streit mit Ernst 
Haeckel, der die Ontogenese den Gesetzen der Phylogenese unterordnete.3 Dabei 
wurde die innere, schöpferische Aktivität der Eizelle, jenes Keims der Individua-
tion, verneint, was Baer nachdrücklich bekämpfte. 

3	  Man vergesse aber nicht, dass beide Männer ihre Verdienste um die 
Wissenschaft gegenseitig hoch schätzten; Haeckel z.B. nennt Baer einen "genialen 
Embryologen" (Haeckel 1902: 502).
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Damit komme ich auf meine These zurück: Die Auseinandersetzung zwischen 
Baer und Darwin gründete wahrscheinlich auf einer unterschiedlichen Bewertung 
der Zeit. Die Vorbedingung für den darwinistischen Diskurs ist die Existenz einer 
abstrakten, externen, unendlichen Zeit, und mehr noch: er geht davon aus, dass 
man diesen indefiniten Zeitbegriff als wissenschaftliches Argument verwenden 
könne. Baer verneint dies – nicht die Idee einer externen, indefiniten Zeit an sich, 
sondern die Vorstellung, sie als Argument in der theoretischen Biologie verwen-
den zu können. Um Spekulationen zu vermeiden, lehrt Baer uns, zunächst von 
evidenten Fakten auszugehen, d .h . von Tatsachen, die uns im Rahmen unserer 
menschlich messbaren Zeit – von 80 oder vielleicht sogar 2.000 Jahren – zugäng-
lich sind. Keinesfalls aber in Millionen von Jahren. Wenn eine Eintagsfliege über 
den Wechsel der Jahreszeiten theoretisiert, wird dies in philosophischen Spekula-
tionen enden. Wenn dieselbe Eintagsfliege den Flug der Kugel beschreibt, den sie 
mit ihren eigenen Augen durchaus verfolgen kann, kann sie uns wertvolle wissen-
schaftliche Informationen mitteilen. Dass es das Ziel einer Eizelle im Körper eines 
Affen ist, sich zu einem anderen Affen zu entwicklen, ist ein unerschütterliches 
Fakt. Dass aber derselbe Affe im Lauf der kommenden zwei Millionen Jahre unter 
günstigen Umständen bereit ist, sich zu einem Menschen zu entwickeln, gehört 
nur unserer Welt der Vorstellungen an. Und gerade deswegen sollte der Eckstein 
bei der Begründung der theoretischen Biologie vielmehr das unwiderstehliche 
Verlangen der weiblichen Affenzelle sein, zu einem anderen Affen zu werden, als 
die mögliche Transformation des Affen zum Menschen in ferner Zukunft. Und 
genau dieses unwiderstehliches Verlangen heißt bei Baer Zielstrebigkeit.

Man kann die teleologische Zielstrebigkeit jedes Organismus leicht auch religiös 
deuten, wohnt doch nach Auslegung von Baer jedem Naturphänomen ein höhe-
res lebensregierendes Prinzip inne. Nur geht es ihm nicht primär um religiöse 
Andeutungen – er spricht nur vom Geist, von der Aktivität der inneren Form, 
und benutzt den aristotelischen Ausdruck Entelechie, ganz wie Hans Driesch 
später. Im Vergleich zur Darwinschen Doktrin der Evolution ist der Begriff der 
Zielstrebigkeit sogar weitaus empirischer, praktischer und lebensnäher. Baer ist 
ein gewissenhafter Forscher, der die Grenzen der menschlichen Erfahrungs-
möglichkeit nicht überschreiten will; im Vergleich zu ihm kann Darwin wie ein 
Metaphysiker wirken.

Uexküll oder die zielstrebige Umwelt

Es dürfte aus dem Vorgehenden deutlich geworden sein, warum Jakob von Uex-
küll in seinen am meisten zitierten Büchern "Theoretische Biologie" (1920) und 
"Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen" (1934) keinem anderen 
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als seinem baltischen Landsmann Karl Ernst von Baer das Verdienst einräumte, 
die Zeit als ein "Erzeugnis des Subjektes" anschaulich gemacht zu haben (Uex-
küll 1928: 44, 51; Uexküll, Kriszat 1956: 46). In seinen "Biologischen Briefen an 
eine Dame" (1920) führt Uexküll Baers Gedanken detaillierter aus, obwohl er 
auf Quellenverweise verzichtet: "[Baer – J.U.] nimmt an, das Leben verschiede-
ner Lebewesen enthalte die gleiche Zahl von Momenten, aber von verschiedener 
Dauer, so daß sie einmal hundertstel Sekunden, ein andermal Stunden umfassen." 
Und so weiter. (Uexküll 1920: 32 ff.; s. auch Uexküll 1930: 140 ff.) Wir wissen 
schon, dass er sich hier auf die zu Beginn des vorigen Kapitels erwähnte Rede 
Baers vor der Russischen Entomologischen Gesellschaft bezieht. Wichtiger aber 
ist, dass Uexküll den Baerschen Gedankengang nicht nur zitiert, sondern auf der 
Baerschen Auffasung der Zeit seine eigene Theorie der Umwelten aufbaut: "Die 
Zeit als Aufeinanderfolge von Momenten wechselt von Umwelt zu Umwelt, je 
nach der Anzahl von Momenten, welche die Subjekte in der gleichen Zeitspanne 
erleben." (Uexküll, Kriszat 1956: 46.) Und da sein Leitsatz lautet, dass es nicht die 
Zeit ist, die die Existenz des lebenden Subjektes ermöglicht, sondern – umgekehrt 
– erst das Subjekt das Phänomen der Zeit schafft und beherrscht ("Ohne ein leben-
des Subjekt kann es keine Zeit geben" – Uexküll, Kriszat 1956: 30), können wir 
folgern, dass Uexkülls zeitliche Definition der Umwelt auf dem Baerschen Begriff 
der Lebensmomente gründet. Die geistige Solidarität zwischen den beiden balti-
schen Naturforschern – und Gutsherrn – ist unerschütterlich: Baer ist für Uexküll 
während seines gesamten Schaffens der wichtigste Lehrer für die biologische Welt-
anschauung, so wie Kant sein wichtigster Lehrer für die Philosophie ist, und es ist 
eine Freude, zu sehen, wie konsequent er die Baerschen Vorstellungen und Begriffe 
in sein eigenes theoretisches Gewebe einarbeitet.

Das gilt auch für den Begriff der Zielstrebigkeit. Wieweit Uexküll sich beim 
Aufbau seiner Umweltlehre an die Zielstrebigkeitshypothese von Baer angelehnt 
hat, erkennt man bereits in seinen frühen Aufsätzen, die im Band "Bausteine zu 
einer biologischen Weltanschauung" (1913) gesammelt worden sind (Uexküll 1913: 
24, 33, 46, 141, 219, 268 usw.). Die Zielstrebigkeit hilft Uexküll, die fundamen-
tale Bedeutung der zeitlichen Organisation des Organismus zu betonen, schreibt 
Kalevi Kull, der das geistige Erbe von Baer im Uexkülls Werk unterstreicht (Kull 
2001: 6). Uexküll nennt die Zielstrebigkeit sogar "das oberste Gesetz des Lebens" 
(Uexküll 1913: 219), und seine Kurzformulierung, die Zielstrebigkeit sei es, "die 
aus dem Ei das Huhn entstehen läßt" (Uexküll 1913: 33), ist direkt von Baer 
entlehnt.

Jakob von Uexküll ist in der Biologie des 20. Jahrhundert ungefähr ein so 
großer Name wie Baer im 19. Jahrhundert. Nach Uexküll leben weder Menschen 
noch Tiere "in einer allen gemeinsamen gleichartigen Welt" (Uexküll 1909: 5). 
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Vielmehr schafft jeder von uns seine eigene Merkwelt, die er nach seinem Willen, 
seinen Vorstellungen und Neigungen zusammenstellt. "Jeder Organismus tritt 
[...] gemäß seiner Bauart nur mit einem sehr kleinen Teil der Außenwelt in Bezie-
hung", sagt Uexküll (1913: 21). Gerade die Baersche Zielstrebigkeit eines jeden 
Organismus ist der entscheidende Faktor bei der Ausbildung der Uexküllschen 
Umwelten. Wir nehmen nicht den ganzen physischen Weltraum in uns auf, son-
dern wählen nur diejenigen Dinge aus, die uns in der uns gegebenen begrenzten 
Zeit von Wichtigkeit sind. Da jeder von uns sterblich ist, ist die Zeit der subjek-
tivierende Faktor, der uns zwingt, aus den Elementen der großen Welt unsere 
kleineren, "lebbaren" Umwelten zusammenzustellen. Die Zielstrebigkeit ist das 
Auswahlprinzip in dieser begrenzten Zeit. Sie lenkt unsere Aufmerksamkeit auf 
die für den jeweiligen "Bauplan" des Organismus lebenswichtigen Elemente. Erin-
nern wir uns daran, dass schon Baer über einen "bewussten und verständigen 
Baumeister" in der Eizelle (Baer 2003: 192) gesprochen hat, so sehen wir auch hier 
einen Zusammenhang zwischen den zwei baltischen Forschern. Die Zielstrebigkeit 
also bestimmt unsere Umwelten. Wir müssen erkennen, wie erstaunlich nah sich 
die zwei berühmten baltischen Naturtheorien eigentlich sind.

Aber uns interessieren auch die gemeinsamen soziologischen, "baltischen" 
Beweggründe für die zwei historisch verwandten Theorien. Sind sie überhaupt zu 
finden? Gerade Uexküll betonte, dass die Menschen sich auch denkend in ihren 
Umwelten bewegen. Und eine enge Verbindung zur umgebenden Tier- und Pflan-
zenwelt war ganz offensichtlich ein Kennzeichen der baltischen Lebenseinstellung. 
Jedenfalls sind unsere beiden Autoren ausgeprägte Individualisten, die es nicht 
dulden, dass die Eigenwelten der Organismen von außen bestimmt werden (vgl. 
die obigen Ausführungen über den "körperlichen" Individualismus der baltischen 
Gesellschaft). Sie rücken die Eigengesetzlichkeit des Subjekts in den Vordergrund, 
"und es bleiben nur noch jene Einwirkungen als Weltfaktoren übrig, die dem Bau-
plan entsprechend auf das Tier einen Einfluß ausüben" (Uexküll 1909: 6). Das Ich 
bestimmt die physische Welt, die ihm gehört, nicht umgekehrt. Besonders in den 
Schriften von Uexküll fühlt man, wie stark das angeborene Gefühl eines länd-
lichen Herrn seine Umweltlehre geprägt hat. Man spürt die Zufriedenheit eines 
Großgrundbesitzers beim Anblick seiner Wiesen, Felder und Wälder von der 
Veranda des Herrenhauses aus. 

"Die normale Merkwelt [hier das Synonym für Umwelt – J.U.] des Menschen 
in der freien Natur zeigt ihm ein Wirkungsfeld, das ringsum vom Horizont 
begrenzt ist. Dieser Horizont ist selten weiter als sechs Wegstunden entfernt. 
Der Mensch kann also an einem Tage bis zu dieser Grenze und wieder 
zurückgelangen. Das vom Horizont eingeschlossene Gebiet ist seine Heimat, die 

Umwelt



126

er vollständig zu Fuß bereisen kann, ohne in der Fremde nächtigen zu müssen." 
(Uexküll 1913: 138.)

So macht sich ein Gutsherr Gedanken über die Grenzen seiner Länder, und so 
beschreibt er in seinem Aufsatz "Die Umrisse einer kommenden Weltanschauung" 
die Entstehung der menschlichen Umwelt. Meine Umwelt ist mein Gutshof. Und 
dort, hinter dem Horizont, nach sechs Wegstunden also, beginnt der Gutshof des 
Nachbarn (vgl. auch Uexküll: 1936: 6). Bei diesen Verallgemeinerungen muss man 
mit ein bisschen Humor rechnen, aber unwissenschaftlich müssen sie nicht unbe-
dingt sein.

In gewisser Weise also ist die ganze Uexküllsche Umweltlehre eine semiotische 
Repräsentation des Lebensgefühls in den baltischen Gutshäusern. Mehr noch, 
neben dem Gutsherrn finden wir immer den Hund, seinen treuen Begleiter auf 
den Spaziergängen und durchs Leben. Die Frische der Uexküllschen Weltsicht 
ist auch dem Versuch zu verdanken, die Umwelten (und nicht nur die tierischen, 
sondern auch die menschlichen Umwelten!) mit den Sinnen eines Tieres wahr-
zunehmen und zu beschreiben. "Unsere anthropozentristische Betrachtungsweise 
muß immer mehr zurücktreten und der Standpunkt des Tieres der allein aus-
schlaggebende werden," lautete 1909 seine Devise der Tierkunde (Uexküll 1909: 
6), die sich später stillschweigend auch auf das Forschungsgebiet der menschlichen 
Verhaltensbilder ausweitete.4 In seiner Lehre dominiert der Drang, verschiedene 
Merk- und Wirkwelten zu markieren. "Wie würden Sie, Comtesse, die Welt sehen, 
wenn Sie – sagen wir – als Dachshund geboren wären?" (Uexküll 1964: 14). Dies 
war eine der ersten Fragen, die Uexküll seiner späteren Frau stellte, eine Fangfrage 
und Prüfung zugleich. 

Charakteristisch für Uexküll ist zudem, dass er nicht nur den alten Gegner 
seines Lehrers, den ehrwürdigen Ernst Haeckel zu beschimpfen liebt, sondern 
er seinen Fluch auch gegen die Großstädter ausstößt, die er für eine menschliche 
Masse mit engen und mechanischen Umwelten hält, die vom Wald nur wisse, dass 
er grün, schattig und nützlich sei, und für seinen Körper den Arzt rufe (Uexküll 
1913: 129 ff.). Uexküll kombiniert diese zwei Motive, disqualifiziert das berühmte 
Buch von Haeckel "Die Welträtsel" (1899) als Lumpenbibel und den Darwinismus 

4	  Gerade dieser (phi losophische) Expansionsdrang ("Überdehnung des 
Umweltsbegriffs") wurde bei Uexküll am heftigsten kritisiert, siehe z .B. Adolf Portmann 
im Vorwort zu den "Streifzügen": "Uexkülls Lehre von der besonderen Umwelt jeder 
Tierart ist ein Hauptstück der modernen Biologie geworden. Aber seine Ausweitung dieser 
Lehre auf den Menschen ist von Anfang an und mit Recht bekämpft worden." (Uexküll, 
Kriszat 1956: 11.) Uexküll selbst gibt zu, dass er die Umwelten von Menschen nur ganz 
vorsichtig schildert, da "die Beobachtung bei mir weit mehr auf Tiere denn auf Menschen 
gerichtet [war]" (Uexküll 1936: 21.)
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als eine dem städtischen Dutzendmenschen angemessene Ideologie. "Schließlich 
sind die Leute noch froh", schreibt Uexküll, "wenn sie einen Baum von einem 
Strauch unterscheiden können" (Uexküll 1913: 153). Vergleichen wir diesen skep-
tischen Schluss mit dem oben geführten Zitat aus den Memoiren des Grafen 
Keyserling, in dem er sagt, er habe in seiner Kindheit das Wachsen jedes Baumes 
in seinem Wald miterlebt. Wir erkennen den Unterschied, der vielleicht auch 
einen kleinen Hinweis auf die "baltische" Eigenart des Umgangs mit der Natur 
gibt.

Zeit gegen logische Transformation

Ein spezieller Zug in Baers und Uexkülls Werk ist ihre Abneigung gegenüber der 
Transformation. In der Darwinschen Theorie der Evolution erfolgt die Trans-
formation von einer Spezies in eine andere auf dem Weg der natürlichen Auslese 
und im Kampf ums Dasein. Baer lässt zwar gewisse Veränderungen im Rahmen 
eines biologischen Typus gelten, verneint aber die großen darwinistischen Trans-
formationen, die ihm wie unerklärliche metahistorische Sprünge von einer Art 
zur nächsten vorkommen. Heftig widerspricht er den Vorstellungen Haeckels, 
der daran glaubt, dass die Spuren dieser überwältigenden Transformation in den 
frühen Entwicklungsphasen eines jeden Individuums erkannt werden können.	

Uexküll führte Baers Kampf mit Haeckel sogar noch aggressiver weiter. Wo 
Baer sich klassisch moderat ausdrückte, äußerte sich Uexküll offen verächtlich 
und zögerte nicht, mitunter sogar beleidigend zu sein. Dies lag nicht allein an 
seinem etwas robusteren Charakter (und, so paradox es scheinen mag, an seinem 
guten Sinn für Humor!), sondern auch an der Tatsache, dass Haeckel 1899, also 
lange nach Baers Tod, mit seinem Buch "Die Welträtsel" zu einem internationalen 
Bestsellerautor wurde und die Ideenwelt der frühen 20. Jahrhunderts maßgeblich 
prägte. Baer stellte der bloß "logischen Forderung" der Darwinisten die von ihm 
geforderte "empirische Evidenz" entgegen. Uexküll trat wie immer treu in die 
Fußstapfen seines Vorbildes, äußerte sich aber schärfer: "In dieser heutigen Form 
ist der Darwinismus gar keine naturwissenschaftliche Theorie mehr, sondern ein 
logisches System. Jede naturwissenschaftliche Lehre führt von Problem zu Prob-
lem; während der Darwinismus es unternimmt, das Zentralproblem der Biologie 
wegzubeweisen." (Uexküll 1913: 26.)

Der versteckte Kern dieser Polemik war die Frage, ob man die – durch die 
Darwinisten vertretenen – großen Transformationen zwischen den Spezies über-
haupt einen zeitlichen Prozess nennen darf. Baer und Uexküll waren der Ansicht, 
dass die darwinistische Entwicklung kein zeitlicher, sondern lediglich logisch 
konstruierter Prozess war, der hinter der Maske der "maßlosen Zeiträume" die 
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Zeitlichkeit nur vortäuschte. Oder anders gesagt: Die logische Konstruierbarkeit 
eines Prozesses ist noch kein Beweis dafür, dass er sich in irgendeiner Zeit auch 
reell verwirklicht.

Aus Haeckel war ein Prophet des neuen harten Materialismus und somit auch 
einer der Lieblingsautoren Vladimir Lenins geworden. Für Haeckel konnte die 
Welt als eine unendliche Transformation der Materie dargestellt werden, wobei 
die Materie der alleinige Träger auch der mentalen Funktionen war. Alles, was 
in der Welt geschieht, kann in chemischen und physischen Formeln ausgedrückt 
werden. In meinem Denken über Gott spiegelt sich letztendlich eine Kette von 
physiologischen Reaktionen. Was am meisten ins Auge fällt in Uexkülls Disput 
mit Haeckel, ist die Tatsache, dass Uexküll gegen den deutschen Forscher zumeist 
soziologisch und ethisch argumentiert. Er setzt sich nicht wirklich ernsthaft mit 
Haeckel auseinander, er wägt seine Argumente nicht ab. Offenbar fand er sie 
derart skandalös, dass er sich der Analyse verweigerte. Er mochte das Evangelium 
des Materialismus, die Großstädte, Massenansammlungen, und Transformatio-
nen des etablierten biologischen – und vermutlich auch sozialen – Status nicht. 
Seine Angst vor Transformationen konnte eine soziale Dimension nicht unbedingt 
ausschließen. Beide, Baer und Uexküll, waren, wie schon mehrfach betont, ein-
gefleischte Individualisten. Der Darwinismus, besonders in seiner Haeckelschen 
Form, führe zum Verlust der Individualität, davon waren beide überzeugt. "Durch 
diese Lehre ging der großen Masse die Vorstellung verloren, daß der einzelne 
Mensch eine planvolle harmonische Einheit sei [...]". (Uexküll 1913: 132.)

Für die Ideen Johannes Peter Müllers interessierte sich Uexküll schon früher, 
aber vor allem in seinem posthum erschienenem Buch "Der Sinn des Lebens" 
(1947, herausgegeben von seinem Sohn Thure von Uexküll) offenbart er sich als 
leidenschaftlicher Befürworter der hundert Jahre alten Müllerschen Theorie der 
"spezifischen Sinnesenergien". Diese in jedem Organismus vorhandene spezifische 
Energie entspricht in etwa der Zielstrebigkeit von Baer und dem Bauplan der indi-
viduellen Umwelt von Uexküll:

"Die spezifische Energie, die Müller im Sinne hatte, hat aber mit dem Gesetz der 
Erhaltung der allgemeinen Energie nichts zu tun. Sie ist ein subjektiver Faktor, 
der bei allen lebenden Substanzen die von auβen eindringenden Wirkungen 
wie gleichartige Reize behandelt und in spezifischer Weise beantwortet. [...] Erst 
durch die Einschaltung des beobachtenden Subjektes mit seinen spezifischen 
Sinnesenergien erhalten die Gegenstände ihre Eigenschaften. [...] Die ganze 
Farben- und Formenfülle der durchtönten und durchdufteten Natur entquillt 
der Seele des Beobachters." (Uexküll 1947: 9–10.) 
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Diese spezifische Energie kann nicht vom Inneren in das Äußere transportiert 
werden und lässt sich nicht in irgendeine physikalische Art der Energie trans-
formieren. Sie gehört zum Innenraum des Individuums und drückt sich in der 
spezifischen Art und Weise aus, in der ein Organismus auf die unterschiedlichen 
Reize von außen reagiert. Es ist der beständige Stil eines Organismus auf die 
äußere Welt zu antworten. Man kann einen Kristall nicht davon abhalten, seine 
Strukturen entsprechend der ihm vorgegebenen inneren Form zu bilden.

Baer benutzt das Wort Kraft, aber nur im Kontext einer isolierten Lebenskraft, 
einer inneren Vitalenergie. Uexküll wird ein Befürworter der Energie, aber er 
interessiert sich lediglich für die spezifische Energie von Individuen, die nicht der 
Transformation unterliegt. 

Baer und Uexküll waren wohl die größten Naturphilosophen mit baltischen 
Wurzeln. Sie argumentierten gemeinsam für die sogenannte subjektive, innerlich 
reale Zeit, die sie der abstrakten, oder sogenannten objektiven Zeit, die für alle 
Lebewesen die gleiche ist, vorzogen; für die persönlichen gegenüber den kollek-
tiven Welten; für die spezifische Energie gegenüber der allgemeinen Energie; sie 
beide waren gegen die Transformation zwischen Arten und Individuen. Ist das der 
Stil der baltischen Naturphilosophie?

Ostwald oder die Zeit als Universalmoral

Doch gab es noch einen großen Naturforscher unter den geborenen Balten: den 
Chemienobelpreisträger von 1909, Wilhem Ostwald. Er war kein Grundbesitzer, 
sondern stammte aus kleinbürgerlichen Verhältnissen, darüber hinaus war er ein 
Großstädter, wenigstens im baltischen Maßstab – er war Rigenser, geboren in 
der einzigen baltischen Metropole. Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als 
glaubte ich an eine direkte soziologische Bedingtheit philosophischer Ideen. Einen 
gewissen Einfluss auf sie übt die soziale Umgebung samt dem biologischen Erbe 
aber wohl doch aus. Oder in Ostwalds Worten: "Die biologische Bedingtheit jeder 
Wissenschaft macht sich nirgend so deutlich bemerkbar, wie bei der Philosophie 
[...]" (Ostwald 1905: 458). 

Jedenfalls hat Ostwald ganz andere Denkmuster zur Welt gebracht als Baer oder 
Uexküll. Diese Gründerfigur der physikalischen Chemie und der Erneuerer der 
inzwischen in Vergessenheit geratenen Naturphilosophie entwickelte zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts eine Theorie der totalen Energetik: Alle Vorgänge in Natur 
und Gesellschaft, das geistige Leben eingeschlossen, sollten als Übertragungen 
von Energie verstanden werden. Es gibt nur eine einzige ewige Substanz, sagt 
Ostwald, die Energie, und es geschieht immer nur das Eine – die Übertragung, 
die Umwandlung von Energie. Dieses Prinzip könnte man auch Arbeit nennen, 
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und in diesem Sinne ist die Energetik eine Art Arbeits- oder sogar Arbeiterphi-
losophie. Das Gesetz, das die Welt beherrscht, ist das Gesetz der Erhaltung der 
Energie. Energie ist überall und bildet ein Ganzes, wir aber nehmen sie nur in der 
Transformation von einer Energieart in die andere wahr. "So ist der ganze Reigen 
der Himmelskörper, an dem sich eine auf das Großartige gerichtete Phantasie 
erbaut, eine Energieumwandlung. Und ebenso entsteht keiner der Gedanken, die 
bald klar, bald schattenhaft durch mein Bewußtsein ziehen [...], ohne daß jeder, 
auch der leisesten dieser Regungen eine Energieumwandlung zu Grunde liegt, bei 
deren Aufhören auch ein jedes Denken aufhören muß." (Ostwald 1911b: 88.)

Für Baer und Uexküll war das Wichtigste die individuelle und einzig-
artige Aktivität der Organismen. Uexküll hatte zu diesem Zweck auch den 
Müllerschen Begriff der spezifischen und unübertragbaren Energie übernommen. 
Ostwald hingegen verehrte seinen monotheistischen Gott in Gestalt einer uni-
versell übertragbaren Energie. Man muss zugestehen: Jedes Ereignis verliert seine 
Einmaligkeit, wenn es lediglich als Transformation von einer Energieart in eine 
andere erklärt wird. Es geschieht nichts als Transformation. Für Ostwald gibt es 
keine isolierte Energie der Organismen. Alle drei Männer – Baer, Uexküll, Ost-
wald – gebrauchen nachdrücklich das Wort "Zweckmäßigkeit". Baer und Uexküll 
dient sie als Synonym für die subjektive Zielstrebigkeit. Für Ostwald aber ist sie 
kein individueller Bauplan eines Organismus, sondern hat ökonomische Allge-
meingültigkeit: mit möglichst wenig Kraufaufwand möglichst viel zu leisten. Das 
ist der alleingültige Bauplan für alle. Es gibt keinen individuellen Formwillen, 
keine subjektive Zielstrebigkeit – das Leben wird allein vom Ökonomiegesetz 
bestimmt.

Es ist schwer zu sagen, wie vertraut Uexküll mit den Ostwaldschen Gedanken 
war. Dass er sie im Prinzip kannte, steht außer Zweifel. Im gleichen Jahr 1909, 
in dem Ostwald den Nobelpreis vor allem für seine Arbeiten über katalytische 
Prozesse erhielt, führte Uexküll in seinem ersten wichtigen Buch "Umwelt und 
Innenwelt der Tiere", den Begriff Umwelt ein. Obwohl diese zweite Begebenheit 
uns heute sogar wichtiger erscheinen mag, blieb sie damals zunächst nur auf 
die individuelle Forschungsbiographie von Uexküll begrenzt, während die Ein-
sichten des weltberühmten Naturforschers Ostwald zu einem Muss für jeden 
wissenschaftlich denkenden Menschen geworden waren. Wahrscheinlich ist 
Uexküll gerade in dem Moment auf Ostwald gestoßen, als er begann, aus seinen 
Untersuchungen eine Weltanschauung abzuleiten. Zu dem Zeitpunkt musste er 
auch bemerken, dass Ostwald mit seiner energetisch-monistischen Schau alle 
menschlichen Wissensgebiete abdecken und allen Wissenschaften – soweit sie 
sich überhaupt Wissenschaften nennen durften! – eine allgemeine Methodologie 
vorschreiben wollte. Dies musste auf Uexküll äußerst befremdlich wirken, hatte 
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er auf seinem Weg als Lebensphilosoph doch genau die entgegengesetzte Richtung 
eingeschlagen.

Und so schreibt Uexküll 1912 in der "Österreichischen Rundschau" mit Hinweis 
auf die "Monistischen Sonntagspredigten" von Ostwald – eine fünfteilige welt-
anschauliche Essayreihe, deren ersten zwei Teile 1911 und 1912 erschienen – und 
unter Bezug auf die "Welträtsel" von Haeckel: 

"Der Monismus hat das Ziel der biologischen Forschung in die verkehrte 
Richtung verlegt. Wer nach Gesetzen sucht, "die von der Ethik bis zur Technik" 
reichen, wird nur Trivialitäten finden oder Hirngespinste. Nur wer sich in die 
Eigengesetzlichkeit der Subjekte vertieft, findet die Spuren der Tätigkeit jener 
Macht, deren unmittelbarer Anblick uns als Subjekten für immer entzogen ist. 
Und diese Macht nennen wir das Leben." (Uexküll 1913: 190.) 

Im allgemeinen scheint es, als habe sich Uexküll bewusst davor gehütet, seine 
Meinung über die Ostwaldschen Ideen öffentlich kundtzutun; wenn er es tat, 
hielt er sich zurück. Da ich keine bessere Erklärung dafür habe, führe ich das auf 
eine Art baltische Solidarität zurück. Nur indirekt streitet Uexküll mit Ostwald 
in seinem schon erwähnten Buch "Der Sinn des Lebens", in dem er der universal 
übertragbaren Energie die spezifische, von Müller entdeckte Energie des Indivi-
duums gegenüberstellt. Der Name Ostwald wird dabei nicht erwähnt. Übrigens 
spricht Ostwald auch kurz über die spezifischen Sinnesenergieen von Müller, 
die er das erste wichtige Gesetz über die Empfindungen nennt; doch leugnet 
er symptomatisch die qualitative Bestimmung der verschiedenen Nerven und 
spricht lediglich von der quantitativen Verschiedenheit der Energie (Ostwald 1905: 
384–385).

Als sogenannter Monist war Ostwald auch Mitkämpfer Haeckels, des "Erb-
feinds" von Uexküll. In den Jahren 1911 bis 1915 leitete er sogar den von Haeckel 
und anderen Freidenkern 1906 gegründeten Monistenbund. Doch hatten die 
beiden unter dem Banner des Monismus kämpfenden Männer auch manch unter-
schiedliche Vorstellungen. Anstelle der alleinherrschenden Haeckelschen Materie 
verkündete Ostwald die zwischen Materie und Geist pendelnde "geschlechtslose" 
Energie. Mit seinen Kantschen Allüren konnte er auf einen Forscher wie Uex-
küll mitunter sogar einen sympathischen Eindruck machen. In seinem Aufsatz 
"Haeckel und Ostwald" (Ostwald 1912: 273–280) erklärt Ostwald selber, dass er als 
Philosoph von Anfang an bestrebt war, den wissenschaftlichen Materialismus zu 
überwinden und ihn durch die energetische Weltsicht – den Energieglauben – zu 
ersetzen. Das ließ ihn sogar zeitweile die Existenz von Atomen leugnen. Lenin ver-
gleicht in seinem "Materialismus und Empiriokritizismus" (1909) die Ostwaldsche 
Energetik mit dem modernen Seelenglauben. 
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Doch gibt es schließlich einen unüberbrückbaren Unterschied zwischen den 
Lebenslehren von Uexküll und Ostwald. Uexküll lehrt die unendliche Viel-
fältigkeit der individuellen Welten ("Für jeden Menschen müssen wir seine 
Spezialbühne aufsuchen, um seine Handlungen zu verstehen" – Uexküll 1936: 
20), Ostwald dagegen – eine für alle Individuen prinzipiell ähnliche Welt. Die 
monistischen Tendenzen in Ostwalds Weltanschauung drücken sich besonders 
grell dort aus, wo er über Sprache nachdenkt – was er übrigens sehr gerne tut (z.B. 
Ostwald 1905: 26–47; Ostwald 1914: 48–78; Ostwald 1919: 191–193 usw.). Gerade 
hier zeigt sich, wie leicht der Monismus zu einem Reduktionismus werden kann. 
Die Sprache ist ein Verkehrsmittel, sagt Ostwald zu Anfang in seinem Aufsatz 
"Weltdeutsch" (1915), um dann aber eine Richtung einzuschlagen, die überra-
schend schnell zum Sprachnihilismus führt: Alle anderen Seiten der Sprache, "ihre 
künstlerische, ihre gemütsmäßige Seite, ihre Beschaffenheit als Zeugnis für Geis-
teszustände früherer Epochen: alle diese Dinge sind [...] in ihrer Bedeutung für 
die allgemeinen Kulturfortschritte der Menschheit verschwindend gering [...]". Die 
Verschiedenheit der Sprachen verursacht nur "ungeheuere Verkehrshindernisse". 
Der "energetische Imperativ" und die "natürliche Entwicklung" der Sprachen führe 
zur Vereinfachung, und die entwickeltsten Sprachen der Welt seien deshalb die 
kaufmännischen linguae francae, die Pidginsprachen, "deren Grammatik [...] auf 
wenige einfache Bestandteile reduziert, die Satzbildung und die Begriffsfügung so 
geradlinig und simpel wie möglich gestaltet [ist – J.U.]" (Ostwald 1916: 552–555). 
Mit solchen Sprachen, muss hinzugefügt werden, wären auch die menschlichen 
Umwelten liquidiert worden.

Als überzeugter Monist widmet sich Ostwald ideologisch und organisato-
risch der die Menschheit einenden künstlichen Weltsprache (vor allem dem Ido). 
Alle natürlichen Sprachen seien "elende Werkzeuge", weil sie "Sammlungen von 
Ideen [sind], die größtenteils längst von der Menschheit aufgegeben worden sind" 
(Ostwald 1911a: 74) – so heißt es im Aufsatz "Energetik und Kulturgeschichte" 
(1909). Durch den Gebrauch künstlicher Sprachen könnte dieser falsche Reich-
tum abgeworfen werden. Im Aufsatz über "Die Weltsprache" (1903) verwendet 
Ostwald hierfür folgende Kleidungs-Metapher: Mit seinen "sieben Kleidern", also 
mit den sieben Sprachen, die ein gebildeter Mensch sprechen kann, käme man 
nicht weiter, als wenn man neben der Muttersprache eine einzige, allgemein gül-
tige Weltsprache kennt (Ostwald 1911a: 443). Wieder sehen wir die Wirkung des 
Ökonomieprinzips: es ist einfach nicht ökonomisch, viele Sprachen zu lernen, da 
vom "wissenschaftlichen" Gesichtspunkt aus betrachtet, alle Sprachen nur die-
selbe eine Sprache sprechen – soweit sie überhaupt etwas Vernünftiges sprechen. 
Im Uexküllschen Umwelt-System hätten solche Behauptungen natürlich keine 
Gültigkeit. Auch Uexküll verwendet mitunter Kleidungs-Metaphern, nur meint 
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er damit genau das Gegenteil: sieben eigentümliche Kleider sind immer besser 
als ein einziges, wenn auch unübetroffen ökonomisch zugeschnittenes Kleid: "In 
unerschöpfter Fülle zeigt sich die Natur jedem Subjekt in einem neuen Gewande, 
gemäß den spezifischen Energien, mit denen sie ihre Geschöpfe ausgestattet 
hat." (Uexküll 1947: 10.) Aus dem Munde seiner Frau kennen wir eine andere 
Aussage: "Die Dame Natur trägt viele Kleider, die wir für sie schneidern, um sie 
uns anschaulich zu machen" (Uexküll 1964: 37). Das ist natürlich eine positive 
Einschätzung.

Zum Schluss kehren wir zurück zur Zeit. Die Zeit ist auch im Ostwaldschen 
System ein unumgänglicher Lebensfaktor. Er erkennt sogar den Begriff der sub-
jektiven Zeit der Menschen und höheren Tiere an, die er aber im objektiven 
Zeitbegriff unterbringt, wobei er an das Gedankenexperiment von Baer erinnert, 
mit dem wir unsere Diskussion begonnen haben (Ostwald 1914: 154, 390). Im 
Wesentlichen aber ist die Zeit in seinem System die Grundlage menschlicher 
Moral. Auch das folgt aus den energetischen Gesetzen. 

Wenn das erste Gesetz die Erhaltung der Energie betrifft (die vorhandene 
Energiemenge verschwindet in abgeschlossenen Systemen bei den Umwandlun-
gen nicht), sagt das zweite oder Dissipationsgesetz (das Gesetz der Zerstreuung 
der Energie, später auch Entropiesatz genannt), dass sich bei jeder Umwandlung 
der Energie der freie Anteil vermindere und sich der zerstreute oder gebundene 
vermehre, bis schließlich alle vorhandene Energie als Wärme oder Kälte gebun-
den und alle freie Energie verschwunden ist. "Der Wärmetod des Weltalls ist die 
Perspektive, welche die Wissenschaft uns eröffnet". Es gibt keine Unendlichkeit 
und keine Ewigkeit, jedes abgeschlossene System ist endlich und sein Ende ist der 
energetische Tod. Daraus ergibt sich die "Einseitigkeit alles Geschehens", die wir 
am deutlichsten am Begriff der Zeit erkennen können (Ostwald 1911b: 99, 169, 
173). Also hat die Königin Umwandlung eine noch höhere Instanz über sich – die 
Zeit, die jede Umwandlungskette unbedingt beendet. Auch das menschliche Leben 
ist eine solche Kette.

Der Mensch ist kein abgeschlossenes System, doch stirbt er. Hier verbirgt sich 
ein Widerspruch im Denken Ostwalds, dessen er selbst offensichtlich gewahr 
wird. Und so macht er Gebrauch vom Hilfsbegriff des "Lebenspotentials". Das 
Lebenspotential ist eine isolierte freie Energie "höherer Ordnung", die jedem 
offenbar von Geburt an mitgegeben ist und die während des Lebens allmählich 
verbraucht wird (Ostwald 1911b: 171–172). Wir bemerken, wie Ostwald beim 
Erklären des organischen Lebens schweigend eine Art Energie annimmt, die nicht 
übertragbar ist. Und hier nähert sich sein Energiebegriff dem Begriff der spezifi-
schen Energie, den Uexküll verwendet.

Umwelt
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Die Eigenartigkeit seines Zeitbegriffes besteht in seiner Verknüpfung mit dem 
Willen. Die Aufgabe jedes einzelnen Menschen sowie der Menschheit ist es, in der 
gegebenen Zeit möglichst viel freie Energie möglichst zweckmäßig zu verwerten. 
Das ist sowohl die Zielstrebigkeit als auch der Bauplan des Lebens nach dem Ver-
ständnis Ostwalds. In der subjektiven Zeit von Baer oder Uexküll existiert kein 
besonderer Willensfaktor: die Subjektivität der Zeit ist höchstens eine funktio-
nale Begebenheit. Durch den Willensfaktor, der der Zeit eine moralische Färbung 
gibt, subjektiviert sich auch der Ostwaldsche Zeitbegriff. Wer mehr leistet, d .h . 
die freie Energie besser ausnützt als andere, der lebt auch länger, nämlich im 
Bewusstsein der kommenden Generationen, im Gedächtnis einer einzigen monis-
tisch-energetischen Menschheit.

"Die Unsterblichkeit im monistischen Sinne [ist] ein Ergebnis der Tüchtigkeit 
des Betreffenden. [...] Je gröβer und stärker, je tüchtiger und schöner, je 
menschlicher mit einem Wort ein Mensch gewesen ist, umso dauerhafter weil 
tiefgreifender sind auch die Einflüsse, die er zunächst auf seine Zeit [...] geübt 
hat und die keineswegs mit seinem Tod enden." (Ostwald 1911b: 192, 191.)

In unserer (eigenen) Zeit von Internet und Facebook könnte das Ostwaldsche 
Denksystem mit der in ihm herrschenden grenzenlosen Verkehrsideologie, mit 
seiner Bereitschaft zu Kommunikation und Selbstbehauptung durch äußerliche 
Strukturen, fast modern wirken. Jedoch ist die total-energetische Naturphiloso-
phie Ostwalds, die am Anfang des 20. Jahrhunderts ihre Lorbeeren erntete, heute 
in Vergessenheit geraten. Wenn man in der baltischen Tradition des Naturdenkens 
irgendeinen "großen Kanon" festzustellen versucht, dann ist es bestimmt nicht der 
Modernist Ostwald, der einem einfällt, sondern es sind vielmehr die konservati-
ven Denker Baer und Uexküll. Besonders Uexküll als Bahnbrecher der subjektiv 
betonten Biosemiotik und der Gönner des alten guten Individualismus ist weitge-
hend geschätzt.
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The Biological and Philosophical Implications of 
Jakob von Uexküll's Time-plans 1 

Riin Magnus

In 1973 the Ukrainian evolutionary biologist Theodosius Dobzhansky – one of 
the founding figures of Modern Evolutionary Synthesis – published a popular-sci-
entific article "Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution" 
(Dobzhansky 1973). The title of the article soon became a catchphrase that sums 
up the seminal paradigm of all biological sciences in the last 150 years. But besides 
the elaboration and empirical confirmation of evolutionist ideas through Neo-
Darwinism and the modern synthesis, there has always existed a minor strand of 
sceptical thought contesting the monism of evolutionary ideas.

Scientific confrontations with Darwinism in European life sciences were prob-
ably strongest at the end of the 19th century and especially well expressed in 
Germany, where Ernst Haeckel's popular and often misguided re-interpretations 
of Darwin had contributed to raising the sceptical and cautious front. Also in 
the University of Tartu, which was until the 1880s overwhelmingly German in its 
academic cadre, the fact of being a Darwinist or non-Darwinist was often decisive 
when appointing someone to an academic position in natural sciences (cf. Milden-
berger 2007b). Scientists who argued against the so-far described mechanisms of 
evolution as well as the ideological conclusions often drawn on the basis of them 
served as the main enemies as well as initiators of the development of the evolu-
tionary thought itself (cf. Mildenberger 2008). Several of them were not denying 
evolution as such, but rather aimed at drawing attention to the fact that clinging 
to the mechanisms of selection too dogmatically may at a certain point become an 
obstruction that diverts attention away from other essential properties of life. 

1	 This article has been written with the support of the European Union through 
the European Regional Development Fund (the Centre of Excellence in Cultural Theory).
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One of the authors, who considered evolutionary perspective as insufficient for 
explaining the laws of life, was an Estonian born Baltic-German biologist, Jakob 
von Uexküll (ill. 4, 10). While introducing a combination of Goethean and Kan-
tian philosophies of nature, Uexküll departed from a premise that life processes 
run in a coordinated, plan-like manner. Each species and organism possesses 
its own perceptual as well as ontogenetic time and space plans, the interplays of 
which together form a common plan of natural processes. The perceptual space 
plan itself is divided by Uexküll into visual space (depending for example on the 
resolution, view angle of the eye, the ability to distinguish shapes and colours), 
tactile space (depending on the number of tactile receptors) and operational space 
(the coordination and motor system of the body). Perceptual time plans of differ-
ent species vary above all due to differences in the duration of one moment (the 
length of time when the world stands still): ontogenetic space and time are bound 
with the average lifetime, the length of different life-phases and the correspond-
ing morphological organisation of the subject (Uexküll 1973 [1928]). Thus several 
works of von Uexküll can be seen as attempts to re-establish the independence 
and immanence of other types of time that living beings entail besides evolu-
tionary time. Perceptual and developmental times of organisms are his natural 
scientific priorities.

Dobzhansky's thesis, cast into Uexküllian convictions, would take up the fol-
lowing form: "Nothing in life makes sense except in the light of Planmässigkeit." 
It might be put into modern terms, by replacing the term Planmässigkeit with 
self-organisation or self-regulation, but only if the terms retain the idea of "animal 
subjects" as experiencing agents who relate to their environment in an active and 
meaningful way (for similar ideas see Canguilhem 1994: 354–357; Hoffmeyer 
2008: 177–182; Goldstein 1934). "Time-plan" is the term that could be used here 
to sum up all temporal processes that Uexküll described in the framework of the 
general Planmässigkeit of nature.

The major part of the following article will concentrate on the background as 
well as the specificity of Jakob von Uexküll's theories about organic times. The last 
part of the article will explicate the significance of the "organic times" theme for 
biophilosophical discussions.

Uexküll's Relations to his Contemporary Time-Philosophies 

Jakob von Uexküll is certainly not a time-philosopher or at least he couldn't be 
provided with that name for the reasons his contemporaries Martin Heidegger, 
Henri Bergson and Edmund Husserl have been. Unlike the latter, who have pub-
lished extensive monographs on the topic, for Uexküll, the question of time in 
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itself is not in the focus of his interests. In fact, there are hardly any abstract con-
cepts that would interest him per se, unless they can be turned into specific ones 
by explaining the perception and action of living beings. Although the time of 
Uexküll's most intensive theoretical contribution coincides with the publication 
of the main works of the abovementioned philosophers, his own works are almost 
untouched by their argumentation. Uexküll only mentions Bergson's concept of 
dureé (in German, Dauer)2, but more as a point of reference than as an important 
theoretical platform (Uexküll 1973 [1928]: 87). 

The reason why Uexküll''s own theories about the perception of timely phenom-
ena in turn remained practically unnoticed to his contemporary philosophers is 
probably the small attention paid by him to time perceptions in man, the philo-
sophical object par excellence. Heidegger, although discussing Uexküll's Umwelt 
concept in his "Die Grundbegriffe der Metaphysik" (1929–1930), does not discuss 
it in his most important time-philosophical treatise "Sein und Zeit" (1927). Also 
Maurice Merleau-Ponty, who discusses Uexküll's Umwelt theory and the question 
of animal subjectivity in his lectures held at the Collège de France at the end of the 
1950s (Merleau-Ponty et al 2003 [1995]: 167–178) has focused his attention solely 
on the human cognition and consciousness of time in the chapter "Temporality" 
of his phenomenological key-work "Phenomenology of Perception" (Merleau-Ponty 
2002 [1945]: 476–503, Toadvine 2007). Henri Bergson and Edmund Husserl3 do 
not relate themselves to Uexküll in any of their works. The themes recurrent in 
the works of those authors (the conditions and character of differentiating past, 
present and future; the ordering of moments in respect with each other on the 
three-fold timeline; possibilities for comprehending all times simultaneously, etc.) 
are not present in any of Uexküll's reflections on time.

The main sources of inspiration for Uexküll's own contemplations about time 
were the works of Karl Ernst von Baer and Immanuel Kant. The distribution of 
Uexküll's ideas about time between the fields of ontogenetics and sense-physiology 
coincides with the areas of influence of the two authors, Baer providing the princi-
ples of embryonic development (although extending also partly to perception with 
his discussion about moments) and Kant providing those concerning the mind 
(extended to perception by Uexküll). In the following paragraphs, we shall see how 

2	  Bergson had introduced the concept of durée to describe the individual sensation 
of time, which can't be divided into separate measurable units in the manner the 
objectified, "outer" time is calculated (Bergson 1898). Uexküll uses it to denote a difference 
between the intuition of time and its intellectual definition.

3	  Although, as Florian Mildenberger has detected from Husserl's private library, 
Husserl had read at least one of Uexküll's articles dating from 1931 (cf. Mildenberger 
2007a: 87).
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the notion of time is itself provided with a twofold meaning, depending on the 
field where it is used and on the author upon whom Uexküll relies.

Ontogenetic Time

Although Uexküll's own experimental work never included empirical research on 
embryology, the heated debates about the fundamental principles of embryonic 
development, held at the turn of the 20th century, were of theoretical as well as 
empirical interest for him. His discussions about the developmental pathways of 
organisms even express his philosophical views on the symphonic, plan-based 
structure of nature in the most figurative, but also clearest manner (e.g. Uexküll 
1912, 1922, 1924).

The ontogenetic time of the organism can be divided into the time of becoming 
and the time of being. The time of becoming equals the time needed for develop-
ing functioning organs; the time of being on the other hand covers the time when 
the organs have acquired their final form and as such are ready for use. Although 
the time of becoming as developmental time could, in its turn, be divided into the 
time of formation and the time of further growth, it is above all the first of the 
two that is central for Uexküll's descriptions of organic formative processes. The 
time of becoming, which at least in the case of mammals equals embryogenesis, is 
described by Uexküll as a technical phase of the organism and the time of being, 
which equals the post-embryonic phase, is characterised as a mechanical phase 
(Uexküll 1973 [1928]: 87–90; 1922; 1924: 6–8). Before applying such metaphors, 
Uexküll used the terms Entstehungsplan and Leistungsplan for differentiating 
between the developmental processes and the processes going on between the sub-
jective outer and inner worlds (Umwelt und Innenwelt) of an animal (Uexküll 1912).

Technical and mechanical phases, as two periods in the organism's morpholo
gical-physiological time, are characterised by the following oppositional properties:

1) The technical phase presupposes a linear, irreversible flow of time with the 
full-formed organism as its endpoint. The mechanical phase in contrast is based 
on a serial, repetitive and cyclical concept of time. Once formed, all organs are 
restricted in their activities due to anatomical constraints on the one hand and 
adjustments to certain environmental conditions on the other. Habits and repeti-
tive behaviour produced via habits will now replace the former novel events of 
developmental time. The harmonic adjustment of the organism and the environ-
ment mediated by habits results in the congruity of the cycle of perceptions and 
actions (called Funktionskreis by Uexküll). Such an ideal correspondence between 
the subject and its subjective world (Umwelt) leaves little or no room for changes 
in habits and adjustments and has been interpreted as problematic for modern bio

Riin Magnus



141

logy, where differences in fitness are of central importance for evolution (cf. also 
Hoffmeyer 2008: 172; Stjernfelt 2001).4

2) The technical as well as mechanical phases are characterised by certain 
goal-directed and self-referential activities. In the case of the developmental 
processes of the technical phase, the end-state is prospective, i.e. the totality of 
the organism yet to be formed. The organism of the mechanical phase is rather 
an entity of maintenance – the persistence of normal life activities is the objec-
tive here. 

3) The technical phase is based on an intra-organismic timing – the time 
needed for the development of a certain organ is rather independent of extra-
organismic conditions. The end of the mechanical phase on the other hand 
depends mainly on environmental impulses. Uexküll uses the terms dura-
tion (Dauer) and time span (Zeitspanne/Zeitlänge) for drawing a demarcation 
between those two. "The technical period belongs to becoming and has dura-
tion, the mechanical period belongs to being and lasts for a time span." (Uexküll 
1973 [1928]: 88.) 5

The terms Uexküll uses for describing the times of different animals are strik-
ingly "technical" compared with the other musical or theatrical metaphors (the 
symphony or melody of nature) he uses elsewhere (e.g. Brock and Uexküll 1935: 
46–47, Uexküll 1973 [1928]: 116–122, 1940).6 Uexküll's Baerian and Goethean 
inclination to characterise life processes with the term "melody" is interpreted by 
Frederik Stjernfelt as follows: "The melody [...] articulates an organised structure 
disconnected from the here-and-now of physics and implying a teleological circle 
foreseeing the last note already by the intonation of the first." (Stjernfelt 2001: 88.) 
Paradoxically, the same explanation would also apply for Uexküll's technical and 
mechanical phases, as the proceedings of the first always "bear in mind" the func-
tions of the latter as an outcome. The notions of the techniques of nature and the 
symphony of nature are finally synthesised in one of Uexküll's latest works "The 
theory of meaning" (Uexküll 1940: 43–47). 

4	  Uexküll himself has contested such a closure with his training of seeing-eye dogs 
for the blind. The possibility to change the meanings of objects in the Umwelt of the dog 
served as a key premise while teaching the dogs to beware of things important for blind 
people (Uexküll 1933; Sarris, Uexküll 1931).

5	  "Die technische Periode gehört dem Werden an und hat Dauer, die mechanische 
Periode gehört dem Sein und währt eine Zeitlang." (Uexküll 1973 [1928]: 88.)

6	  Other non-artistic metaphors that Uexküll used for explaining the plan-based 
structure of life extend from crystal building (1924: 1–2) to house (1912a: 1086–1087) and 
automobile (Uexküll 1912b: 26–27) constructions.

Umwelt
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A comparison with a machine can open up some aspects of biological processes 
– it can even tell half a story – but telling half a story can just as well be telling a 
misleading story. Uexküll thus admits in one of his articles that as long as we take 
a look just at the Wirkorgane (functional organs) or at the mechanical phase of the 
animal life, we can find striking similarities with machines in their processing 
of the environment, but as soon as we include other essential parts – perceptual 
organs (Merkorgane) and the developmental or technical phase – the comparison 
appears to break down.7 For the same reason the "animal-machines" concept that 
explicates the most primitive reactions of simpler animals (by starfish, jellyfish, 
urchin) is only half sound (cf. Merleau-Ponty 2003 [1995]: 169).

Two possible reasons could be offered, why such technical metaphors have 
entered the otherwise artistic philosophies of Uexküll in the first place. They com-
bine metaphysical as well as cultural-historical causes.

The "organism as a machine" simile that found its peak time in the physi-
ological research of the 16th and 17th centuries was inf luential only in certain 
fields of biology, leaving for example the subject matter of embryology practically 
untouched (cf. Canguilhem 1994: 77–80; see also Bowler 2008 for the persistence 
of embryological models until the end of the 19th c.). Derived from physiological 
investigations, all such comparisons touched upon the question of how the organ-
ism functions, at the same time ignoring the questions of its origin. The properties 
that Kristian Köchy says are revealed in the "machine model" of life – self-move-
ment, regularity, functional purposefulness, organisation, concurrence of partial 
structures and functions, rational transparency and plan-basedness (Planhaftig-
keit) (Köchy 2008: 108) – characterise above all the operations of a final structure. 
From the above-mentioned shared properties of machines and organisms, plan-
basedness (Planhaftigkeit) is most significant for Uexküll. By exchanging the 
externally created causal connections of the machine-parts with the internal 
teleological actions of organs, Uexküll ascribes the role of the constructor of the 
machine to the organism in the formation and to the activity of organs. 

Explaining the cultural background of biological metaphors, Uexküll claims 
that most of the Anglo-American authors use similes with human artefacts, 
whereas Germans prefer comparisons with inorganic nature (e.g. Bütschli 's 
comparison with a geyser, Helmholtz's candle-f lame) (Uexküll 1928). It seems 
astounding that in several of his own analogies, Uexküll rather follows the Anglo-
American path, although there is no way he would have identified himself with 
those traditions.

7	  "Tauscht man ein weltbearbeitendes Organ, so tauscht man bloss ein Werkzeug 
gegen das andere. Tauscht man die Weltbilder, so tauscht man die Welt." (Uexküll 1926: 
182.)
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If we divide the positions of his contemporaries concerning the principles of 
embryonic development between two opposites – epigenetics8, a position which 
holds that the final form of the organism depends on the mutual influences of 
different developmental processes; and preformationism, which assumes that the 
organism is preformed and predetermined even in its most basic units of devel-
opment (i.e. in the zygote) – then Uexküll rather follows the first line of thought 
(Uexküll 1973 [1928]: 216–220). In addition to Baer, who served as the main source 
for Uexküll's discussions on embryogenesis, Hans Driesch and Hans Spemann, 
two of the most significant representatives of epigenetic thought at the beginning 
of the 20th century, also obtained a significant role as his sources. 

For epigenetic philosophy, time does not unfold pre-existent forms, but is itself 
the primary condition for changes to take place. On the one hand, time is a source 
of emergent phenomena, but on the other hand, its continuity ties future events to 
the present like present events to the past without dissolving them into each other. 
Such an interplay of emergence and initiation by developmental phenomena is well 
expressed in Hans Driesch's terms prospektive Potenz and prospektive Bedeutung 
used to denote the possible function of a single embryonic cell in the first case and 
the role it really acquires in due course depending on its position in relation to 
other cells in the second case (Driesch 1928 [1908]). 

The confrontation between epigeneticists and preformationists dates back to 
the very early days of biological thought. Due to a significant development of 
experimental and observational methods at the end of the 19th century, the earlier 
philosophical debate acquired an empirical character with the works of Wilhelm 
Roux, August Weismann, Oscar Hertwig and Hans Driesch. The philosophical 
implications, however, were preserved in the interpretations of experimental data 
and are also revealed in Uexküll's comments on his contemporary embryological 
research.

Perceptual Time

Sense-physiological research served as Uexküll's main biological research field 
throughout his scientific career. His reflections on the ontogenetic time of organ-
isms revealed some of his metaphysical positions on nature. A strong semiotic 
viewpoint can be detected in his research on the perceptual time of animals. 
This is expressed in his ideas about the correspondence between physiological 

8	  Note that biophilosophical and the historical term "epigenesis" carry a rather 
different meaning from what is understood under "epigenetics" in modern genetics. The 
meaning of "epigenetics" in genetics stems from C. H. Waddington and refers to the 
origination of the phenotype from the genotype.
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processes, morphological structures and environmental objects as realised only 
through the mediation of perceptual signs (Merkzeichen) and operational signs 
(Wirkzeichen) (Uexküll 1956; Schiller 1957: xiii).

According to Uexküll, the perceptual time and space of all organisms consist of 
moments as the smallest units of time (Momente) and places (Orte) as the smallest 
units of space. But the two terms carry a rather unconventional meaning in his 
works, referring just as much to the anatomical-physiological specificities of ani-
mals as to the forms in the outside world, caused by the specific anatomies.

The anatomical equivalents of the places are the retinal points or seeing ele-
ments of the retina (i.e. cone and rod cells), which bring about local signs. Local 
signs serve as mediators between two material realities – the physiological and 
environmental. The number of seeing elements determines the number of places 
as well as the sharpness of vision. The image of the same setting, formed by the 
fly's eye and by the human eye, differs like the picture made with a low resolution 
and a high resolution camera – the smaller number of seeing elements results in a 
lower resolution of the image and thus a coarser picture than that produced by an 
eye possessing a higher frequency of seeing elements (Uexküll 1956: 38–42; 1973 
[1928]: 17–21; cf. Rüting 2004: 56–58).

A moment is the time when the world stands still, where the dynamics of the 
world have been lost to the immanence of presence. Like his ref lections about 
ontological time, his ideas and concepts about perceptual time also have some 
connections with the similar ideas of Karl Ernst von Baer. While discussing the 
etymology of the smallest units of time, Baer considers both initial bodily percep-
tions and reactions as the sources for the specific time concepts. "The Romans 
named the smallest time span momentum, or also punctum temporis. Punctum 
means a stab, punctum temporis is maybe the time that I need to perceive a stab; 
the word momentum is derived from the verb movere, to move. A jerk was prob-
ably meant with that, which follows the stab." (Baer 1992 [1862]: 22.) 9

The separation of perception and action in such an explanation suited Uexküll's 
own separation between the perceptual Merkwelt and the reactive Wirkwelt well, 
which together form the species-specific Umwelt of an animal. Moments are thus 
just formative parts of the Merkwelt, and for the Wirkwelt other measures of time, 
depending on the contraction times of specific muscles, are to be applied (Uexküll 
1973 [1928]: 85–87). 

9	  "Die Römer nannten das kleinste Zeitmass momentum, oder auch punctum 
temporis. Punctum heisst ein Stich, punctum temporis ist vielleicht die Zeit, welche ich 
brauche, um einen Stich zu empfinden; das Wort momentum leitet man ab vom Zeitworte 
movere, bewegen. Man hat damit wahrscheinlich die Zuckung im Sinne gehabt, die auf 
einen plötzlichen Stich folgt." (Baer 1992: 22.)
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Just like the local signs served as mediators between places outside the organ-
ism and seeing elements of the organism, moment signs (Momentzeichen) are the 
means for projecting a time span to the processes taking place outside the organ-
ism. But unlike the correspondence between seeing elements and outer places, 
there are no such corresponding anatomical elements for the moments. Time 
unites the inner and outer processes, binds them to the same moments, whereby 
the simultaneous flow of outer events and perceptions is guaranteed. Time thus 
doesn't make a separation between the body and the environment, like space does. 
Uexküll is referring here to Kant and his notion of apperception, claiming that 
apperception, through which the unity of Self is created, possesses a moment sign, 
but not a local sign (Uexküll 1973[1928]: 70–71), while not explaining whether he 
means hereby the Kantian transcendental or empirical apperception, or both. 

The concept of a moment was not merely a theoretical one for Uexküll – its 
connections with the subjective properties of a place helped to measure the 
species-specific sensations of time while recording the perception of movement. 
The same time span (Zeitspanne) includes different numbers of moments in the 
Umwelten of different species. The organisms that have more moments in one 
time span (Zeitspanne), feel the world passing more slowly than we do, and those 
that have less (like a snail for example, whose moments are as if stretched out) feel 
the movements faster. Simple tables, provided by Uexküll, help to clarify the quan-
titative research on moments and places. 

Figure 1: Tables from Uexküll 1973 [1928]: 84.
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The axes of the tables correspond to the 1 cm long road on the x-axis and the 1 
second time span on the y-axis. Uexküll has divided both axes into 8 parts to 
denote the perception of an animal, whose one moment lasts for 1/8 of a second 
and whose one place is 1/8 cms (table a). The movement of an object is too fast 
for the eye if the road is covered in one moment, and too slow if the object stays 
in one place longer than a moment. In table a, line AB is the border above which 
all movements appear as too slow for vision and under line AC the movements are 
invisible, because they are too fast. With the next two figures, Uexküll explains 
how the perception of movement is altered if the number of places or the number 
of moments is changed. Reducing the number of moments (table b) brings about 
an extension of the time span of one moment – so slower movements will become 
visible, whereas faster movements will be invisible. If we reduce the number of 
places (table c) so that each place will become larger, then the slower movements 
will remain unnoticed. Axis AC depends solely on the moments and therefore the 
level for the "too fast" is not altered here. Knowing now the number of the seeing 
elements of an animal and using experiments to detect how slow or fast the move-
ments it still reacts to are, it is possible to calculate the length of a moment for the 
specific species (Uexküll 1973 [1928]: 82–85).

Uexküll's notion of the moment as the primary unit of perceptual time also 
reveals a significant difference between the concept of time he uses for ontogenetic 
and perceptual processes. In the case of ontogenetics, the development of organs 
was already "bearing in mind" their functions in the future. Perceptual time in the 
form of moments doesn't possess any other dimensions than "now" or presence. 
Time here is not discussed as a universal perceptual connector, which unites the 
standstills following one another. As a duration of a moment, its variability in dif-
ferent species is reachable only through an inter-species comparative analysis.

Certainly, there are several problematic points and questions left open with 
such generalisations of animal time-perception: what are the minimal require-
ments for the nervous system from which we can start talking about the 
perception of time; what about the organisms that do not use or possess visual 
channels for orientation; etc.? But the value of such an analysis lies in the fact that 
while providing an experimental method for detecting the multitude of time-per-
ceptions, it remains explicit in its philosophical assumptions about the qualitative 
perceptual differences lying behind the numbers.

Three Planes of Planmässigkeit and their Relations to Time

To stress the mutuality of the relations between the organism and the environ-
ment, Uexküll did not use the word adaptation, but was talking about adjustment 
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(Einpassung) instead (cf. Cheung 2004: 16; Kull 2004: 108). He differentiated 
between three levels of adjustment: 1) the adjustment of organs to the organism; 2) 
the adjustment of the body and the Umwelt; 3) the adjustment of different Umwel-
ten (Uexküll 1927: 696). Next, I will sum up the central conclusions that can be 
drawn from Uexküll's idea about time-plans by organising and explaining them in 
the framework of those three levels of adjustment.

The first conclusion fits in the level where the plan-like adjustment of an organ-
ism and its Umwelt is under question: time-plan is immanent to the organism, it 
is subject-bound and it unfolds according to the species-specific time schedule. 
The way time is organised in each subject depends on its perceptual properties 
and abilities as well as species-specific developmental constraints and possibilities. 
This could be best articulated in Uexküll's own words: "If we think of the Umwelt 
of an animal at a certain moment as a circle, so could we add each following 
moment as a new Umwelt-circle. In this way we get a tube that would correspond 
to the lifetime of the animal." (Uexküll 1973 [1928]: 108.)10 Just like each species 
possesses a specific and fixed set of sensory organs that determine the form of 
outside objects for its members, it also possesses a specific timing for different 
life activities as well as for the length of life itself. Such an Umwelttunnel seems 
to be bound with individuality; it is hard to imagine how it could be applied to 
collective organisms (like corals or polyps) or modular plants whose growth and 
lifetime are strictly bound with prevailing environmental conditions and by whom 
death is not an individual loss of existence, but rather a matter of restrictions to 
further reproduction.

On the other hand, we can find examples of variable species-specific Umwelt-
circles even by organisms with rather simple organisations. By some insects, 
amphibians and crustaceans that undergo metamorphosis, new life periods and 
activities are bound with a corresponding transformation in form. The switches 
from the technical phase to the mechanical thus take place several times through-
out one's lifetime. The multifarious transitions from developmental phases to 
functional stages are well demonstrated by Uexküll on the example of the proto-
zoan Plasmodium vivax, a malaria parasite, whose lifecycle includes the succession 
of at least four different forms, four metamorphoses all dependent on the phase 
and place of development (Uexküll 1922). In the lifecycle of this microscopic pro-
tozoan, the technical and mechanical phases are alternating, while one always 
prepares the conditions for the other to appear. The protozoan starts its life in a 

10	  "Wenn man die Umwelt eines Tieres in einem bestimmten Moment als Kreis 
darstellt, so kann man jeden darauffolgenden Moment als einen neuen Umweltkreis 
hinzufügen. Auf diese Weise erhielte man eine Röhre, die der Länge des Lebens dieses 
Tieres entspräche." (Uexküll 1973 [1928]: 108.)
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form called a sporozoit, which enters the salivary glands of the mosquito. As the 
next step it migrates through the bite of the mosquito into human blood and from 
there to the liver tissues. In the liver it grows and acquires another form known as 
a schizont; it lives like that for a while, and then starts to divide into smaller mero-
zoites, the life activity of which makes the tissues dissolve. The merozoites enter 
the human erythrocytes where they multiply again, and some of the merozoites 
start forming sexual forms (micro- and macrogamets), which get into the intes-
tines of the mosquito and the cycle may start again.

The second conclusion of Uexküll's time-concept demonstrates the interplay 
of time-plans between different organisms: the living world consists of different 
lifetimes, each unfolding according to their specific timelines. This can be seen 
as an ecological conclusion of the first statement. As all organisms live accord-
ing to their own species-specific times, we would get a nearly endless diversity 
of times, if we take into consideration the whole network of inter-species' as well 
as intra-species' timings. A disturbance in the time-plan of a certain living being 
also brings about a change in the time plans of other species related to it. Adding 
moments into the world of a snail would bring it to noticing objects it hasn't been 
able to detect before. By changing the flowering time of entomogamous plants, a 
corresponding shift in the time of its co-evolutionary insects' activities has to be 
assumed.

Third, the adjustment of the organs to the organism demonstrates that com-
pared with the physical phenomena, where what happens next can be predicted 
from what has happened before, life always includes the influence of the coming 
events on the former. A final function determines therefore the development of 
the form (the mechanical phase determines the technical). The prospective charac-
ter of organ-building lies in their development into a particular form as if already 
considering what the animal will need for sustaining itself. How the development 
of organs is determined by the animal's needs is even directly observable in the 
case of some simpler animals, which are not just using the already existing organs, 
but are constantly during their lifetime building organs according to their needs. 
Good examples are Paramaecium or Amoeba proteus, which form a food vacuole 
when a certain amount of food has entered the body. The other examples are vari-
ous archaeocytes of sponges that can take up the function and form most needed 
at the moment.

Technological Time and Time-Plans

Biotechnology today seems to have to deal with a schizophrenic notion of organic 
time. On the one hand, biotechnologies are working with organisms brought 
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about by natural, i.e. evolutionary time. On the other hand the immanent 
character of the trials and errors of evolution is denied by an introduction of sci-
entific and human time into the organisms. Technological time is thus a time that 
balances between the past reality of evolutionary time and the possibility of short-
cutting the time by one product of the same evolutionary process itself. It seems 
as if natural selection has found an effective, but self-bound tool that works solely 
as a means of its own existence. In a way, it is the materialisation of the natural 
fallacy where not from the axiological "what could be" the objective statement of 
"what is" is derived, but from where the axiological "what could be" a real object 
itself ("what is") is brought about.

Technological time, a fundamental part of human existence, is expressed in 
a wide variety of phenomena, starting from everyday tools and ending with 
genetically modified organisms. The technological time of such artefacts means 
that they are above all created with the aim of compressing and saving other 
time-types – be it evolutionary time in the case of GMOs or the time needed for 
warranting subsistence in the case of tools. The presence of technological time 
in all human activities means that defining what is a natural time for humans 
cannot be done in the same manner as was done by other animals. The tempo 
and rhythm of one's lifetime are obviously dependent on lifestyle and thus bound 
with cultural as well as individual contexts and choices. Also the average human 
lifetime, itself an expression of the current social as well as economical Umwelt of 
people, can vary in as wide borders as from 83 in Japan to 40 in Swaziland (World 
Population Prospects The 2006 Revision: 79). 

On the background of the indeterminacy of human time, it is easy to make the 
same assumption about all other living beings. Uexküll's idea about time-plans 
warns us about falling into such an anthropomorphic fallacy. The above-sketched 
idea about the subjective time-plans of all organisms could enrich the debates of 
bioethics as well as the philosophies of nature-conservation, by showing how the 
subjective timings of different organisms are essential for the biodiversity of the 
natural world. Such subjective timings induce diversity on three levels at least: 
evolutionary, ecological and perceptual. 

Stressing the reality of different evolutionary and ecological timings would 
confirm that the categories of "too fast" and "too slow" for a species are objective 
categories, the measures of which are set by all present ecological conditions and 
not by one dominant ecological condition – man. Considering the categories of 
"too slow" and "too fast" on an evolutionary and ecological time scale could enrich 
for example the bioethical discussions about genetic engineering as well as the 
discussions about the introduction of foreign species. In the latter case that might 
open up some new perspectives in the so-far seemingly unproductive ping-pong 
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between two opposing claims about something being absolutely possible or not 
possible (the impossibility to cross the natural borders vs. "they could do it anyway 
in some time" – due to climate change, for example). As mentioned above, from 
the ecological point of view, the notion of time-plans also explicates how the time 
of each organism is attuned according to the times of other organisms related to it. 
Changing the length of the life-periods of a species certainly influences the estab-
lished adaptations. 

From the perceptual side, time plans could be integrated to the explanations 
of the subjective character of experience, inseparable from the conscious mental 
states of organisms (cf. Nagel 2002 [1979]: 166). Timing in the human world helps 
to plan and thus guarantee a certain order and security for the future, which in 
its unplanned form appears as a generator of uncertainty. The wrong timing is a 
source of stress in the world of humans as well as of other animals. Well-being in 
both cases is guaranteed only if all processes are running in time. Being forced to 
fit totally into someone else's time schedule and being thus deprived of one's own 
choices in planning future events is a deprivation of subjectivity. Thus the discus-
sions of animal rights could just as well include the question of whether other 
biological subjects besides humans have a right to their own timing.

Conclusion

I have used the notion of "time-plans" to explain the temporal part of Jakob von 
Uexküll's theory about the general Planmässigkeit of nature, where neither chance 
mutations nor causal determinations form the core of the biological world, but 
meaningful relations between different organisms as well as between the organ-
isms and the environment. When discussing the lifetime of an organism, Uexküll 
divided it into a technical phase or the time of formation and the mechanical 
phase or the time of functioning. As an extension of Immanuel Kant, time as 
a perceptual category was added to them. The perceptual organs, the nervous 
system of the animal and the time-perception induced by them has been attuned 
so that the animal can recognise and react to the objects essential for its life. 
Although in the formative stage the organism does not possess full-formed sen-
sory organs, the cell divisions and the reactions of cells to each other's signals 
work as if the developing organism is sensing what it has to become. Uexküll 
compared such plan-based developments with a melody and was talking about a 
developmental rule (Regel) that guarantees the right developmental pathways.

Human technologies are making use of the products of time (either develop-
mental or evolutionary forms) that have existed long before the birth of mankind. 
Modern biotechnologies are working with a substrate that has been formed by 
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the same natural processes that have moulded man, who now serves as a channel 
through which the former chaotic selections can be directed. Against this back-
ground, the Uexküllian perspective draws attention to the fact that technology 
itself is just part of one Umwelt, which exists side-by-side many others and that the 
preservation of the diversity of subjective time-plans plays a significant role in the 
persistence of biological diversity in general. 
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Bird Sounds in Nature Writing: 
Human Perspective on Animal Communication 1

Kadri Tüür

1. Introduction

Birds have fascinated humans probably throughout the history of our species. 
A recurrent motif in fairy-tales is that a man who is able to understand the lan-
guage of birds will gain wealth, fame, and earn a good life. The urge to extract 
useful information from the bird songs has been inspired not only by the above-
mentioned pragmatic interests, but also by aesthetic or intellectual reasons. Birds 
are probably the most popular class of animals that enjoys human aesthetic appre-
ciation. The reasons may be many: birds inhabit practically all corners of Earth; 
their sighting does not require much resource or specific knowledge, and it can 
be done parallel to other human activities (such as ploughing or taking lunch, 
for example). Unlike many other animals, birds are generally not perceived as a 
source of threat or harm for humans. Maybe most importantly, birds stand out 
from other aesthetically appealing animals, such as tropical fish or butterflies, for 
the fact that they appeal to several senses, not only to sight. Hearing and listening 
to bird sounds has historically been evidently even more widespread than visual 
observation, as the former can easily be performed without any special equip-
ment. A number of birds are able to produce sounds audible at distances of several 
kilometres. Low-frequency calls, such as produced by cassowary or bittern, for 
example, are especially suitable for communicating over long distances, and are 

1	  This article has been written with the support of the Estonian Science 
Foundation grant no 7790. This research was supported by the European Union through 
the European Regional Development Fund (The Centre of Excellence in Cultural Theory). 
It was first published in Sign Systems Studies 37 3/4, 2009. 
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very impressive to human ears. Also, the tactile aspect of bird aesthetics should be 
mentioned here: it is most probably more pleasant feeling for a human being to pet 
a bird than a fish or a butterfly. 

Bird sounds have predominantly been studied in the framework of biology 
(cf. Gill 2007), more precisely of biocommunication, a branch of ethology (most 
notably the popular works of Lorenz, Tinbergen, Marler, etc.). During the 20th 
century, study fields such as bioacoustics, zoosemiotics, and zoomusicology (see, 
for example, Kroodsma, Miller 1982; Sebeok 1990; Martinelli 2002), have taken 
an interest in analysing bird sounds. Martinelli (2005: 136) has proposed a more 
detailed division of zoosemiotics, discriminating between ethological and anthro-
pological branches, whereas the former is closely related with life sciences and the 
latter with social sciences. 

In the framework of humanistic disciplines, Gaston Bachelard's philosophical 
treatment of nest (Bachelard 1969) can be mentioned. Several folkloristic (Inger-
soll 1923; Hiiemäe 1996–1997), and literary studies (Lutwack 1994; Rowlett 1999) 
on birds and bird sounds have been published. Let us also recall here that the title 
of Rachel Carson's ground breaking book "Silent Spring" is related to bird song. 
Analyses of bird songs in literary texts have, however, been regrettably sporadic so 
far. This is still an important area of research, because, borrowing a thought from 
Leonard Lutwack, the author of "Birds in Literature", literature has made and must 
continue to make the reading public sensitive to nature, and literary birds may 
prove to be our best link to it.

2. Sounds of Birds

John Deely, one of the most influential contemporary semioticians, remarks in 
his "Basics of Semiotics" that no matter from which field the object of study, if it 
is considered in a semiotic framework, an exclusive treatment of constructed signs 
only is not a good standpoint, if our goal is to understand the processes that link 
human semiosis up with the rest of the life (Deely 2005: 150). In "Signs: An intro-
duction to Semiotics", the ground-layer of zoosemiotics, Thomas A. Sebeok writes, 
[...] it is essential to adopt a research strategy that compares human and animal 
communication systems in order to get a meaningful glimpse into the nature 
and ubiquity of semiosis" (Sebeok 1994: 41). Already in 1961, an early zoosemioti-
cian Peter Marler has claimed that in the study of communication, all signs, not 
necessarily the verbal ones alone, are of special importance that may cast light 
to understanding several evolutionary mechanisms (Marler 1961: 295–296). The 
importance of the study of bird song as an evolutionary parallel to human lan-
guage has recently been stressed by scientists in behavioural studies (Salwiczek, 
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Wickler 2004). The authors argue that from the evolutionary view point, human 
language, analogously to bird song, is a predominantly social phenomenon. Sal-
wiczek and Wickler list several functional parallels between bird song and human 
language: they both are a part of an individual's adaptive profile; they are subject 
to traditive selection that may also have an impact on genetic selection; a close 
connection between vocal utterances with gestures and body language is char-
acteristic to both human language and bird song. On a more detailed level, they 
have lexical elements and they follow certain syntactic principles and temporal 
organisation; they generally have semantic content; both can be used in dialogic 
interaction and have vocative elements (Salwiczek, Wickler 2004).

In contemporary ornithological handbooks, a traditional differentiation exists 
between bird songs and calls (Gill 2007: 217). In addition to these two types of 
bird sounds, third one is important in the context of the present article, namely 
the sounds that birds make while moving, for example, with their wings or tails 
during flying. 

The term "song" mainly refers to birds' territorial calls that are often aestheti-
cally pleasing to human ear for their specific, repeated patterns (Gill 2007: 217). 
Martinelli points out the extensive use of musicological terms in ethology. In 
regard of the term "song", he states that in this framework it is generally used to 
denote functional aspects of animal behaviour, rather than to refer to aesthetic 
activities or qualities (Martinelli 2007: 122). Whether and to which degree acoustic 
behaviour is considered song, or music generally, depends most probably not only 
on the Umwelts of different species, but also on the affiliation in different (ethnic, 
age, etc.) groups of human species. 

An interesting example of the contested usage of "bird music" is a book that 
uses the phrase as its title, and that combines the traits of an ornithological hand-
book and sentimental nature writing (Turnbull 1946). In the present article, the 
question of "music" is left out, and only the potential significance of some exem-
plary sounds produced by birds is studied. The complexity of the bird songs' 
classification and analysis is also increased by the fact that thanks to the specific 
anatomy of the birds' vocal system, it is possible for some of them to sing in "two 
voices" at the same time, using different frequencies and different phrase struc-
tures simultaneously (Gill 2007: 226). 

In most species, songs are performed by male birds whereas calls are uttered 
by both sexes. Thanks to outstanding neural song control system, both sexes of 
certain bird species are capable of reproducing a wide variety of sounds, which 
enables them to engage in complex behaviour of dialogical nature (Salwiczek, 
Wickler 2004: 171). Bird calls can be divided into warning, flock, flight, feeding, 
nest and distress calls (Gill 2007: 217). Two types of bird songs can be distin-
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guished, namely those relating to an outside event, and others that manifest a 
particular behavioural stance of the signal sender (Salwizcek, Wickler 2004: 173). 

On the basis of the prospective addressee, signal exchange between animals 
may be divided into proprioceptive (such as echolocation), intraspecific (such 
as mating calls) and interspecific (such as prey-predator) communication (Mar-
tinelli 2007: 36). The sounds which are meant for other birds to help in locating 
the sender, are made up of short notes with broad frequency ranges; the sounds 
that are meant to report of danger and simultaneously conceal the exact location 
of the sender, are faint, high-pitched, and with narrow frequency range (Marler 
1957; Marler 1961: 302). The alarm calls are often very similar in sympatric birds, 
enabling inter-specific communication regarding the literally vital information 
about the threat, its location and other important characteristics (Marler 1957: 
21–22). In contrast, the songs related to reproduction are strongly selected for 
specific distinctiveness, although colonial species' vocabulary tends to have less 
variation than that of territorial birds, as Marler (1957: 18) remarks. Sebeok points 
out that territoriality is a phenomenon that assumes recognition of other individu-
als, including the ability to discriminate between their individual acoustic calls 
(Sebeok 1990: 82–83). 

In his brief analysis of the acoustic channel in comparison with other sensory 
modes used to transmit signals in animal communication, Martinelli writes that 
one of its central traits is the rapid fading of the signal, that is both an advantage, 
enabling immediate feedback, and disadvantage, as the signal lasts for a limited 
period only (Martinelli 2007: 43). The repeating or reproduction of an acoustic 
signal is energy-consuming. The reproduction of bird sounds is a problem in 
human communication as well. In folklore, many bird songs have been imitated 
by means of onomatopoetic formulas; the selection has generally favoured species 
that have pragmatic or symbolic importance in a particular culture. For centuries, 
naturalists have had trouble finding scientifically apt ways of transliterating birds' 
sounds either by means of alphabetical writing or music notation, but the attempts 
have not yielded a successful, generally accepted result so far. The compilers of 
the "Collins Bird Guide" (Collins 1999), one of the most widely acknowledged 
European handbooks for birding, take a whole paragraph in the introduction to 
explain their choices of transcript of the bird sounds. The authors state, 

"Although rendering bird voices in writing inevitably is inexact and personal, a 
serious effort has been made to convey what is typical for each call by trying to 
select the letters and style of writing which are most apt. […] We do not share 
the opinion that written voice transcriptions are so subjective that they have 
little value at all" (Collins 1999: 9), 
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thus indicating that the question of converting bird sound into alphabetical 
system is a problem far from being solved and agreed upon yet. Nowadays, tape-
recording, digital analysis and oscillographic depiction of bird sounds are some 
means of evading the Procrustean bed of human language in reproducing the bird 
sounds. These means, however, are also too costly to use in many cases. 

The parallels between bird songs and human language are not only evolution-
ary, but also structural. Similar sounds, tones and tempos enable humans to 
describe bird songs in terms such as syllables and phrases, governed by clear syn-
tactic principles (Salwiczek, Wickler 2004: 166). The same authors state that not 
only pair mates, but also rivals, for example, benefit from co-ordinated vocalisa-
tion in the forms of duets and turn-taking in singing that are analogous to the 
system of turn-taking in human talk (Salwiczek, Wickler 2004: 168). 

Such complex social behaviour requires outstanding memorising capacities. 
Proof of the existence of such abilities in birds is given for example by the perfor-
mance of rapid and complex motor activities necessary for producing bird songs. 
These are rather similar to the ones that guide human language utterances or 
dexterity, like violin playing (Gill 2007: 219). It has been found that the brain areas 
that deal with complex cognitive abilities are also responsible for language-like 
acoustic communication (Salwiczek, Wickler 2004: 178). Depending on the spe-
cies, a bird can use more than 100 different songs (or varieties of songs). Also, it 
depends on the species of the bird, whether its vocalisation abilities are inherited 
or may be improved during the individual's lifetime by learning (Gill 2007: 229). 
The songs learnt by imitating several dominating males' songs lead to local dia-
lects and the temporal persistence of certain "traditions" of singing that can well 
be compared with human cultural evolution. Local dialects developed in birds 
are able to limit the gene f low, as communication, and consequently, mating, 
between birds using songs deviating from which they have heard during their own 
upbringing period, are less likely (Salwiczek, Wickler 2004: 169). 

Peter Marler discriminates between five types of information that an individual 
bird's song may convey: information about the belonging to a certain species, and 
to either sex; individual, motivational, and environmental information (Marler 
1961: 302). Whereas species-specific information is relatively easy to detect on 
the basis of some ornithological knowledge, as well as the belonging to either sex, 
especially in sexually dimorphic species, then detection of information related to 
one particular individual is not an easy task, at least not for an average human 
listener of bird songs. The information about the motivation of a bird and the 
information the song or call conveys about the environment, are most difficult 
ones to define, Marler writes (Marler 1961: 304), but still they may have the great-
est implications for the understanding of the evolution of animal communication 
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systems. The basic capacity of conveying information about the environment by 
means of signals is common to human language and bird song. Marler represents 
the view that communication, be it in humans or in other animals, has predomi-
nantly social rather than informational function. He proposes that the crucial 
difference lies in the temporal element of the communication, namely in delay, 
"In animals the delay between perception of an object in the environment and 
the emission of a signal conveying information about that object is usually a short 
one. In man the delay may be extended almost infinitely," Marler writes (Marler 
1961: 308). That very delay is one of the reasons why people are able to compose 
and enjoy nature writing. It is possible that the same delay in signalling enables 
humans to construct a special type of sign, namely symbol that adds an extra layer 
to the interpretation of environmental stimuli. 

Before proceeding to a more detailed analysis of the different sign aspects of 
bird sounds, a short introduction to nature writing and its possible relevance to 
semiotic studies is provided. 

3. Nature Writing

In the "Basics of Semiotics", the main concern of Deely is to explain how semio-
sis works. The central and unifying object of semiotics as the doctrine of signs, 
according to Deely, is "the action of signs explicitly recognized as an activity or 
process constructive not only of human experience but of all organismic experi-
ence and, we shall argue, of the physical environment itself " (Deely 2005: 99). In 
human semiosis, physical environment is converted into a relational one. The 
experienced signs, the usage of which is common for humans with the rest of the 
life-world, are reconstituted as stipulatable. In human semiosis, awareness of the 
signifying activity is present, whereas other animals use signs without knowing 
that there are signs. Deely proposes that textuality, not language is the specifically 
human capability that enables our understanding of semiosis and the discussion of 
it. This applies to both sciences and humanities, although such differentiation, as 
well as the discrimination between nature and culture, does not make sense under 
the conditions of an understanding of the semiotic potential in the life-world as a 
whole (Deely 2005: 103). 

Even in the analysis of literature, which in itself is one of the most "artifactual" 
forms of anthroposemiosis, the connections with the rest of the world and with 
the semiosis that is going on there, can not be escaped. Quoting Danish literary 
scholar Jørgen Dines Johansen, Deely states that "experience of objects, actions, or 
events, similar to what is referred to in a given text, is a prerequisite to the under-
standing of it" (Deely 2005: 105). 
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In nature writing, the objects of natural world are in the centre of the narra-
tive, as suggested by the common name of this type of texts. Literary depiction 
of natural objects is a problem that can not be solved solely with the tools avail-
able to literary theory, as it was indicated above. Also the approaches grounded 
in the "real world", such as environmental aesthetics, are not sufficient. Umwelt 
that is based on the cognitive map of the environment, is not reducible to the 
prejacent physical reality (Deely 2005: 104). There is always something surplus 
in human semiosic interpretation of the natural phenomena that is added to the 
object-world during the process. What exactly this additional layer is and how it 
can be pinpointed, is a research matter for ecosemiotics, the study of the sign rela-
tions between humans and nature, and of the communication between them (Kull 
1998: 350). In the case of relations between humans and representatives of animate 
nature, such as birds, zoosemiotical approach comes into use. For example, inter-
species' communication is one of the zoosemiotic topics that needs to be reflected 
upon in the framework of the analysis of nature writing. 

The relevance of nature writing to semiotic studies has been advocated in 
several publications by Timo Maran (2007a, 2007b, 2007c, 2006). He has demon-
strated that key concepts of ecosemiotics, such as contextuality, cultural mediation 
of nature, textuality, textualisation of nature, and identity construction are all well 
represented in the texts of nature writing. On the other hand, nature writing pro-
vides a welcome set of source material for ecosemiotic analysis, as the imbalance 
in favour of theoretical studies against the applied ones frequently looms in semi-
otics (Maran 2007c: 65). 

Nature writing has been outlined and studied so far mostly in the framework 
of ecocriticism, a branch of literary studies that has acquired institutional shape 
in 1980s. In the American ecocriticism tradition, nature writing has been defined 
as texts that are based on the author's immediate experiences of nature that are 
expressed in literary style (Buell 1995: 6–8). The main function of a piece of nature 
writing that differentiates it from fiction, is to direct the reader's attention towards 
the actual natural environment. This is accompanied with the need to have at least 
some knowledge about nature in order to understand the texts. Thus, nature writ-
ing serves directly pragmatic or political interests – its aim is to affect the readers' 
behaviour in the "real" world (Maran 2007c: 64). Nature writing often relies on or 
contains natural history information, likening it thus to scientific texts. However, 
as the production of such a text is firmly linked to the author as the experiencer, 
it also contains emotional interpretations of natural phenomena, as well as direct 
or indirect information about the beliefs and value systems that have shaped the 
author's particular response (Tüür 2007: 81). It is remarkable to note how much 
folkloristic material has been used in different accounts of birds in Estonian 

Kadri Tüür



161

nature writing. This indicates that our Fenno-Ugric cultural roots are deep and 
have kept nourishing our understanding of the surrounding world until the 21st 
century. 

In addition to personal approach and philosophical interpretation, the two 
above-mentioned criteria of nature writing by Buell, another American ecocritic 
Thomas J. Lyon emphasises that nature writing must contain reliable information 
on natural history (Lyon 2001: 20). This is a very important characteristic indeed, 
as nature writing should definitely not lie about natural facts, at least not in an 
intentional manner. It may easily happen that scientific facts that were taken as 
true some decades ago have proven to be false by our days. It must be considered, 
however, that the nature writers who have relied on their contemporary scientific 
data have done so in full faith. In the history of Estonian nature writing, scientific 
reliability has always been one of the central concerns of the authors. This fact 
can be explained with the academic training in life sciences of the majority of our 
nature writers. 

The reliance on scientific facts often leaves its traces to the structure of the 
pieces of nature writing, as Lyon (2001: 21) indicates. In such essays, a new 
paragraph is generally opened with presenting a scientific fact, followed by the 
explanation (or interpretation) by the author. As a result, the choice of words, 
syntax, and even the outline of the essay are more laconic compared with essays 
relying on purely subjective impressions. Lyon (2001: 23) also points out that the 
author's personal background and experience, as well as his/her position in rela-
tion with the observed environment play a role in structuring the essays. 

According to Buell, a text of nature writing is most often structured in one 
of the following ways: as a seasonal chronicle, as episodes in an excursion, or as 
items in an inventory (Buell 1995: 421). On one hand, following one of such forms 
gives a clear organisatory principle to the text, but on the other hand, it induces 
fragmentation, especially when compared with the mainstream prose, that is, nar-
rative fiction. 

Inside nature writing as a genre, the typical ways of organising the texts may 
work differently than in the global context of belletrist literature. Whereas an 
over-exploited form becomes dull in narrative fiction or poetry, it may contribute 
to the meeting of readers' expectations in nature writing. As certain formats are 
repeatedly used in writing about similar things, the readers' responses grow more 
automatic; they are already able to extract a considerable amount of information 
from the pure form of the text. Such recognition conditions readers' expectations 
as to the content and message of the text – but also, if the initial expectations are 
not met, misreading and disappointment may result. We may guess that if a reader 
is interested in obtaining an emotional account of birds from a piece of writing, 
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he or she would be mostly looking for texts that are organised as rambles. At the 
same time, in contemporary literary scene, a ramble is not a popular format at all. 

Birds enjoy the position of a favourite subject matter of nature writing. Various 
technical modes used in the creation nature writing are well suitable for represent-
ing birds. The following account of the characteristic features of nature writing 
that support the appearance of birds as subjects in the texts, is based on the first 
generalising study on Estonian nature writing (Tüür 2003). 

As said above, nature essays often contain information similar to the inscrip-
tions in biological field study notebooks: the exact dates, times, and toponymy 
related to encounters with the particular species; the information about the sex, 
age, behaviour, direction of f light, engagement in habitat, etc. of the individual, 
sometimes even the directions of how to get to the place of observation. All these 
items are routine information in professional ornithologists' field notebooks. It is 
easy to use the same format in nature writing, seasoning it with some personal 
comments and avoiding abbreviations, at the same time keeping to scientific 
viability. The essay "Sounds" by Fred Jüssi (1986: 27–28), part of which is later on 
analysed in more detail, is a nice example of such writing. The author describes 
a sequence of his predominantly audial spottings of birds at a certain location, a 
Western Estonian islet. The duration of the observation may have lasted no longer 
than a couple of minutes; the number of bird species mentioned is seven. About 
each of them, information about their current behaviour during the observation is 
given. Everything, except the poetic style of description, could well be jotted down 
into a field notebook. 

Another common strategy is to focus one nature essay on one particular spe-
cies, recalling a sequence of observations that may stand temporally apart, but that 
form a coherent whole in portraying the species or the particular individual bird. 
In Estonian nature writing, especially the older generation of nature writers (Põld-
maa 1973; Lepasaar 1989; Jõgisalu 1974) has used this option. In addition, such 
one-species-centred nature essays usually provide the reader with scientifically apt 
biological-ecological information, even numeric data that is often drawn on scien-
tific literature. It is not of little importance to note that the scientific sources are 
also directly referred to in such texts. 

 As nature writing inevitably has an ambition to be part of literature as "belles 
letters", it makes use of various stylistic devices and figures of speech: metaphors, 
metonymy, epithets, emphatic vocations, comparisons, parables, personal anec-
dotes, etc. Onomatopoeia is among the most important, alas equally controversial 
of the stylistic devices used in nature writing. However, in Estonian nature writing 
the onomatopoetic rendering of bird calls is rarely arbitrary: it is most often based  
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on our rich tradition of oral folklore that has some fixed and even today generally 
known formulas for most of our common song birds' songs.2 

Folklore and its usage are certainly culture-specific, but nature writing is even 
more author-specific. As the direct contact of the writer with the nature forms 
the prerequisite of nature writing, the observations and comparisons are quite 
often literally person-dependent. For example, some bird sounds, for example, the 
high-pitched call of goldcrest, are inaccessible to elderly people whose hearing is in 
decline. Thus it is predictable that the species is likely to disappear from the aged 
nature writers' rambles, at least as a part of soundscape.

One more peculiarity of nature writing that makes it stand apart from fiction 
is its tendency to be illustrated. As sight is the primary channel of information for 
human species, it helps to relate the multi-sensorial source material of nature writ-
ing to the everyday experiences of the readers. In Estonian tradition, photographs 
are the most common way of creating an effect of intersemiosis in the books of 
nature writing (Tüür 2004). This stresses the strict correspondence between the 
text and the particular biological individuals in nature, as opposed to drawings 
that tend to generalise, typify, or even fantasise. Illustrations help to add an extra 
layer to the nature essays and thus appeal to these book-lovers who for some 
reason are not keen on thorough reading of essayistic or popular science texts, 
such as children. 

In his recent writings Timo Maran has discussed at length the concept of 
nature-text, a complex set of meaning relations between natural environment and 
the texts of nature writing that result in certain resemblances between its two 
components. "The relations between the written text and natural environment 
operate similarly to the relation between two interconnected texts or a text and 
its context, where the interaction significantly shapes the possible interpretations 
of the text," Maran writes (2007a: 280). In the analysis of nature-texts, Maran sees 
three principal directions of investigation. The first option would be to study the 
different structural and communicative connections present in nature, as they 
are observed in the field by the nature essayist, and are later represented in writ-
ten text. Secondly, it is very significant, which parts of the nature are given or not 
given a voice and/or subjectivity in the text. This indicates which are the values for 
the writer; how is the human semiosphere positioned in relation to non-human 
(foreign) semiospheres, and which strategies are used in order to overcome the 
communication barriers between different species. The third way is to follow the 
correspondences between the text and the landscapes it embraces. Most usually 

2	  Even a child would know that the thrush nightingale sings in Estonian about a 
lazy girl who needs to be encouraged to work by slapping the whip. 
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temporal or spatial sequence is used in structuring a nature essay in respect to the 
environment it refers to (Maran 2007c: 66).

An interesting illustration of the possible functioning of nature-text as a com-
plex unity where human textuality influences natural organization and vice versa 
is an example provided by Salwiczek and Wickler (Salwiczek, Wickler 2004: 170). 
Discussing the traditive songs of some bird species, they write about a European 
traditional custom of teaching hand-raised bullfinch nestlings whistled melodies 
of folk songs. The birds are able to teach them to their offspring without further 
human intervention. On the other hand, the melody that is to be taught by the 
human tutor needs to be carefully chosen in order to fit the natural range of bull-
finch song in duration, pitch, and rhythm. In this case, in one direction, elements of 
human culture were inserted into the birds' Umwelt. In the opposite direction, this 
tradition may have conditioned the repertoire of local folk songs through the neces-
sity to have songs suitable for bullfinches (ill. 15) available in the common culture. 

The general points for discussing nature writing proposed above are macro-
level observations. Studying bird sounds in nature writing requires also 
micro-level analysis; otherwise a number of textual features, as well as their 
respective counterparts in natural environment, may be dismissed. In the fol-
lowing, two rather small excerpts of nature writing by two major Estonian 20th 
century nature writers serve as the source for analysis. My attempt is to show that 
quite simple nature-texts may be semiotically significantly multi-layered, and 
that they prove to be a worthwhile material of study for eco- and zoosemiotics, 
casting light from one certain angle on the mechanisms of human–non-human 
communication. 

4. Textual Bird Sounds 

The first attempts to apply semiotic methods to the study of natural phenomena 
can be traced back to early 1960s. Already in 1961, Peter Marler uses the four 
categories outlined by one of the ground-layers of semiotics, Charles Morris, 
namely identifiers, designators, prescriptors, and appraisors, in classifying the 
types of information exchanged in animal communication (Marler 1961: 301). In 
1963 Thomas A. Sebeok suggested that ethology should be studied semiotically, 
as zoosemiotics (Sebeok 1963: 448–466). From there on, animal communication, 
including communication of humans with other animals, has been studied using 
semiotic methodology. Sebeok's works are among the most outstanding achieve-
ments in this field until the present day. 

As the Umwelts of all species are constructed and maintained differently, using 
different perception organs and channels, and driven by different needs, it is not 
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possible to assume that the signals emitted by what ever individual should be 
meaningful to any other individual. Therefore, it is necessary to make a distinc-
tion between communication and signification (Martinelli 2007: 28; Maran 2007b: 
42). The first describes a situation where both sender and receiver share a consid-
erable amount of the principles determining the form, the rules of codification, 
and the context of the messages. This sort of interaction is usual in intra-species' 
communication, such as human language, for example. In the other case, the 
semiosis resembles the way inanimate environment is interpreted by a living 
creature (Maran 2007b: 42). Both instances of communication as well as of signi-
fication can be found in nature writing, describing human encounters with other 
animals. 

The present analysis of nature writing makes use of the six categories of signs 
outlined in Sebeok's book Signs: An Introduction to Semiotics (Sebeok 1994). The 
six categories appear to be a typological generalisation of "the types of signs most 
regularly identified and commonly employed by semioticians" (Sebeok 1994: 17). 
In the book, each of the six types is provided with a brief history of the identi-
fication of the genus, its distinctive traits, and some examples of the dominant 
appearance of the particular aspect of the sign. The aspects of signs proposed 
by Sebeok are based on the threefold typology of signs outlined by the currently 
most widely acknowledged guru of semiotics, Charles Sanders Peirce, namely icon, 
index, and symbol. Sebeok mentions that Peirce's elaborated list of signs consists 
of sixty six varieties, but the six categories presented by him take into account also 
the legacy of many other semioticians, and aim at providing a system that would 
be applicable to a wider area of research than merely human communication; in 
his own designation, zoosemiotics (Sebeok 1994: 20). Sebeok lists the six "species" 
of signs to be discussed further in the text: signal, symptom, icon, index, symbol, 
and name. Sebeok reminds the reader that all signs are relational and contain the 
different sign aspects simultaneously. Each of its aspects may dominate others in 
any of the particular cases of signifying – "aspects of a sign necessarily co-occur in 
an environment-sensitive hierarchy" (Sebeok 1994: 21). 

Before proceeding to the detailed discussion of the sign types, Sebeok intro-
duces the category of zero signs, that is, the situation where the very absence of a 
sign itself is significant (Sebeok 1994: 18).3 In Estonian nature writing, an essay 
titled "Silent Spring" by Fred Jüssi provides a beautiful example of such "zero sig-
nificance": it describes a warm spring day that suspiciously lacks any bird sounds 
(Jüssi 1986: 21–22). As the text proceeds, it turns out that the exceptionally warm 
day has occurred in the middle of the winter, so that the absence of song birds is 

3	  This is a widely used poetic device known in literary studies, too; especially 
employed in free verse.
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only natural. Still, the point of the strong signifying power of silence and absence 
of sounds is made with great persuasiveness.

The first excerpt of nature writing studied in depth in the light of the six 
major aspects of a sign is part of the essay collection "Wagtail" by Fred Jüssi. Jüssi 
graduated from University of Tartu as a field biologist, and for most of his life has 
worked as a freelance radio journalist, taping different sounds of nature and com-
menting them in radio broadcasts. His work has enjoyed wide popularity. The 
essay "Sounds", dated 1976, describes an instance of early spring evening observa-
tion of seabirds on an islet near Hiiumaa. Jüssi writes,

"A small flock of goldeneyes flies across the islet with their wings whistling. Here 
one gets used to the whistling of the goldeneyes, one does not even notice it any 
more, but in the inland woods and moors, it is one of the most beautiful sounds 
of a spring night. The scream of a fox in a February night makes one feel like 
responding to the call, but in the whistling of the wings of goldeneye, the haste 
of someone driven by longing for home is hidden. At least, this is how it has 
seemed to me at nights spent in the woods by a campfire." (Jüssi 1986: 28.)

In this description, a bird sound, not a call or a song is at stake. The golden-
eye's (Bucephala clangula) whistling sound is a side-effect of the bird's movement 
through air; the sound mechanically results from its wing beats. Ducks and heav-
ier birds, such as swans, all make noise with wings while f lying because of their 
heavy bodily constitution. Juvenile goldeneyes who do not possess stiff feather tips 
yet, do not produce this flight sound, but it is especially loud in male goldeneyes 
during winter and spring. There is no evidence whether the whistling flight itself 
is a distinctive feature in goldeneye's sexual selection or not. Deely remarks that 
"Within experience, the status of objects not designated to be signs with other 
objects so designated is peculiarly unstable, not because of the deficiency in 
the sign, but because of an instability in the status of the object as such" (Deely 
2005: 79). In human Umwelt, the f light noise of goldeneye is constantly objecti-
fied among naturalists who need to recognise it in order to be able to identify the 
species. Therefore, Deely's logic of the distinctiveness of human semiosis (Deely 
2005: 80) applies here: the signifying relationship itself is objectified and given the 
dimension of stipulability which enables its further repeated usage as a sign. 

The flying noise produced by goldeneye is remarkably beautiful for human ears, 
whereas its actual sight of flight is not gracious at all. "Flight rapid but appearing 
laborious," the "Collins Bird Guide" states (Collins 1999: 66). However, listening 
very often allows much more poetic imagination than on-looking. It can be proved 
by looking at the goldeneye flight sound's descriptions in various bird guides. In 
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Collins (1999: 66), it is described as loud, musical whistling; in the Estonian trans-
lation of Jonsson's "Birds of Europe" (Jonsson 2000: 116) as characteristic chiming 
swish. The Ukrainian bird guide (Fesenko, Bokotei 2002: 82) takes the sub-section 
'call' literally, and only mentions the goldeneye's courting call, but says nothing 
about the wing-beat-sound, evidently not classifying it as a call. At the same time, 
this sound is by which the goldeneye is most commonly identified, as the voice of 
the goldeneye resembles other ducks and is seldom heard by humans because the 
flocks normally spend most of their time on open sea far off the coast. 

An intensely poetic description of the goldeneye's flight sound can be found in 
an Estonian bird guide that combines zoological information with records from 
Estonian folklore. It reads: "In flight the wingbeats create a peculiar 'bljübljübljü'-
whistling, as if a pebble cast onto and gliding on the surface of young ice." (Mäger 
1994: 273.) The prerequisite of understanding the beauty of this comparison, 
however, is a personal experience of throwing pebbles onto young ice and of the 
resulting sound. 

Mäger also remarks that goldeneye's migration can be followed even in dark, 
thanks to its swishing flight that makes it audible. That is exactly what Jüssi's story 
takes an advantage of. More generally, this observation indicates the vital role of 
sounds in both nature observation and in nature writing: it makes other species 
accessible to human perception in the conditions where sight is blocked for some 
reason. Other sensory channels, such as touch, smell or taste, tend to have but 
marginal importance in identifying other species by modern humans. In the con-
text of zoosemiotics and inter-species' communication, Sebeok points out that by 
using multiple sensory channels simultaneously or in succession, the risk of errors 
in reception is minimised (Sebeok 1994: 9). 

Goldeneyes as the birds of passage that are performing their routine spring 
migration definitely do not make their wing beat noise deliberately, nor do they 
have any intention to announce their presence by this sound. It is probable that 
other waterfowl would pay attention to the f lying noise of goldeneye only if it 
was preceded by sudden take-off noise, thus indicating that something, like an 
approaching predator, has disturbed the leaving birds. Timo Maran draws atten-
tion to the fact that in human interaction with the non-human life-world, the 
communicational situation is often somewhat "deficient" in comparison with the 
model communication situation based on human language. The specific addresser 
may not be known, or it may be absent, or the addresser and the addressee are 
principally different because of their affiliation in different species with barely 
overlapping Umwelts. (Maran 2007c: 62). Here, again, the distinction between 
communication and semiosis becomes handy. In many cases, the human per-
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ception of non-human environment may be thus classified as semiosis, not 
communication. 

For a human, as well as for a non-human hearer of the goldeneye's flight sound, 
it is in first order a mere signal. Signal is defined as "a sign that mechanically 
(naturally) or conventionally (artificially) triggers some reaction on the part of the 
receiver" (Sebeok 1994: 22). Verbal communication has the signal-aspect under-
neath the symbolic function, too. If we do not understand the language of the 
utterance, or the speaker's intention, if we can not tell apart the words, etc, as is 
normally expected in human intra-specific communication, an utterance or text 
may well function as a mere signal for us. The same is true in inter-specific com-
munication – for example, we may be able to smell a weird scent produced by a 
bug, but we do not understand its message. The presence of an olfactory signal 
is still a fact. As the whistling of a goldeneye's wings can be heard by humans 
without any special equipment (unlike the ultra-high sounds produced by bats, 
for example), it can be defined as a signal in human Umwelt even if the listener 
does not have a slightest idea about the source of the sound. Sebeok remarks that 
"signal" is most commonly used term about any animal behaviour in animal com-
munication studies. As such, it attempts to be a neutral, technical term that does 
not imply anything about the possible meaning of the signalling behaviour, nei-
ther in the animal's own Umwelt nor in humans' interpretation. 

It is quite evident that for the birds, in both intra- and inter-specific communi-
cation, the sounds that they produce, function at least as signals. In reductionist 
language, bird song can be explained as triggered by neuro-chemical reactions to 
the environmental changes, such as prolonging of the days (Mänd 1998: 16–17). 
In discussing the impact of a male chaffinch's song on a female chaffinch, Marler 
states that it can not be proven that the song has any meaning for the female, 
but only that a certain input of information performs selective actions upon her 
(Marler 1961: 301). In case of such interpretation, the notion of "symptom" should 
be used, understood by Sebeok, on the basis of Peirce, as an instance of index, 
a non-arbitrary sign that does not require an intentional sender (Sebeok 1994: 
49). Goldeneye's wing noise is a symptom of its condition. However, it is highly 
probable that in a bird's Umwelt there would be meaningful to distinguish one's 
con-species from the rest of the animate and inanimate environmental stimuli, 
to realise them as a qualitatively different group towards whom the singing activ-
ity could be directed. Whether the further decisions – to utter an alarm call, or 
a mating call, or a f lock call – can be considered intentional or reflective, must 
remain an open question here. As Sebeok (1994: 4) has warned, we can not under-
stand the world, or the process of semiosis from outside of the confines of our 
human Umwelt. 
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A possible solution to this problem is provided by Timo Maran who in his 
development of Sebeok's zoosemiotic communication theories, presents two 
models of cyclical communication, one by Wilbur Schramm and the other by 
Jakob von Uexküll (Maran 2007b: 43). According to Schramm's model, it is 
not necessary that the messages sent and interpreted by the participants in the 
communication should use the same sign system or the same communication 
channels. In case a signal is received by the sense organs of another individual, it 
interweaves the communication cycles of the sender and the receiver regardless of 
the fact whether the signal was meant to be sent or received by the particular indi-
viduals engaged in the process. Martinelli points out that there are two different 
phenomena, intentionality and the awareness of the intentionality, that should not 
be confused (Martinelli 2007: 21). In human semiosis, the awareness of intention-
ality is generally present alas it does not govern all our actions. Many actions in 
humans are taken without a clear perception of their intentionality, although they 
certainly are meant to be performed by the particular individual. It is probably 
true in the case of non-human animals, too. Deely writes that the more complex 
levels of semiosis necessarily continue to operate on the basis of the previous levels 
(Deely 2005: 124). In the present instance, we can conclude that on one elementary 
level, bird calls in nature are signals. A trivial sentence like "Birds are singing" is a 
textual reflection of the human observation of a signal. 

Proceeding along with the different aspects of a sign, indexicality is to be dis-
cussed next. Index, as Sebeok explains, is related to its source directly, thus being a 
witness of presence (Sebeok 1994: 65). There is an existential connection between 
the sign and its source. Therefore, intentionality is not necessary for an indexical 
sign. He also points out that natural sciences in general work empirically by first 
detecting indexes and then interpreting them (Sebeok 1994: 74). This is a very 
important remark in the context of the present study, as it gives a hint about the 
basic text production mechanism of nature writing. 

Sebeok reminds that the indexical presence need not appear as spatial prox-
imity (Sebeok 1994: 69). In case of bird sounds, proximity is inevitable, but it is 
temporal, not spatial. Sounds produced by sources (birds) in motion, often fade 
faster than visible indexes, but the case may be opposite, too, like in the passage 
under our study. The whistling wing beats of goldeneyes indexically mark their 
presence in the dim night of early spring when the observation described by Jüssi 
takes place. The narrator is not able to see the birds, nor is there any visible index 
of the birds (such as a dropped feather, footprints, etc.) referred to. The audial 
index is predominant, and it lasts for a considerable period of time, so that the 
human protagonist even has time to elaborate the index into a symbol in his mind. 
For a human listener with some ornithological experience, the whistling is an 
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index of the presence of male goldeneyes in migration flight. Here, it is important 
to remind that listening in general enables human interpretation within wider 
limits than seeing – thus, of course, creating more possibilities for misunderstand-
ing and misinterpretations, too. 

In the wildlife, the song, or any other sound produced by a bird then functions 
as an index. It is much more common that a bird is heard rather than spotted in 
the field. In Estonian folklore, metaphoric descriptions of bird sounds are much 
more frequent than comments on their appearance (cf. Hiiemäe 1996–1997). 
Most of the birds do not display themselves very readily, or their looks are just 
very modest, or they are located somewhere (normally high or far) where it is dif-
ficult to see them without special equipment. Singing or any other sound that can 
be associated with a bird serves as an indexical sign of its presence. Identifying 
the source of the audial index requires experience. Misinterpretation of a (bird) 
sound as an index of a live creature's presence in proximity may simply result in 
a false assumption, but also in horror and panic in more grave cases. The cultur-
ally conditioned fear-seasoned attitude towards owls, for example, may be pointed 
out as an example of such misinterpretations, firmly rooted in ancient as well as 
in the modern folklore. As some owl species' mating calls (owls' mating usually 
takes place in February and March) resemble the cry of a baby, misinterpreting the 
sound as an index of the presence of a small child in a remote area during a cold 
winter night instead of an index of a predatory bird may cause anxiety indeed. 

The next important aspect of a sign that is often present in nature writing – but 
not only there – is iconicity. Sebeok surprisedly notes the often-encountered delib-
erate confinement of understanding of iconicity to visual modality only (Sebeok 
1994: 86). He assures that iconicity is present in numerous multi-modal forms in 
human and other animal existence in everyday life. Bird songs appear as audio 
icons in literature, both in field guides' scientific descriptions and in nature writ-
ing where the onomatopoetic imitations of the bird calls often rely on folkloristic 
conventions. Recognising such iconic relation requires vivid audial imagination 
or reading the respective textual representations aloud, in order to identify them 
as icons. The recognition is made more complicated because of the different tran-
scription and pronounciation rules in different languages, but also because the 
bird species themselves have regional differences in their calls. 

The words "vilin"4 and "whistling" used for describing the sound of goldeneye's 
movement are in themselves iconic, inasmuch as they both have strong onomato-
poetic basis. The phoneme "i" marks the high pitch of the sound, "v/w" refers to 
the sound of wing tips' moving through the air. The trouble with the ornitho-
logical, scientific rendering of the sound can be illustrated with the transcription 

4	  "Whistling", "swishing" in Estonian.
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"bljübljübljü" in Mäger (1994: 273), to which also the word "vilin" has been added, 
in order to make sure, which type of sound is described.

Peter Marler makes a distinction between continuously variable and stereo-
typed signals (Marler 1961: 309–312). He indicates that the former are suitable for 
conveying information about various environmental conditions, whereas the ste-
reotyped signals are important in communicating species-specific and individual 
information. The latter may frequently override the need to signalise about the 
surrounding conditions (Marler 1961: 312). In stereotyped signals, iconicity plays 
an important role. Such an example of iconic rendering of a bird sound in Esto-
nian nature writing comes from Professor Johannes Piiper's collection "Pictures 
and Sounds of Estonian Nature" (first issued in 1935, reprinted in 1975). Piiper, 
a long-time Professor of Zoology in University of Tartu, was known for his habit 
to make field notes, adding to them comments on the aesthetic aspects of the 
observed natural phenomena. From this material stem his numerous nature essays 
that form the canonical core of Estonian nature writing. His essays are always 
dated and the locations indicated with great preciseness. 

The following excerpt is from a piece titled "On road to Riga and around Kon-
guta, 01.06.1936."

"Like silver pellets being dropped into a glass bowl, the chiffchaff song's syllables, 
simple and cordial, sound from the high crown of a fir tree." (Piiper 1975: 269.)5 

The voice of the bird (Phylloscopus collybita) whose English name chiffchaff is 
derived on the onomatopoetic basis, as well as is the case in many other languages 
(Finnish tiltaltti, Estonian silksolk, German Zilpzalp, Dutch tjiftjaf), is depicted in 
three different bird guides as follows:

English (Collins 1999: 306): "Song a slow and measured series of well-spaced 
clear, forceful, monosyllabic (exceptionally disyllabic) notes on two or three 
pitches, 'silt sült sült sult silt silt sult sült sült silt…' Birds newly arrived at breed-
ing site add a muffled 'perre perre' between verses."

Estonian (Jonsson 2000: 450): "Song monotonously tinkling [like a wooden sheep 
bell – K.T.] 'tsilt, tsalp, tsilt, tsalt', among which there is now and then a quiet 'tsr tsr'." 

Ukrainian (Fesenko, Bokotei 2002: 294): "Song – repeated monosyllabic 'tinj-
tjan-tenj', intermittent call – silent, soft ' f ' juiit'."

The regular territorial call of chiffchaff has evoked a number of explanations 
in the folklore. The iconic qualities of the song have resulted in a number of vivid 

5	  In Estonian: "Nagu klaasanumasse langevaid hõbekuulikesi heliseb kõrgest 
kuusekroonist väike-lehelinnu laulusilpe, lihtsaid ja südamlikke." (Piiper 1975: 269.)
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comparisons, some of which are brief ly accounted in the following. The Latin 
name for chiffchaff 'collybita' means 'money exchanger' – as an analogy to the 
sound of the coins being dropped and counted. In German, the name 'Zinzahler', 
the interest payer, is known (Mäger 1994: 94). 

The bird is believed to forecast rain in Estonian folklore, because of the iconic 
similarity of its song to falling of raindrops. Therefore it has been called "rainbird", 
"rainfinch". A folk story about the origins of chiffchaff 's song goes that the bird 
learnt it from a horse whose droppings fell into a puddle. Another version is that 
the bird borrowed its song from a maid who was milking a cow, as it was late to 
the occasion where all birds were delivered their songs, thence "milker bird", "cow 
bird". The third iconic sound analogy in folklore is made with a blacksmith's ham-
mering sound – chiffchaff is "cuckoo's smith", "small smith", "cuckoo's shoer", also 
"cuckoo's farmhand", as it is often feeding cuckoo's offspring in its nest. Sebeok 
remarks that the human process of name-giving to other animals has strong 
tendency towards iconicity (Sebeok 1009: 90). Such "cultural labelling" creates a 
possibility for easy memorising and a certain intimacy between humans and the 
other animals named. 

Besides the question of resemblance, the question of aesthetic and ideological 
choices rises in the case of audial iconicity. Piiper's description of the chiffchaff 's 
song as "silver pellets being dropped into a glass bowl" has a strong visual appeal 
besides the audial one. In that regard, it could even be classified as a symbol, 
rather than an icon, although there certainly are iconic qualities to this descrip-
tion. The image of a glass bowl and silver pellets reminds of somewhat bourgeois 
interior settings, supporting Piiper's overall tendency to aesthetisation in his 
nature essays. As such, this image even reminds of Sebeok's proposed "fetish signs" 
that overlap, according his definition, with several sign categories: these are pre-
dominantly indexical signs that signify metonymically and that are intermingled 
with both iconic and symbolic elements (Sebeok 1994: 101). In the chiffchaff 's 
case, the song indeed stands indexically for the bird's presence upon a fir tree 
beside the road. The fine sound description renders the writer's sympathy to the 
bird and its song (characterised as "simple and cordial"). The description is sym-
bolic as the song is associated with luxury items (glass bowl, silver) that should 
add a sense of value to the sound, and probably also refer to the author's own value 
preferences.6

Actually, Piiper is not alone in his aesthetisation attempts in Estonian nature 
writing. A description of a chaffinch's song by his contemporary, an Estonian 

6	  Note that Piiper has substituted the folkloristic horse droppings and a puddle 
referring to agricultural settings with silver pellets and a glass bowl, implying petit-
bourgeois city culture.

Kadri Tüür



173

artist and naturalist Ants Murakin, also uses the imagery of glass and silver, but 
finally opts for pure natural water: 

"It is interesting to follow how the tiny bird after each four or six resonant 
syllables – tsilk-tsolk, tsilk-tsolk – gives two syllables in equal height and sound, 
tsilk-tsolk tsolk… Exactly like the dripping of water sometimes alters its sound." 
(Mäger 1994: 93.)7 

From the iconic resemblances, it is but a small step to symbols, as the quota-
tions and their analysis above have already demonstrated. Deely notes that one 
peculiar trait of human semiosis is its ability to transcend the biological herit-
age anchored in the physical world, and to operate on a purely imaginary and/or 
abstract level (Deely 2005: 84). He terms it the ability for textuality, a phenomenon 
that enables reconstitution of the human Umwelt to a degree that no other species 
is able to reach. Whether the consequences of such ability are favourable in the 
evolution and survival of the species or not, is already a different question. 

In the case of the goldeneye as well as of the chiffchaff, the textual representa-
tions of the sound imply audial iconicity and the on-site felt presence of the song, 
resp. singer in addition to the symbolic value added to the sound by the authors. 
This conforms to Sebeok's claim that "A given object can, depending on the cir-
cumstance in which it is displayed, momentarily function, to a degree, in the role 
of an icon, an index, or a symbol." (Sebeok 1994: 67). In human artistic interpre-
tation both indexical and iconic representations tend to acquire strong symbolic 
character that overrides the previous aspects of signs that Sebeok terms "natural", 
as opposed to "symbol, which is in the conventional mode, or reflective of a rela-
tion that is characterized by an imputed quality" (Sebeok 1994: 81–82). 

In Piiper's case, the symbolic value of the bird sound lies in its description as a 
phenomenon that combines luxury with simplicity, adding to the overall solemn 
atmosphere of the essay. The symbolic aspect is directly related with human 
feelings in the landscape and in the soundscape. The bird itself is not attributed 
any symbolic aspirations; only the impact of the sound to the particular human 
listener's mental state is described. In Jüssi's Sounds, the wing beat sound's pre-
dominant aspect of indexicality is fast elaborated into a symbol in the text: first, 
it is compared to a fox's cry, and then it is attributed human feelings, such as 
longing, homesickness, haste. The author, as a trained biologist, is aware that it 

7	  In Estonian: "Huvitav on jälgida, kuidas tilluke lind peaaegu iga nelja või kuue 
vahelduvalt resoneeriva silbi – tsilk-tsolk tsilk-tsolk – järel taob kaks korda ühekõrguselt 
ja samaheliliselt: tsilk-tsolk-tsolk… Nagu vee tilkuminegi muudab vahel oma heli." 
(Mäger 1994: 93.)

Umwelt



174

is not appropriate to incriminate these feelings to the birds themselves. So in this 
passage, the presence of the flight sound is revealed in two parallel aspects, as an 
index (related to birds) and as a symbol (related to humans). 

"We may note that evolution from iconic to arbitrary signals is probably a quite 
common occurrence, as part of the process known as ritualization," Marler states 
in the conclusion to his article on animal communication (Marler 1961: 316). One 
of the exemplary moves towards arbitrariness is the usage of names, the last type 
of signs treated by Sebeok. He explains that all animals broadcast a steady stream 
of identifiers, that is, signs indicating their affiliation in a certain species, sex, 
social rank, reproductive status, etc. Many bird species have special sequences of 
sounds that are characteristic to one individual bird and that thus enable to iden-
tify birds also on the level of an individual (Sebeok 1994: 38). Through individual 
learning, a sound or a sound sequence is established as characteristic of one indi-
vidual only, thus starting to function as a proper name for that individual and its 
group members. Names, understood as the traits specific to one individual only, 
may be olfactory, acoustic, optical, or related to appearance (Sebeok 1990: 81).

In our first example under study, the phenomenon of name is probably not 
applicable, as the wing beats most likely do not convey personality to the same 
degree as territorial songs of song birds. In humans, we may be able to tell a 
person by his or her footsteps, but it is dubious to claim anything like this about 
birds' wing beats (although the capacity to recognise other individuals on the basis 
of their habitus exists in animals). As Sebeok (1990: 82) indicates, individual rec-
ognition based on specific traits in songs, calls, and the so-called signature tunes, 
exists among birds. The great energetical advantage of using proper names has 
been pointed out already by Marler in 1957: "To ensure that the signal shall evoke 
a response from the biologically appropriate individual, specific distinctiveness 
is often an advantage" (Marler 1957: 14). Salwiczek and Wickler repeat this idea, 
stating that the ability to address particular individuals is a major advantage over 
anonymous signalling, because both signalling and being attentive and respond-
ing to a signal are costly behaviours. A receiver should not react to a signal unless 
it is in his interests. The sender's expected benefit, in turn, would rise from the 
responder's reaction (Salwiczek, Wickler 2004: 173). 

In chiffchaff, it is probable that its song would contain sequences or passages 
unique to this particular individual. From this excerpt it does not become evi-
dent, however, in what respect would the described bird's song differ from his 
con-species' males in the same region. It may be assumed, though, that it has its 
individuality. The problem of recognising it may well lie in the human sensory 
apparatus that is not able to distinguish the minor individual-specific traits in 
bird song in brief listening. It is easier for us in the case of species with more com-
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plicated songs, and with a greater tendency to imitating or incorporating foreign 
sounds in their song (such as starlings or reed warblers, for example). 

Sebeok distinguishes between cultural and natural individuation (Sebeok 1990: 
88). The individual-specific sounds or olfactory signals are examples of natural 
individuation. The notion of cultural individuation is illustrated with the prac-
tice of naming animals by humans. That process goes back to Biblical times ("[…]
whatever the man called each living creature, that was its name", as is written in 
the Genesis). The animals that are to be incorporated in the human culture, the 
"non-natural sphere", are usually given proper names. Often these are arbitrary, 
although they can also be based on the particular species' typical call, or on some 
local cultural conventions. The naming of non-human nature is a problem that 
would definitely need a more thorough ecosemiotic analysis, outside of the present 
zoosemiotic framework of the treatment of bird sounds in nature writing. 

5. Conclusion

Human interpretation and textual rendering of bird sounds is a topic that has 
seldom been subject to literary studies. The group of texts commonly designated 
as nature writing has been researched in the framework of ecocritical studies. In 
many studies, the emphasis has been on ideological implications of the depictions 
of nature. With the tools provided by general literary criticism dealing predomi-
nantly with symbols, it is possible to treat only the "top of the iceberg" of the texts 
of nature writing. Semiotic approach enables us to open up more layers in a piece 
of nature writing, and may contribute to our greater overall understanding of the 
non-human world. 

The problem, whether signs produced in one species' Umwelt can be meaning-
ful in the Umwelt of another species, can be overcome by recognising the ubiquity 
of semiosis, as proposed by Sebeok and Deely. The difference must be made 
between intentional communication and semiosic activity that goes on regardless 
of anybody's will. The signs that transcend one animal species' Umwelt inevitably 
become at least signals in the perceiver's Umwelt. Depending on the situation, 
they can also become symptoms, indexes, icons, symbols, or names. The analysis 
of examples from Estonian nature writing shows that all these categories can be 
detected in the study material. 

In a number of aspects, bird song is both functionally and structurally parallel 
to human language, as a number of outstanding life scientists have demonstrated. 
Deely argues that it is not so much language, but textuality that is a specifically 
human ability. Textuality enables us to take a distance and to model the world in 
extremely supple and multiple ways. Regarding nature writing as one such attempt 
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that is still firmly rooted in physical reality, it is possible to follow and detect a 
number of transformations that a bit of information, such as a bird sound, under-
goes when it is perceived and interpreted in human context. Such an analysis may 
eventually help to cast light to the processes of natural selection, as well as to our 
understanding of the possibilities of communication with the non-human world. 
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������������ Organisches und historisches Wachstum contra 
staatlich-egalitäre Reglementierung: Geistige 
Erneuerung aus Umwelt und Geschichte bei 
Roderich Baron von Engelhardt (1862−1934)

Gert von Pistohlkors

I. Einleitung: Engelhardt als Kulturpolitiker und Publizist

Im "Jahrbuch des baltischen Deutschtums" 1974 und in der Festschrift für Hell-
muth Weiss aus dem Jahr 1980 hat Herbert Petersen, selbst ein deutschbaltischer 
Publizist von Gewicht, den geistigen Rang von Roderich Baron von Engelhardt 
(ill. 6) als Arzt, Kulturphilosoph und Maler gewürdigt und ihm eine überragende 
Rolle im Milieu der Deutschbalten zwischen dem Beginn der Russifizierung am 
Ende der 1880er Jahre und den Jahren der Machtergreifung Hitlers in Deutsch-
land 1933/34 zugemessen (Petersen 1974, Petersen 1980). Das Urteil scheint 
insbesondere für die Zeit zwischen 1905 und 1914 und die mittleren Jahre der 
Republik Estland nach 1924 nicht zu weit hergeholt, wenn etwa die Kulturarbeit 
der Deutschen Vereine nach der revolutionären Krise von 1905 oder die Arbeit 
des Kulturamtes in Reval unter Leitung von Baron Engelhardt gewürdigt werden 
soll (Kroeger 1968; Kroeger 1969; Rauch 1977: 28 f.; Henriksson 2009: 65–95). 
Auch hat er als Leiter der Sektion für das Hochschulwesen des Deutschen Kul-
turamts in Estland zwischen 1924 und 1930 zahlreiche anspruchsvolle Vorträge 
und Tagungen in die Wege geleitet und als Mitherausgeber der maßgeblich von 
ihm gegründeten Zeitschrift "Baltisches Geistesleben" (1928–1929) im Rahmen der 
Kulturarbeit der deutschbaltischen Minderheit in Estland eine wichtige Rolle spie-
len können. Der Maler Engelhardt hingegen war nahezu völlig in Vergessenheit 
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geraten, bis ihm die Carl-Schirren-Gesellschaft in Lüneburg auf ihrer Jahresta-
gung Ende September 2008 unter der Leitung der Kunsthistorikerin Dr. Ilse von 
zur Mühlen eine durchaus beeindruckende Retrospektive einräumte. Als Medi-
ziner hat er im Wesentlichen seit 1888 als Kirchspielarzt in Helmet (Kreis Fellin) 
und als Internist in Riga von 1891 bis 1914 praktiziert (DBBL: 193). 

Unter den Deutschbalten der Zeit vor 1914 ist er jedoch vor allem als führen-
des Mitglied des Deutschen Vereins in Livland und Mitherausgeber zweier Bände 
bekannt geworden, die unter dem Titel "Aus baltischer Geistesarbeit" in den 
Jahren 1908 und 1909 im Namen des Deutschen Vereins in Livland erschienen 
sind und in den Krisenjahren nach der Revolution von 1905 unter Leitung des 
Historikers Hugo Semel und Baron Engelhardts eine baltische geistige Tradition 
in enger Verbindung mit dem konservativen und nationalliberalen Deutschland 
erneuern sollten (Pistohlkors 1994/2002: 435–450). Im ersten Band stehen Texte 
der großen Gestalten aus den 1860er und 1870er Jahren im Mittelpunkt: Julius 
Eckardt, Victor Hehn (ill. 5), der große Naturwissenschaftler Karl Ernst von Baer 
(ill. 2), der Historiker und Verfasser der "Livländischen Antwort an Herrn Juri 
Samarin" von 1869, Carl Schirren, sowie die Schriftsteller Ernst von der Brüggen 
und Hermann von Samson-Urbs. Der zweite Band sollte die Blüte der 1870er 
Jahre charakterisieren, die durch die Russifizierungsmaßnahmen an der Univer-
sität Dorpat und im baltischen Schulwesen "geknickt" worden sei (Aus baltischer 
Geistesarbeit 1909: IV). Zu nennen sind in erster Linie Texte der verschwägerten 
Theologen Moritz von Engelhardt, des Vaters von Roderich, und Alexander von 
Oettingen, aber auch Abhandlungen von Naturwissenschaftlern baltischer Her-
kunft, von denen im Folgenden insbesondere die Rede sein wird. 

Die Schriften und Wirkungen von Julius Eckardt, Carl Schirren und Her-
mann von Samson-Urbs gehören in Zusammenhänge, die den Herausgebern im 
Hinblick auf die geistige Traditionsbildung nach dem tiefen Einbruch von 1905 
nach innen wichtig waren (Garleff 1974; Garleff 1984; Neander 1986; Angermann 
2005; Pistohlkors 2005: 22–26). Sie standen für den Geist, in dem eine vergangene 
deutschbaltisch geprägte konservative oder auch ständisch-liberale Landespolitik 
wieder leuchtend ins Bewusstsein gehoben werden sollte. Noch wichtiger waren 
den Herausgebern aber bereits zu diesem frühen Zeitpunkt die wenigen großen 
Geister unter den Deutschbalten, die in der Lage schienen, Philosophie und 
Naturwissenschaft im gesamten deutschsprachigen Kulturkreis zu einem leben-
digen geistigen Ganzen zu verschmelzen. In den beiden Bänden "Aus baltischer 
Geistesarbeit" sollten originale Texte von Karl Ernst von Baer, des Physikers und 
Musiktheoretikers Arthur von Oettingen und des Physiologen Gustav von Bunge 
von diesem deutschbaltischen Beitrag zur europäischen Kultur Zeugnis geben. 
Fast alle Originaltexte werden durch einen kurzen Vorspann eingeleitet. Roderich 
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Baron Engelhardt beschränkte sich auf eine Einführung in den "ideellen Kern" der 
naturwissenschaftlichen Untersuchungen von Arthur von Oettingen und Gustav 
von Bunge (Aus baltischer Geistesarbeit 1909: 171 f.).

In seinem Spätwerk über "Die Deutsche Universität Dorpat in ihrer geistes-
geschichtlichen Bedeutung", abgeschlossen 1932 und erschienen in Reval 1933, 
arbeitete Roderich Baron Engelhardt eine Blütezeit des Deutschtums im Balti-
kum in den 1860er und 1870er Jahren heraus (Engelhardt 1928; Engelhardt 1933: 
bes. 61–81; 106–211). Im Jahr 1913, nach dem gefühlten Scheitern der Russifizie-
rung, begründete Engelhardt an der Spitze einer informellen Gruppe von Rigaer 
Deutschbalten schließlich eine Sommeruniversität am Rigaschen Strand, auf der 
bedeutende Vertreter der reichsdeutschen Universität wie Ernst Troeltsch und 
erfolgreiche ehemalige Dorpater Studenten und Dozenten wie Adolf von Har-
nack und der damals am Polytechnikum in Riga lehrende Chemiker Andreas von 
Antropoff auftraten (Engelhardt 1933: 520–534). 

Wie zu zeigen sein wird, weisen Engelhardts Gedanken zu Umwelt, Natur, Geist 
und Geschichte damals aktuelle politische Bezüge auf, die bei einer so starken 
Fixierung auf den "Geist der Goethezeit" (Korff: 1923–1953) bei aller Anpassung 
an das zeitgenössische rechts gerichtete Erneuerungsdenken bei einem in Dorpat 
lebenden Balten überraschen. Doch will Engelhardt als Auslandsdeutscher mit 
seinem Rückgriff auf die besondere Kultur der baltischen ständischen und geis-
tigen Aristokratie ein neues Elitedenken fördern und propagieren. In einem 
ungedruckten Werk von immerhin 200 Schreibmaschinenseiten hat Engelhardt 
in seinem Todesjahr 1934 über "Das Baltentum und das Neue Reich" nachge-
dacht (Engelhardt 1934). Seine Ansichten über die ständische Differenzierung in 
der baltischen Region, den Zentralismus und Sozialismus im NS-Staat, deutsches 
Volkstum und nationale Eliten bauen auf älteren Einsichten über "Organische 
Kultur" (1925) auf, verlangen aber nach einer eigenen Interpretation.

II. Baron Engelhardt als Mitherausgeber der Bände "Aus baltischen 
Geistesarbeit" 1908/09

Hugo Semel und Roderich Baron Engelhardt haben als Herausgeber der Bände 
"Aus baltischer Geistesarbeit" die Lebensphilosophie des Biologen und Estländers 
Karl Ernst von Baer gegen die damals nahezu unangefochten gültigen Auffas-
sungen von Charles Darwin und dessen Schüler verteidigen wollen. In einem 
glücklichen Zugriff ließen sie die Gedächtnisrede von Alexander Graf Keyserling 
auf Karl Ernst von Baer im ersten Band für sich selbst sprechen (Keyserling 1908). 
Mit außerordentlicher Hingabe und Ehrerbietung hat Keyserling seinen geistigen 
Mentor Baer in dieser Totenrede vom 18. Dezember 1876 noch einmal in seiner 
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ausgeprägten Individualität und geistigen Prägung durch seine Lebensstandorte 
Rittergut Piep in Estland, Königsberg, St. Petersburg und Dorpat lebendig werden 
lassen. Keyserling wollte den viel beschworenen Gegensatz zwischen Baer, Darwin 
und den Darwinisten nicht fachlich erörtern, sondern im Menschlichen veran
kern. Baer habe seine berühmte Entdeckung, dass das Ei in einer Hündin und das 
Ei in einem Vogel einen gleichartigen Ursprung hätten und in gleicher Weise im 
Eierstock präexistierten, durch praktische Anschauung – nach entsprechenden 
operativen Eingriffen – gewonnen. Keyserling hob dieses Vorgehen schließlich auf 
eine allgemeine Ebene: 

"Was ihn – Baer – im Wesen von den Darwinisten trennte, ist zunächst die 
Methode. Er hatte auf dem Spezialgebiete seiner Forschungen den Verlauf der 
Tatsachen mit den Augen verfolgen können, sozusagen auf den Zeugenbeweis 
sich gestützt. Die Darwinisten dagegen schließen auf Umwandlungen, die kein 
menschliches Auge gesehen hat, aus der Forderung des Kausalzusammenhanges 
zwischen unzähligen und unbegrenzten Reihen von Tatsachen, die sämtlich auf 
ein und dieselbe Vorstellung hinweisen. Sie verfahren nach der Methode des 
Indizienbeweises." (Keyserling 1908: 141.) 

Diesen Unterschied im Zugriff verankerte Keyserling im Menschen Baer, der 
seine natürlichen Anlagen und sein Wissen als Naturwissenschaftler "zusammen 
mit der von Umständen und Zeitströmungen abhängigen Ausbildung" entwickelt 
habe (ibid.: 141). Nach Keyserling sei Baer ein kritischer Denker und Empiriker 
gewesen, der aber aus seiner Lebenserfahrung heraus misstrauisch auf das damals 
bereits dominierende abstrakte Denken reagiert habe. Keyserling zitiert Baer: "Aus 
hochpotenzierten Abstraktionen, deren Genealogie nicht klar vor Augen liegt, 
kann der Verstand alles erweisen, wonach das Herz sich sehnt." (ibid.: 142.) Baer 
habe an ein geistiges Prinzip geglaubt, einen "Schöpfungsgedanken, vergleichbar 
den Harmonien und melodischen Folgen eines Musikstückes, zu fixieren durch 
Notenschrift, darzustellen durch Töne, durch diese physikalischen Prozesse, die 
ihrem Wesen nach aber etwas Geistiges sind." (ibid.: 142.) Zu einer allgemeinen 
philosophischen Einsicht habe er sich jedoch nicht durchringen können; er sei sich 
vielmehr der Schranken seines Geistes ebenso bewusst geblieben wie der "Unend-
lichkeit seines Strebens" (ibid.: 143). 

Die Herausgeber des ersten Bandes lassen der Rede Keyserlings eine hier 
ungenau datierte, zur Eröffnung der Sitzung der Russischen Entomologischen 
Gesellschaft im Oktober 1860 in St. Petersburg gehaltene Rede Baers folgen, 
die unter dem Titel: "Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige?" 
zunächst in seinen gesammelten "Reden und Aufsätzen" im April 1864 abgedruckt 
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worden ist (Baer 1908). Es ist naheliegend zu vermuten, dass für die Herausgeber 
die Betonung von der Erfahrung und Begrenztheit der menschlichen Einsichtsfä-
higkeit in natürliche und geschichtliche Lebenszusammenhänge besonders wichtig 
war. 

Noch für den heutigen Leser ist die große Anschaulichkeit, mit der Baer den 
Leser an seinen Beobachtungen über Insekten und Fische teilnehmen lässt, 
überzeugend und fesselnd. Für ihn sind die Insekten keine Plagegeister, sondern 
"das lebendige Nahrungsmagazin für viele andere Tiere" (Baer 1908: 151). Aus 
der ständigen, an Überf luss reichen Erneuerung von Pflanzen und Tieren, am 
ununterbrochenen "Wechsel des Stoffes" (ibid.: 153) könne der Mensch erkennen, 
"daß die Schöpfung nicht zu denken ist als ein nur auf kurze Zeit wirksamer 
Akt, dessen Produkt dann auf ewig starr und unveränderlich verharrte, sondern 
als ein ewig fortschreitendes Werden und Vergehen, das aber dennoch zu höhe-
ren Zielen führt" (ibid.: 153). Für Baer unterscheidet sich der Mensch allerdings 
von allen anderen Lebewesen grundlegend: "Der Mensch erhielt die Fähigkeit 
der Sprache und damit die Möglichkeit der geistigen Erbschaft von seinen Mit-
menschen." (ibid.: 166.) Diese Einsicht untermauert Baer mit Beispielen über das 
Instinktverhalten aus dem Leben der Schmetterlinge, der Bienen und der Spinnen 
im Unterschied zum Handeln und Verstehen der verschiedenartigen Menschen in 
Afrika und Europa, deren Verhalten er in "Gleichnissen", in Beispielen, auszudrü-
cken suchte. Eine Partitur von Mozart, so schreibt er humorvoll, die Livingstone 
in Afrika verloren haben könnte, sei für den einen – den Afrikaner – vielleicht 
nur ein vertrocknetes Blatt, für den anderen immerhin ein beschriebenes Blatt 
Papier, für den dritten die Folie für eine Zauberformel und für den fachkundigen 
Musiker eben eine Partitur von Mozart. Während das Tier gezwungen sei, seinem 
Instinkt zu folgen, d.h. sich nach dem Typus und Rhythmus des zugehörigen 
Lebensprozesses zu bewegen und zu verhalten, habe der Mensch nach Baer "das 
Gefühl für etwas Höheres, Unvergängliches, über der körperlichen Natur Stehen-
des" in sich (ibid.: 166). Er sei "der am selbständigsten entwickelte Gedanke der 
irdischen Schöpfung" (ibid.: 176), habe aber von allen tierischen Instinkten "wenig 
mehr als die Mutterliebe behalten" (ibid.: 176). Baers Fazit: "Die tierischen Ins-
tinkte dienen nur der Erhaltung der Arten, nicht zur Veredlung derselben. Darum 
ermangeln die Tiere des Fortschrittes." (ibid.: 176.) Es scheint, dass Baer hier den 
Menschen an der Spitze des Lebensbaumes sieht, doch ähnelt seine Argumenta-
tion nur äußerlich der von Ernst Haeckel. Haeckel war ein glühender Verfechter 
der Evolutionstheorie Darwins. Gott definierte er als die Summe des Naturganzen 
und aller Kräfte der Materie in Verbindung mit dem Kausalprinzip. Er wurde 
schließlich zum Gottesleugner und zum Organisator des ersten Internationa-
len Monistenkongresses 1911 in Hamburg. Bereits 1874 hatte Haeckel in einem 
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Schaubild den Menschen über dem Gorilla an die Spitze eines knorrigen und 
verewigten Eichenbaumes gestellt, der das Naturganze symbolisieren sollte und 
an dessen Fuß Moneren und Amoeben und andere "Urthiere" lagern (ill. 16). Baer 
hingegen kommt zu dem Schluss, dass der Instinkt der Tiere wie die Vernunft des 
Menschen "ein Ausf luss aus dem Weltganzen, und nicht aus körperlichen Ver-
hältnissen hervorgegangen" sei (ibid.: 176). "Die Einsicht, die ihm [dem Instinkt 
– G.v.P.] zugrunde zu liegen scheint, ist nicht die Einsicht der Tiere, sondern eine 
Nötigung, die eine höhere Einsicht ihnen auferlegt hat." (ibid.: 176.) 

Daraus ergibt sich für Baer eine scharfe Absage an jede "materialistische An-
sicht der Naturverhältnisse" (Baer 1908: 176). Man solle, ja müsse die chemischen 
und physikalischen Vorgänge in der Natur untersuchen, aber es sei notwendig, 
"daß man den Geist, der in ihr wehet, verstehen lerne" (ibid.: 176). Baer endet mit 
einer deutlichen Kritik an der modernen Wissenschaft: "Zu mächtig haben die 
Entdeckungen der neueren Zeit über die chemischen und physikalischen Vorgänge 
im organischen Lebensprozesse auf einen großen Teil der gebildeten oder für 
gebildet sich haltenden Welt gewirkt." (ibid.: 177.) Man fange an, "sich selbst nur 
für ein Produkt des Stoffes zu halten, eine sittliche Weltordnung nicht anerkennen 
zu wollen und den Stoff anzubeten, statt des Geistes, durch den er allein Wirk-
samkeit erlangt. Man will also – von seiten der Materialisten – den Gedanken vor 
Lauten und den Choral vor Tönen nicht vernehmen." (ibid.: 177.) Kaum ein Feld 
der Forschung sei für die Förderung dieser Einsichten über die Natur und den 
Menschen so geeignet wie die Entomologie, die Insektenkunde. Baers Darstellung 
ist getragen von einer Ehrfurcht vor Gott, dem Schöpfer des ständiger Verände-
rung unterworfenen "Weltganzen" (ibid.: 176). Engelhardt baut in seinen Schriften 
auf diesen Einsichten Baers auf, wendet sie jedoch ins allgemein Kulturelle und 
aktuell Politische.

III. Engelhardts philosophisches Hauptwerk "Organische Kultur. Deutsche 
Lebensaufgaben im Lichte der Biologie"1

"Im Lichte der Biologie" soll dieses Buch vor allem im Dienst einer politischen 
Erneuerung der deutschbaltischen Minorität in den Republiken Estland und 
Lettland stehen. Es wendet sich jedoch ebenso nachdrücklich an die Bevölkerung 

1	  Das Buch erschien im NS-nahen J.F. Lehmann-Verlag (Engelhardt 1925). Die 
zeitgenössische Rezension vom Göttinger Generalarzt F. Buttersack begreift den Verstand 
nur als "Mittel zur Realisierung der schöpferischen Tat" (Buttersack 1925). Engelhardts 
Intentionen werden richtig erkannt: "Er predigt in Anlehnung an Goethe's Pyramide ein 
Stufenreich der Werte. Ihm ist Kultur gleich Wille zum Wert, die von der Idee getragene 
schöpferische Tat, die Gestaltung des Ungestalteten, Schaffung einer sinnvollen Struktur".
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Deutschlands. Die Leser sollen begreifen lernen, "auf welchem Wege der nationale 
Zusammenschluß einer Minorität oder eines geknechteten Volkes erreicht werden 
kann". Es gehe darum, für die Deutschbalten als auslandsdeutsche Minderheit 
in den Baltischen Staaten wie für die Deutschen im Reich nach dem Vertrag von 
Versailles "völlig neue Wertstandpunkte" zu entwickeln, "als sie heute üblich sind" 
(Engelhardt 1925: 8).

In all seinen späteren Werken setzte sich Engelhardt besonders deutlich von 
dem berühmten Chemiker aus Riga und einzigen baltischen Nobelpreisträger, 
Wilhelm Ostwald, und dessen Energiekonzept (vgl. den Beitrag von Jaan Undusk 
in diesem Band) ab und berief sich statt dessen nachdrücklich auf Karl Ernst 
von Baer und den ersten Professor für Umweltbiologie in Deutschland, den aus 
Estland stammenden Jakob von Uexküll (ill. 4, 10), der von 1926 bis 1940 an der 
Hamburger Universität lehrte (Mildenberger 2007).2 Zentrierung und Differenzie-
rung im menschlichen Körper stellten Engelhardt wie Uexküll in einen gewissen 
Gegensatz zu den Einsichten Darwins, der die einzelnen Funktionen als Anpas-
sungsvorgänge an die Erfordernisse der Umwelt begriff. So arbeitete Uexküll die 
Bedeutung des Ganzen gegenüber den Teilen heraus, des Organismus gegenüber 
den einzelnen Funktionen des Körpers (Jakob von Uexküll 2001; Kull 1991; Kull, 
Lotman 1995). 

Engelhardt lässt sich in dem ersten Kapitel seines Buches über "Organische 
Kultur" über den "Bildungswert der Biologie" von Perspektiven und "Gesetz-
mäßigkeiten" leiten, die einem völkischen Biologismus nahe kommen. Jede Zeit 
und jedes Volk hätten ihr "besonderes Bildungsideal" (Engelhardt 1925: 10). Das 
Bildungsideal des Deutschen manifestiere sich in einem "beständigen Werden" 
(ibid.: 12). Es herrsche auf dem Gebiet geistigen Werdens das gleiche Gesetz wie in 
jedem wachsenden, werdenden Organismus. "Sein Wachstum ist abhängig von der 
Aufnahme der Nahrung, [...] aber die Nährstoffe, die ihm die Umgebung bietet, 
sind nicht von gleicher Art, wie die Baustoffe, die er für seine Struktur braucht, 
sie sind artfremd. Der Organismus selbst muß diese Fremdstoffe zu arteigenen 

2	  In der gründlichen Auseinandersetzung Mildenbergers mit den gesammelten 
Schriften Uexkülls, die aus einer Habilitationsarbeit hervorgegangen ist, wird Engelhardt 
mit keinem Wort erwähnt (Mildenberger 2007). Das Einleitungskapitel "Tanz auf dem 
Vulkan – Jakob von Uexküll im baltendeutschen (sic!) Estland 1864−1891" (Mildenberger 
2007: 16–41) leidet unter einer einseitigen Literaturauswahl und befindet sich nicht auf 
dem Stand der historischen Forschung. Mildenberger verweist auf das Abstract eines 
offenbar ungedruckten Vortrags des Hamburger Wissenschaftshistorikers Torsten Rüting, 
in dem es zutreffend heißt: "Before WWI Uexküll outlined his new approach to biology. 
Living organisms were to be studied and understood not as objects but as subjects that are 
inclosed in and communicating within their own 'Umwelt'." (Rüting 2007; Mildenberger 
2007: 298.)
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umwandeln." (ibid.: 13.) Ganz ebenso verhalte es sich mit der Umwandlung des 
Bildungsmaterials "zum Zweck des inneren geistigen Aufbaues, der Bildung" (ibid.: 
13). Die ausführlichen Parallelisierungen von völkischer Biologie und deutscher 
Bildung enden in dem Kernsatz: "Die Kraft des organischen Denkens muß wieder 
im deutschen Volk lebendig und wirksam werden." (ibid.: 18.) Dieses Denken 
könne freilich nicht durch demokratische Gleichmacherei gefördert werden. Die 
Deutschen müssten vielmehr eine "geistesaristokratische Gliederung der Volksge-
meinschaft" anstreben (ibid.: 11). Der "deutsche Geist" stehe an der "Wegscheide 
von Ost und West" (ibid.: 12): vom Osten her drohe "mystische Verschwommen-
heit" und "Formangst", vom Westen hingegen gehe die weitaus größere Gefahr 
einer falsch verstandenen Rationalität, "einer allzu betriebssicheren, intellektuellen 
Programmatik seines geistigen Lebens" aus, was immer damit genau gemeint sein 
mag. 

Ohne weiteres wird die "Sprache der Biologie" (Rüting 2007) auf Bildung und 
Erziehung übertragen. Man habe vergessen, so Engelhardt, dass "Bildung kein 
Zustand, sondern ein Vorgang ist, Gestalt – oder Bildwerdung, Weg zur Ganz-
heit – wenigstens für uns Deutsche." (Engelhardt 1925: 13.) Welcher Personenkreis 
die Gesetze des Wachstums vergessen habe, wird nicht erwähnt. Offenbar führt 
Engelhardt den Verlust jedes wirkungsvollen geistigen Strebens auf das demo-
kratische Bildungsverständnis der neuen Eliten in der Weimarer Republik und 
damit auf den Geist der parlamentarischen Demokratie um 1925 zurück. Deren 
Bildungsbestrebungen seien einseitig auf Verfügbarkeit und Zweckrationalität 
ausgerichtet. Die breite Masse der Bildungswilligen in Volkshochschulen und 
Hochschulen seien als "bedauernswerte Opfer des modernen Bildungsfanatismus" 
anzusehen (ibid.: 13).

Ein gleichgesinnter deutschbaltischer Rezensent dieses Buches, der Chemiker 
und langjährige Mitarbeiter von Wilhelm Ostwald am Polytechnikum in Riga, 
Eduard Baron von Stackelberg-Sutlem, als langjähriger Sekretär der Estländischen 
Ritterschaft kein unbeschriebenes Blatt in der baltischen Geschichte, lobt Engel-
hardt für sein energisches Auftreten angesichts des desolaten Erscheinungsbildes 
des deutschen Menschen. "Zur unerbittlichen Kritik am Elend der Versumpfung 
– zum unerschrockenen "Pessimismus" eines Spengler muß sich Glauben und 
Tatkraft gesellen" (Stackelberg-Sutlem 1925: 188). Der Autor trete mit seinen 
"Lebensaufgaben im Lichte der Biologie" in die "Reihen der Aufrechten" – das 
heißt wohl der rechts gerichteten Erneuerer – ein: "Er kommt als Arzt in eine ver-
seuchte Menge, mit dem Blick eines Arztes, [...] der gewohnt ist zuzugreifen, auch 
wenn es wehe tut." (Stackelberg-Sutlem 1925: 188.) 

Engelhardts vorwärtsstrebender Optimismus stützt sich hauptsächlich auf 
Gustav von Bunges Ausführungen über den Vitalismus. Sie werden von Engel-
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hardt als wegweisend angesehen. Auf Bunges detaillierte Erläuterungen, etwa 
zu den Organismen an der Darmwand und ihre Bedeutung beim Vorgang der 
Verdauung, soll hier nicht näher eingegangen werden, wohl aber auf die Schluss-
folgerungen, denen Engelhardt zustimmt: 

"In der Aktivität – da steckt das Rätsel des Lebens drin [...]. Aktivität und 
Leben sind vielleicht nur zwei Worte für denselben Begriff oder vielmehr 
zwei Worte, mit denen wir keinen klaren Begriff verbinden – den Begriff der 
Aktivität aber haben wir nicht aus der Sinneswahrnehmung geschöpft, sondern 
aus der Selbstbeobachtung, aus der Beobachtung des Willens, wie er in unser 
Bewußtsein tritt, wie er dem inneren Sinn sich offenbart. [...] wir sehen wohl, 
was drum und dran ist – die Bewegungsvorgänge –, aber den Kern, den sehen 
wir nicht." (Aus baltischer Geistesarbeit 1909: 208) 

Der Selbstbeobachtung rechnet Bunge eine besondere Würde zu: die fünf 
Sinne, so Bunge, die bei der Erforschung der Lebenszusammenhänge angewen-
det werden, würden durch einen sechsten Sinn ergänzt, den "inneren Sinn zur 
Beobachtung der Zustände und Vorgänge des eigenen Bewußtseins" (Aus balti-
scher Geistesarbeit 1909: 204). "In der kleinsten Zelle", so wird Bunge in Fettdruck 
zitiert – "da stecken schon alle Rätsel des Lebens drin und bei der Erforschung der 
kleinsten Zelle – da sind wir mit den bisherigen Hilfsmitteln bereits an der Grenze 
angelangt." (ibid.: 212.)

Es mag sein, dass diese Naturwissenschaft, an die Engelhardt glaubte und die er 
verbreitete, hoffnungslos überholt ist. In dem lateinischen Satz und seiner Umkeh-
rung schien für Bunge jedoch ein ungelöstes Problem zu stecken: "Psychologus 
nemo nisi Physiologus" (ohne den Physiologen gibt es keinen Psychologen). Bunge 
setzt dem entgegen: "Die Zeit wird kommen, wo auch die umgekehrte These gilt: 
keine wissenschaftliche Physiologie ohne Psychologie" (Aus baltischer Geistesarbeit 
1909: 213). Psychologie als die Wissenschaft vom menschlichen Wesen, Sozialpsy-
chologie als die Wissenschaft vom Menschen als Gemeinschaftswesen – das ist 
es, was Engelhardt und auch seinen Rezensenten, Eduard Baron v. Stackelberg-
Sutlem, an dieser naturwissenschaftlichen Grundlegung besonders interessiert 
hat. Der Vitalismus schlägt nach Bunge den einzig richtigen Weg zur Erkenntnis 
ein. Ausgehend von der Selbstbeobachtung, der Innenwelt, versucht der Forscher, 
die Außenwelt zu erklären. Den umgekehrten und falschen Weg schlage hingegen 
der Materialist ein: er gehe vom Unbekannten aus, von der Außenwelt, und suche 
das Bekannte zu erklären, die Innenwelt (ibid.: 213 f.). So betont Baron Stackelberg 
den in Deutschland fehlenden Gemeinschaftsgedanken in seiner Rezension: "Noch 
gibt es auch in Deutschland viele Naturwissenschaftler, besonders Aerzte und 
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Techniker, die am Schema auf ihrem Reißbrett haften und die auf die Höhe des 
Kammes nicht folgen werden." (Stackelberg-Sutlem 1925: 189.) 

Doch wo liegt diese "Höhe des Kammes"? Die Antwort finden Engelhardt und 
sein Rezensent zunächst im deutschen Idealismus, in der geistigen Rückkehr zu 
Goethe und zur Weimarer Klassik. Der Geist Herders und der Gebrüder Hum-
boldt sei vor allem durch den Kulturpädagogen Eduard Spranger und dessen 
Vorstellungen von Bildung und Erziehung zukunftsweisend wiederbelebt worden. 
Es müsse im Übrigen zu einer mit dem Leben verbundenen erneuerten philo-
sophischen Grundlegung der Geisteswissenschaften kommen. Die Methode des 
Verstehens führe nach Engelhardt zu einem Heimatbegriff, der Erkenntnisse aus 
der Natur und der Geschichte im Sinne Herders und der Gebrüder Humboldt 
einschließe und auf das organisch gewachsene Umweltverständnis abziele (Engel-
hardt 1925: 17–19). 

Einige Formulierungen Engelhardts präzisieren seinen Denkansatz: "Die Ent-
wicklungstendenz der Menschheit, die ihr von der Natur vorgeschriebene Linie 
müsse, so meinen manche Wissenschaftler, zu einer immer steigenden Aufhellung 
des Bewußtseins" führen (Engelhardt 1925: 56). "Wenn diese Auffassung zu Recht 
bestände, müßte die Industrialisierung unseres Lebens und mit ihr die Rationa-
lisierung aller Berufszweige ebenso wie der Gemeinschaftsgliederung und des 
sozialen Verhaltens höchstes Ziel der Menschheitsentwicklung sein." (ibid.: 56.) 
Aber, so fragt Engelhardt, hat "der rechenhafte Verstand uns auf die Machthöhe 
der Naturbeherrschung" geführt?" (ibid.: 56.) Seine Antwort ist für seine Zeit und 
Umwelt ablehnend: "Naturbefreiung ist ein negatives Ziel, das unmittelbar in den 
positiven Willen zur Naturbeherrschung übergeht, und dieser Wille ist Wille zur 
Macht. Macht aber ist kein Ziel, sondern Mittel, zum Ziel zu gelangen, entschei-
dend ist der Sinn und das Ziel, das hinter dem Willen zur Macht liegt." (ibid.: 57.)3 
Ohne den Übergang näher zu bestimmen, ist Engelhardt damit bei einer heftigen 
Kulturkritik angelangt, die er insbesondere in diesem Buch von 1925 – "Organi-
sche Kultur" – wortreich beschreibt.

Im Mittelpunkt aller philosophischen Fragen steht für Engelhardt die 
Zwiespältigkeit des Menschen in seiner "Doppelstellung als Naturwesen und 
geschichtliches Wesen" (Engelhardt 1925: 50). Bisher seien die Wege der Natur- 
und der Geschichtsforschung als miteinander unvereinbar angesehen worden. 
Die Naturforschung habe aus ständig wiederholten Einzelbeobachtungen 
"Typengesetze" formuliert. Diese "genetische Methode" habe aber die Frage nicht 

3	  Anklänge an Friedrich Nietzsche sind hier sicher beabsichtigt, spielen aber in 
der folgenden Argumentation keine merkliche Rolle. Die Kapitalismuskritik von Max 
Scheler, seine Hinwendung zur Wertethik werden nicht einmal erwähnt und wohl als zu 
"sozialistisch" angesehen (Henckmann 1998). 
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beantworten können, warum eine Reihe von Typen im Zuge der Entwicklung des 
Tierreiches stehen blieben, andere zugrunde gingen. "Weder das "Warum" noch 
das "Wohin" wurde uns beantwortet. Ja, im letzten Grunde, hinter allen diesen 
organischen Gestaltungsgesetzen führten die Elektronen ihren ziellosen Tanz, 
ein ewiges Einerlei, ein Hin und Her ohne Gestaltungsziel, ohne Sinn" (ibid.: 50). 
Für die Geschichtswissenschaft – so meint Engelhardt als Anhänger des romanti-
schen Historismus – habe hingegen der "Einzelfall, das Einmalige, nicht mehr der 
Typus, sondern das Individuum" ganz im Zentrum des Interesses gestanden (ibid.: 
50), "denn die Geschichte ist Wertverwirklichung" und es gehe ihr um das Beson-
dere, Einzigartige, Neue. Sie beschäftige die Frage "nach dem Schöpferischen, 
nach seinem Ursprung und seiner Bedeutung" (ibid.: 51). Für den Naturwissen-
schaftler sei der Mensch bisher "eine 'Kreatur'" des Formtriebes der Natur: "er ist 
dem Mußgesetz unterstellt" (ibid.: 51).4 Nach der historischen Betrachtungsweise 
falle der Mensch hingegen aus dem "Naturganzen gewissermaßen heraus" (ibid.: 
51): "er ist eine völlig selbständige Art, die über der Natur steht, die für ihn nur 
beschränkt gültig ist, er ist frei, bewußt und vollverantwortlich, da die naturhaften 
Bedingungen und Einengungen für ihn nicht bindend sind. Er untersteht allein 
einem Sollgesetz" (ibid.: 51). Wenn dem so wäre, so schränkt Engelhardt aber 
nachdrücklich ein, müsse "der erwachsene Kulturmensch" dank seiner Kombina-
tionsmöglichkeiten sich von der Naturabhängigkeit "durch Körperausschaltung" 
befreien können. Eine solche Hoffnung verweist der Autor jedoch ins Reich der 
Spekulation. In seinen wortreichen Argumentationen sucht er nach Auswegen aus 
dem Dilemma. 

Auch der heutige Leser kann ihm dabei eine erhebliche sprachliche Virtuosität, 
allerdings verbunden mit grandioser Einseitigkeit und ausgeprägten Feindbildern, 
nicht ohne weiteres absprechen. Das Jahr 1925 sei gekennzeichnet durch Imperia-
lismus, Kapitalismus sowie kommunistischen Terror. Tod und Verderben seien um 
1925 schlimmer – so meint er – als während des Ersten Weltkrieges (Engelhardt 
1925: 57). Der entfesselte Intellekt mache sich die Welt dienstbar, die Maschine 
den Menschen; aber kein Pazifist, kein Kommunist werde die Welt erlösen. "Wohl 
aber können wir hoffen, daß der Wille zur Macht, hinter dem eine organische 
Gestaltungsidee steht, sich nach Normen und Werten richtet, mehr Aussicht auf 
lebendige Verwirklichung hat als aller ideenloser Machthunger." (ibid.: 57.) Der 
Mensch müsse "wieder wesenhaft" werden. Nietzsche ist ihm der Prophet für eine 
bessere Zukunft. Doch alle hervorstechenden Namen und Autoren, die er nennt, 
dienen nur als Hinweis auf seine Belesenheit. Ohne Nachweise nimmt er sich 

4	  Diese Ausführungen schließen an den Neukantianer Georg Simmel an, auf den 
Engelhardt aber nur knapp verweist.
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selbst Zuordnungen und Wertungen heraus und verzichtet weitgehend auf die 
Erörterung der Argumentationen seiner Gewährsleute.

Engelhardt stellt in ausführlichen Darlegungen "Gegensatzpaare" einander 
gegenüber, die hier in tabellarischer Form deutlicher zeigen mögen, worum es ihm 
geht (ibid.: 76–115, bes. 104 f.):

Dominierend seien: Gebraucht würden:
• Intellektualismus • Intuition als höchste Kunst der 

schöpferischen Geister        
• Verneinung des "Wertstufenreiches" • Bejahung des "Wertstufenreiches" 
• Die breite Masse der "Nützenden", 

Konjunkturwissen, Rechenhaftigkeit, 
Zersetzung, demokratische 
Gleichmacherei

• Auf- und Ausbau des Volksganzen zu 
Kultur und Charakter, Anschauende 
(Goethe), Umfassende, neue Führer 

• Abschaffung des Heiligen • Offenbarung des Heiligen
• Orgie des Zerstörungswerkes aller 

Kulturwerte
•  "Tiefblick in die letzten Gründe der 

eigenen Seele, ihrer rassenmäßig 
bestimmten Eigengesetzlichkeit, ihrer 
Struktur", die erlebt werden muß

Der Rezensent Eduard Baron Stackelberg-Sutlem gibt in seiner Zusammenfas-
sung einen Begriff davon, was unter dem "Wertstufenurteil" zu verstehen sein soll. 
Deutschland habe in den "Tagen der Armut und der Mißwirtschaft" den höheren 
Reichtum der deutschen Kultur aus dem Blick verloren. Der Abstand von den Gip-
feln zu den Abgründen sei jäher und augenfälliger geworden als in jedem anderen 
Land. Man könne aber immer noch mit Engelhardt hoffen auf die "Erhaltung 
eines jugendlichen Glaubens an das Heroische und Heilige, an das Seherische und 
Sieghafte im Kampfe gegen greisenhafte Verknöcherung und Verkümmerung [...]: 
neue Quadern fügen sich zur Erhebung des Denkmals aus dem Dunstkreis der 
Niederung zur Höhe des Oberbaus". Naturwissenschaftliches Durcharbeiten der 
Erkenntnisgrundlagen wie auch geisteswissenschaftliche Kritik und Selbstbesin-
nung könnten "die Stufe der berechnenden Nützlichkeit" überschreiten und zu 
schöpferischer Intuition führen (Stackelberg-Sutlem 1925: 189).

Die Unterscheidung zwischen Nützenden und Wissenden auf der einen Seite 
und den "Anschauenden" (Goethe) und den "schöpferischen Geistern", denen sich 
das Unerforschliche offenbare, auf der überlegenen Seite, zwischen Intellekt und 
Intuition, entsprechen die Entlehnungen, die Engelhardt dem Werk des franzö-
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sischen Hauptvertreters der Lebensphilosophie5, des èlan vital, Henri Bergson, 
Nobelpreisträger für Literatur 1927, entnahm (Engelhardt 1925: 68 f., 100 f.). 
Dieser élan vital ist nach Bergson nicht mechanistisch ausgerichtet wie der Dar-
winismus, der das Neue, Spontane nicht zu denken vermöge, sondern alles als 
eingepasst und vorgegeben ansehe. Dieser lebensvolle Elan tritt nach Bergson 
vielmehr für die Betonung des Schöpferischen ein. Engelhardt stimmt begeistert 
zu und stellt den französischen Juden Bergson in dieser Hinsicht auf eine Stufe 
mit Goethe: auf der Ebene der Masse der Nützenden und besonders der Wissen-
den walte allein der Intellekt. Ihren "lebendigen Ganzheitscharakter" (ibid.: 100) 
gewinnt die organische Kultur jedoch erst in der höchsten Kunst der schöpferi-
schen Geister. Als Beispiele für Werke der "Umfassenden" nennt Engelhardt den 
Kölner Dom, Hamlet, die Matthäuspassion und Beethovens "Appassionata" (ibid.: 
101). 

Houston Stewart Chamberlain, den Engelhardt und Jakob von Uexküll 
gleichermaßen bewunderten, wird von Engelhardt vor allem wegen seiner Goe-
theverehrung geschätzt (Engelhardt 1925: 99). An Uexkülls Ablehnung der 
parlamentarischen Demokratie findet er im Übrigen viel Gefallen (vgl. Engelhardt 
1925: 101 f.).6 Demokratie, das ist für Engelhardt der kultivierte Wald: "die bewußt 
formende Hand des Menschen" beseitigt die Verschiedenartigkeit des Naturwaldes 
und macht aus ihm eine "Reinkultur gleichgearteter Individuen". Jedem werde das 
gleiche Wachstumsrecht und die gleiche Wachstumsbedingung eingeräumt, um 
die "Gesamtleistung des "Organismus" Wald, seine Ertragsfähigkeit zu steigern" 
(ibid.: 102). Nötig wäre aber eine "organische Synthese" (ibid.: 105), ein lebendiges 
"Auf und Ab [...] jener echt deutschen Polarität von Notwendigkeit und Freiheit, 
Stoff und Geist, Müssen und Sollen, Trieb und Aufgabe – kurz jener inneren 
Spannung, aus der alle Steigerung, alles Leben, alle Kultur erwächst." (ibid.: 106.) 
Drastisch konfrontiert er die Parole der Französischen Revolution von 1789 mit 
einer nicht näher belegten Trias von Jakob von Uexküll, der der "demokratischen 
Beglückungsformel" Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit die "organische Formel" 
Zwang, Verschiedenartigkeit, Unterordnung entgegengesetzt habe. "Denn", so 

5	  In seinem Werk "Élan vital" (1907) – deutsch "Die schöpferische Entwicklung" 
(1912) – entfaltet Bergson erstmals seine empirische Theorie von der Wahrnehmung 
der Beziehung von Körper und Geist beim Menschen. Raum und Zeit sind für ihn (im 
Unterschied zu Immanuel Kant) wesensverschieden. Die physikalisch verstandene Zeit ist 
für ihn eine "fragmentierte" Zeit, ist "Energieverfall". Das Leben hingegen "Aufschwung", 
die "gemeinsame Bewegung der lebendigen Dinge" – Arten, Gattungen, Individuen –, der 
nicht durch den analytischen Verstand, sondern nur durch die philosophische Methode 
der "Intuition" in seinem Wesen erfasst werden kann (Spateneder 2997; Vollet 2007).

6	  Chamberlain habe Goethe als "Kulturgewalt ohne Gleichen" bezeichnet 
(Engelhard 1925: 99; Lobenstein-Reichmann 2008; Field 1981).
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Engelhardt, "diese Trias allein gewährleistet den sinnvollen Zusammenhang eines 
aus heterogenen Teilen bestehenden arbeitsteiligen Ganzen und das lebensfä-
hige Wachstum des Ganzen nach seinen eigenen Strukturgesetzen" (ibid.: 101 f.). 
Schließlich formuliert er ein Ergebnis, was organische Kultur in und für Deutsch-
land bedeuten könne: "Das ist der Sinn aller Erziehung zu organischem Denken 
und Verstehen, daß wir zu uns selbst kommen, darin liegt der Bildungswert aller 
Lehre vom Lebendigen, der Biologie." (ibid.: 99.) 

Engelhardt zog aus den "deutschen Lebensaufgaben im Lichte der Biologie" – so 
der Untertitel seines Buches – zwei politische Schlüsse, die seine philosophischen 
Betrachtungen in praktischer Absicht zusammenfassen. Zum einen glaubt er, 
einen Änderungswillen bemerken zu können. In Deutschland breche "langsam 
in letzter Zeit wieder das Streben nach intuitiv erschauter Lebensganzheit durch, 
die deutsche Biologie schwenkte vom radikalen utilitaristischen Darwinismus ab 
und suchte von Innen heraus das Lebensproblem zu lösen." (Engelhardt 1925: 75.) 
Von Deutschland ausgehend solle und müsse Europa sich deshalb auf eine neue 
Kulturhöhe "zuentwickeln", das Ganze in den Blick nehmen, auf Intuitives, Gestal-
tendes und auf Erneuerung setzen, nicht auf egalitäre Demokratie (ibid.: 89).

Nach 1918 waren für ihn die demokratischen Führer der "Parteimassen" nicht 
mehr als die "Exponenten einer triebhaften Massenpsychologie" (Engelhardt 1925: 
90). Engelhardt wartete auf eine neue Führung (ibid.: 105).7 Zum anderen könne 
das "Baltentum," – gemeint sind hier ausschließlich die Deutschbalten – in seiner 
historisch gewachsenen Fähigkeit zur Anpassung an sich verändernde Lebensbe-
dingungen mit dem Ziel der Neugestaltung Deutschlands und Europas ein Vorbild 
abgeben. Die Deutschbalten hätten aus ihren historischen Erfahrungen zukunfts-
weisende Lehren gezogen. Im Kampf gegen die Russifizierung, den Bolschewismus 
und dessen Prinzip des Klassenkampfes, im Kampf gegen den Nationalstaat, das 
egalitäre Prinzip der Demokratie, den Liberalismus, die Vermassung setzten und 
setzen die Deutschbalten nach Engelhardt positiv ihren aristokratisch geprägten 
Korporativgeist (ibid.: 7 f.; s.u.). 

Vor der Hoffnung auf Erneuerung steht allerdings die Kritik am historisch 
Gewordenen. Roderich Baron Engelhardt war tief enttäuscht über das Verhal-
ten Englands im und nach dem Ersten Weltkrieg (Engelhardt 1925: 72–96, bes. 
72–77). In seinen Augen siegte der brutale und kalte englische Intellekt über den 
schöpferischen Funken der Intuition in Deutschland, wie er sich im ausgehenden 
Kaiserreich geistig und seelisch manifestiert habe (ibid.: 74–77). England habe den 

7	  "Deutsch sein heißt also, nicht an das Herrschaftsrecht des Verstandes, des 
hellsten Bewußtseins und seiner rechenhaften Logik glauben, nicht an das starre Bild 
eines "Seins", deutsch sein heißt aus den Erlebnistiefen des Unbewußten die Dynamik 
eines ewigen Werdens, einer organischen Entwicklung herausfühlen" (Engelhardt 1925: 
106 f.).
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geistigen und wirtschaftlichen Konkurrenten nicht ertragen können.8 Engelhardt 
verglich Deutschland nach 1918 mit einem sich zersetzenden Körper, in dem unter 
den Bedingungen des Versailler Vertrages und der Reparationsforderungen der 
Arbeiter bewusst zum Proletarier herabgewürdigt werde (ibid.: 84 f.). 

Der Autor suchte nicht im Einzelnen zu verdeutlichen, wie er aus seinen lebens-
biologischen Einsichten zu seinen tagespolitischen Urteilen fand. Offenbar hielt 
er seine knappen Hinweise auf das Fehlen jeden geistigen organischen Wachs-
tums in der erlebten Gegenwart für selbstverständlich, wie andere Autoren der 
Neuen Rechten auch (Prehn 2008). Das Erbe der geistigen Hochburg Weimar, das 
Erbe Goethes und Herders, sei nicht bewahrt worden, hätten doch mechanistisch 
denkende, bescheidende Intellektuelle nach 1918 das Sagen bekommen und den 
Materialismus triumphieren lassen. Die "Moderne", nicht der lebendige Geist 
der Erneuerung habe die Führer der Weimarer Republik ergriffen (Engelhardt 
1925: 82–88). Ein solches Denken sollte jedoch nicht als "konservativ" bezeichnet 
werden, wie Torsten Rüting das tut (Rüting 2007). Engelhardt argumentiert viel-
mehr aggressiv. Im Kapitel "Die intellektuelle Krisis" (Engelhardt 1925: 72–96), aus 
dem bereits zitiert wurde, wird Engelhardt schließlich vollends politisch. Er weiß 
genau, wer schuld am Ausbruch des Ersten Weltkrieges gewesen sei, habe England 
doch die drohende Konkurrenz Deutschlands nicht ertragen wollen. Deutschland 
habe sich der Einkreisung durch den Erbfeind Frankreich, durch das Russische 
Reich, leider aber auch durch Großbritannien gegenüber gesehen. Ein wenig 
schuld müsse man auch der "unbedenklicheren Anpassung Deutschlands an die 
Konjunktur des Weltmarktes" geben (ibid.: 73 f.). Aber vor allem in Großbritan-
nien sei die Industrialisierung das entscheidende Mittel zur Herrschaftssicherung 
gewesen, in Deutschland hingegen habe sie nur die "Arbeitsphilosophie" widerge-
spiegelt: "und so ließe sich denn mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit behaupten, 
daß eine der entscheidenden Ursachen für den Ausbruch des Weltkrieges der 
Gegensatz zwischen deutscher Intuition und englischem Intellekt gewesen sei" 
(ibid.: 75). Engelhardt war ein Bewunderer des späten Wilhelminismus, sieht aber 
auch einige Schattenseiten. Deutschland habe vor dem Ersten Weltkrieg an der 
"Blüte seines Werdens" gestanden: "Mittel und Werkzeug für diesen Kampf auf 
Leben und Tod, zwischen Intellekt und Intuition war die Maschine, die Technik, 
alles, was der Menschenverstand erdacht hatte, um sich die Welt dienstbar zu 
machen, sie, wie es hieß, zu "kultivieren" (ibid.: 76). Alle diese modernen Errun-

8	  Der Autor verdankt Trude Maurer, Universität Göttingen, den Hinweis auf das 
Abstract zu einem ungedruckten Vortrag von Torsten Rüting. Dort heißt es über Uexküll: 
"He started with a polemic against Darwinism, that he denounced as philosophy of brutal 
English market ethics and went on fighting against the evils he saw that were endangering 
the mission of German "Wesen" and its "Organisiertheit" in world history." (Rüting 2007.)
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genschaften der Technik seien allerdings zu den furchtbarsten Zerstörungsmitteln 
eben dieser Kultur geworden. 

Im Kampf für die deutsche Erneuerung, gegen die Mobilisierung des "Massen-
instinkts" und gegen den "Pöbelaufstand" bemüht Engelhardt sozialpsychologische 
Einsichten des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts wie etwa 
Gustave le Bons Werk "Psychologie der Massen" von 1895. Die Schuld wird vor 
allem bei den Ententemächten gesucht: "Europa hat in diesem Kriege die Massen 
entfesselt", schreibt Engelhardt, was zum "Tod der europäischen Kulturwelt" 
geführt habe (Engelhardt 1925: 76); es obsiegten der "sadistische Imperialismus in 
Paris" und der rote Terror; die "unbefangen geschäftstüchtige Arbeiterregierung" 
unter James Ramsay MacDonald habe sich angepasst; der "Intellektuelle Wood-
row Wilson in Amerika" habe mit seiner Doktrin von der Selbstbestimmung der 
Völker Europa zur Retorte gemacht, "in der die Homunkulus-Staaten Europas das 
Licht der erstaunten Welt erblickten und ihr kümmerliches Dasein im Lichte der 
Ententesonne fristen" (ibid.: 76). 

Torsten Rüting bezeichnet ein solches Denken als "konservativ" (Rüting 2007); 
diese Charakterisierung scheint jedoch zu schwach, ja irreführend, war das von 
Engelhardt propagierte organische Denken doch auf einen Führer gerichtet, wie 
er mit Mussolini in Italien "im Gegensatz zu all diesen trostlosen Pseudoorga-
nismen" (Engelhardt 1925: 77) bereits zur Macht gekommen war. "Hier hat der 
zielbewußte Wille eines Einzelnen wirklich ein organisches Ganze (sic!) mit 
seiner schöpferischen Lebensschwungkraft beseelt und in intuitiver Erkenntnis 
der nationalen und sozialen Bedürfnisse des Einzelnen und der Gesamtheit dem 
Lande eine geschlossene, wachstumsfähige Struktur gegeben" (ibid.: 77). Alle die 
positiv besetzten Begriffe, die nach Engelhardt eine wertgestufte Kultur ausma-
chen sollten, waren mit der Person Benito Mussolinis verbunden. Gewiss: auch bei 
Mussolini stand nach Engelhardt der "Wille zur Macht" im Vordergrund, und die 
Motive zur Machtergreifung scheinen sich von denen Lenins, Poincarés und Lloyd 
George's kaum zu unterscheiden. Doch das sei eine Täuschung. Während bei den 
erstgenannten Personen der Wille zur Macht zu Zerstörung und Fluch führe, bei 
Lenin, dem radikalsten, sei er letztlich Ausdruck der "zersetzenden Kraft des jüdi-
schen Intellekts" (ibid.: 78), sei er lediglich bei Mussolini "Mittel und Werkzeug für 
einen höheren Zweck" (ibid.: 77). Mussolini sei es nach Engelhardt gelungen, "die 
organische Verbindung zwischen den vitalen Sonderinteressen der unteren Klas-
sen mit der Idee der nationalen Geschlossenheit und Ganzheit herzustellen" (ibid.: 
78). 

Mit einem solchen "Wertstufenurteil" über das erneuerte Italien will der Autor 
Gegensätze, ja Feindbilder herausarbeiten: zu Amerika und seiner "geschäftstüch-
tigen Gleichgültigkeit", zum nachlassenden schöpferischen Trieb Englands und 
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Frankreichs, wo das "Rentnerideal" – gemeint ist der ohne schöpferische Arbeit 
gut lebende Anteilseigner – dominiere und gleichzeitig Geburtenrückgang zum 
System werde (Engelhardt 1925: 79). Auch Polen mit seiner "eitlen Gier nach 
Ruhm und Größe" kommt nicht besser weg (ibid.). Großbritanniens "unbedenk-
licher, auf Chance und Erfolg gerichteter merkantiler Geist, [...] sein grenzenlos 
beschränkter Eigendünkel" aber bleibt die große Enttäuschung. Diesem Land fehle 
"jedes Verständnis für das Fremdseelische" (ibid.: 80). 

Engelhardt stellt sich schließlich nachdrücklich die Frage, wieso Großbritan-
nien und Frankreich unter so negativen Voraussetzungen im Weltkrieg über 
Deutschland hatten siegen können. Eigentlich hätte doch das "Organische" dem 
"Mechanischen", die "gewachsene organische Kultur des Werdens" dem "praktisch-
rechenhaften Intellekt" überlegen sein müssen (Engelhardt 1925: 82). Die Antwort 
macht er sich erstaunlich leicht: die Bedenkenloseren hätten gesiegt; einzelne Per-
sonen hätten den deutschen Sieg verpfuscht. Die Deutschen hätten im Übrigen 
an sich gezweifelt und unter Theobald von Bethmann-Hollweg, Reichskanzler 
von 1909 bis 1917, eine schwache Führung gehabt. Der Mut zur Tat habe gefehlt 
"wie das auch heute – 1925 – der Fall" sei: "das verderbliche Gift des Selbstbe-
stimmungsrechts frißt sich immer tiefer in den kampfmüden Leib Deutschlands, 
es lockerte sein inneres Gefüge" (ibid.: 83). Engelhardt scheint sich dessen nicht 
bewußt zu sein, dass seine Argumentation nicht auf die fehlende schöpferische 
Intuition gerichtet war, sondern mit dem ständigen Hinweis auf den "Kampf ums 
Dasein" sozialdarwinistische Züge entwickelte.

Im Diktatfrieden von Brest-Litovsk habe sich im März 1918 eine schwache 
deutsche Führung auf die Formel von Lev Trockij eingelassen, das Selbstbestim-
mungsrecht der Völker zu wahren. Damit sei der "Funke, der das Feuer entfacht" 
ohne Wertbeurteilung umgesetzt worden, die französische Phrase von Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit sei aufgenommen, Kants Wort von der Pflicht, Ord-
nung und Gerechtigkeit vergessen worden. Den Panzer, "den noch gesündesten 
Repräsentanten deutscher Ordnung", habe man aufgegeben. Ohne einen starken 
"Schutzpanzer der Front" habe das "Recht für alle" zu einer "infarnalischen Kari-
katur eines Volksganzen" geführt (Engelhardt 1925: 83). Selbstverständlich ist 
Engelhardt unter solchen gedanklichen Voraussetzungen ein scharfer Gegner der 
"Schuldlüge" (ibid.: 81, 86), des "so teuflisch erdachten Märchens von der alleinigen 
Kriegsschuld Deutschlands" (ibid.: 73). Darüber hinaus ist er ein Anhänger der 
"Dolchstoßlegende", die besagt, dass die deutsche Militärmacht 1918 "von hinten", 
durch eine verunsicherte und von Linken geführte Zivilbevölkerung "erdolcht" 
und damit um den verdienten Sieg gebracht worden sei (Wehler 2003: 408–414). 
Die weit ausholenden Verweise auf das Naturdenken der Vitalisten, den deutschen 
Idealismus, den romantischen Historismus und aktuelle politische Einschätzungen 
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führten den Autor in das politische Umfeld der Erneuerer von rechts, zu denen 
aus baltischer Sicht vor allem auch der Mitherausgeber der "Baltischen Monats-
schrift", Max Hildebert Boehm (Prehn 2008), gehörte.

IV. Deutschbaltische Erneuerung in zwei Schriften der 1920er Jahre

Während in Engelhardts Buch "Organische Kultur" von 1925 deutlich ange-
sprochen wird, welche Gedanken und Taten, Personen und Völker der Autor im 
Kampf gegen das Mechanistische, Massenhafte, Intellektualistische und Aufklä-
rerische verurteilte und verdammte, fehlt es in ihr jedoch weitgehend an positiven 
Hinweisen, wie aus der Sicht des Autors der Weg von den auseinander strebenden 
Seelenkräften über ein Wertstufenreich zur organischen Struktur in Deutschland 
und im Osten Europas positiv gegangen werden sollte. Engelhardt wollte in einem 
Aufsatz von 1930 verdeutlichen, wie die Menschen zu sich selbst und zum "Bil-
dungswert aller Lehre vom Lebendigen" (Engelhardt 1925: 99) kommen und was 
die Deutschbalten dazu beitragen könnten.

Reinhard Wittram und Roderich Baron von Engelhardt veröffentlichen in 
Heft 4 der "Baltischen Monatsschrift" von 1930, der damals führenden deutschen 
Kulturzeitschrift in Riga, zwei Aufsätze, die nach Auffassung des Rezensenten 
Friedrich Worms zusammengehören (Worms 1930: 648). Reinhard Wittram, 1925 
in Tübingen bei Johannes Haller promovierter Historiker, seit 1938 ordentlicher 
Professor am 1921 gegründeten deutschbaltischen Herder-Institut in Riga, nach 
1933 führendes Mitglied der NS-nahen "Bewegung" in Lettland unter Erhard 
Kroeger, Dekan der Philosophischen Fakultät an der Reichsuniversität Posen 
1941–1945, seit 1955 Persönliches Ordinariat für Osteuropäische Geschichte, 1958 
für Mittlere, Neuere sowie Osteuropäische Geschichte in Göttingen bis zu seiner 
Emeritierung 1970, war seit 1928 Chefredakteur der "Baltischen Monatsschrift" 
(Neitmann 1998; Pistohlkors 2008). Wittrams Aufsatz "Liberal und konservativ 
als Gestaltungsprinzipien baltischer Politik" (Wittram 1930) sowie Engelhardts 
"Konservativ-liberal in organologischer Bedeutung" (Engelhardt 1930) dienten 
der Neubestimmung einer deutschbaltischen Aufgabe in grundlegend veränderter 
Zeit.

Während Engelhardt seine Überlegungen mit der Biologie von Mensch und 
Umwelt verknüpfte, argumentierte Wittram ausschließlich historisch-politisch. 
Doch erteilten beide Autoren dem Nationalstaatsdenken der Letten und Esten 
eine scharfe Absage. Mit Recht betont der Rezensent Worms, dass es Wittram 
nicht in erster Linie um historische Forschung, sondern – Zitat Wittram – um 
"eine Neuformung der baltischen Volksgemeinschaft" gehe (Wittram 1930: 228). 
Wittram legte Wert auf die Feststellung, dass der Staat nicht als "letzte Rechts-
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quelle" angesehen werden könne, da die Deutschbalten die Herkunft ihrer Rechte 
aus älteren Quellen erlebt hätten (ibid.: 228). Über die deutschen Balten seiner Zeit 
äußert Wittram sich allerdings kritisch: "Soziologisch ist das heutige Baltentum 
in der Heimat noch nicht befriedigend bestimmt worden. Die Anwendbarkeit des 
Volks- und Stammesbegriffs auf uns scheint mir fraglich. Eine Oberschicht sind 
wir natürlich nicht" (ibid.: 228). Es habe sich eine "Annäherung unseres volksge-
meinschaftlichen Empfindens an das gemeinhin auslanddeutsche mit ähnlichen 
sozialen Strukturen vollzogen" (ibid.: 228). 

Jeder Versuch, die baltische Aufgabe neu zu fassen, stecke jedoch noch in 
den Anfängen (Wittram 1930: 224). Es zeige sich gerade nach der gemeinsam 
durchlittenen Bolschewistenzeit "das Bedürfnis nach einer neuen Zielsetzung, 
einem neuen Sendungsbewußtsein" (ibid.: 223). Es müsse an einer übernationa-
len Ordnung des europäischen Ostens gearbeitet werden. Mit Hilfe einer solchen 
"gesamtdeutschen Aufgabe" solle sich auch das Baltentum erneuern, "eine Aufgabe, 
bei der wir keinen der Unsrigen zu verlieren brauchen" (ibid.: 228). Wittram lehnt 
den liberalen Fortschrittsglauben als abstrakt und wirklichkeitsfremd ab. Aber 
auch der familienbezogene und dem "Land" und dem "Boden" verbundene Kon-
servative scheint ihm im Zeichen der Vorherrschaft des lettischen Titularvolkes 
an Überzeugungskraft zu verlieren (ibid.: 231). "Ja er ist dieses skeptischen und 
unjugendlichen Glaubens, daß die Summe von Zwang und Freiheit, Recht und 
Unrecht, Glück und Schmerzen" zwar die Form wechsele, aber dennoch auf dieser 
Welt gleich bleibe, "und daß das wahre Reich, dem seine Seele zugewandt ist, nicht 
von dieser Welt ist" (ibid.: 232).

Die Bedrohung Europas durch den Bolschewismus und durch den Amerika-
nismus, die liberale wie konservative Deutschbalten empfänden, ließen beide 
politische Gruppen, die Liberalen wie die Konservativen, doch unterschiedliche 
Wege gehen, obgleich die Arbeit an einer neuen an Deutschland orientierten 
Durchdringung des europäischen Ostens eine "neue gesamtdeutsche Aufgabe" 
(Wittram 1930: 228) darstelle, die die Deutschbalten in Estland, Lettland und 
die baltischen Emigranten in Deutschland gleichermaßen betreffe und umfasse. 
Während konservative Deutschbalten sich das Aufkommen eines neuen Korpora-
tivgeistes wünschten, würden Liberalen allerdings einen solchen Korporativgeist, 
der sich aus dem ständischen Erbe entwickeln müsse, als "Antastung der Freiheit 
des Einzelmenschen" ansehen (Worms 1930: 648). "Die einen grüßen den gebun-
denen Menschen der Zukunft, die anderen suchen den freien zu retten" (Wittram 
1930: 231). Den Nachweis für seine Überlegungen, die letztlich in ein Lob des 
Korporativgeistes einmünden, führt Wittram an Beispielen aus der livländischen 
Provinzialgeschichte des 19. Jahrhunderts (Wittram 1931; Wittram 1934). Beide 
Gestaltungsprinzipien würden sich zwar historisch gesehen "im Empfinden unse-
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res baltischen Deutschtums" (Wittram 1930: 225) letztlich ausschließen, würden 
aber auch in die Gegenwart der "baltischen Empfindungs- und Denkweise" 
(Worms 1930: 648) einführen. Als Rezensent dieses Aufsatzes in den "Baltischen 
Blättern 1930", einer Halbmonatszeitschrift, die zwischen 1922 und 1930 in Berlin 
erschien, meinte Worms zustimmend, dass beide Gestaltungsprinzipien ein 
"kulturelles Geltungsbedürfnis" (Worms 1930 647) ausdrückten, das auf die Neu-
ordnung des europäischen Ostens unter Führung Deutschlands gerichtet sei.9 Eine 
solche Neuordnung müsse als Aufgabe des Abendlandes neu erkannt werden.

Engelhardt hingegen fasst das Problem, welche Aufgabe Deutschbalten mit ihrer 
besonderen historischen Erfahrung übernehmen sollten, in seinem auf Wittram 
folgenden Aufsatz allgemeiner, "ohne Beziehung auf einen bestimmten historisch-
politischen Hintergrund", wie Friedrich Worms meinte feststellen zu müssen 
(Worms 1930: 648), was aber trotz der abgehobenen Diktion in diesem Aufsatz 
nicht ganz zutreffend erscheint. Engelhardt stützt sich vielmehr auf grundlegende 
Erwägungen über die Biologie des Menschen und macht sich Gedanken über 
die Grundprinzipien der biologischen Differenzierung und deren Gegengewicht, 
die Zentrierung, "in einem festen Verhältnis des Zwangs und der Unterordnung, 
wodurch allein die Ganzheit des Organismus gesichert erscheint" (Engelhardt 
1930: 237). Diese Beobachtung aus der Natur wird jedoch als Schlüssel zur 
Erklärung des menschlichen Gemeinschaftslebens im Zeichen des Liberalismus 
angesehen: "Wie die ungehemmte Differenzierung zum Zerfall der Persönlichkeit, 
des Individuums, führt, so der uneingeschränkte Liberalismus in seinen letzten 
Konsequenzen zum Zerfall, zur Atomisierung der Gemeinschaft, zum Chaos" 
(Engelhardt 1930: 238 f.). Aber ebenso, schreibt Engelhardt, führe "vorzeitige Zen-
trierung" – "die unbeweglich starre Traditionsgebundenheit des Konservatismus, 
im politischen Leben als reaktionär bezeichnet", zur Erstarrung (ibid.: 239). Der 
richtige Weg sei – und hier wählt er ein Erklärungsmodell aus der Biologie – eine 
notwendige Anpassung an die veränderten Umweltbedingungen "aus dem Geist 
des organischen Werdens und Wachsens" (ibid.: 239).

Zustimmend stellt Worms fest, dass Engelhardt nach "Beziehungen zwischen 
Soziologie und Biologie" suche (Worms 1930: 648). Es sei kein Zufall, so bemerkt 
der Rezensent nicht ohne Stolz, dass gerade baltische Forscher "Träger des organi-
schen Gedankens" seien. In einem rätselhaften Satz fasst Worms seine Einsichten 
zusammen: "Wir können aus solchen Beobachtungen immer wieder lernen, daß 

9	  Wittram ist bei der Kennzeichnung des Zwiespalts zwischen Liberalen 
und Konservativen im Vergleich zwischen der "Russif izierungsepoche" und der 
Gegenwart genauer als sein Rezensent: "Maßstab ist der Grad unseres landespolitischen 
Geltungsbedürfnisses". Weil das nicht hinreichend eingelöst werden könne, wie auch 
das soziale Geltungsbedürfnis, müsse man es "vielleicht [...] in ganz weitem Sinn als 
kulturelles Geltungsstreben kennzeichnen" (Wittram 1930: 225 f.).
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unser baltisches Sein in seiner reinsten Prägung organisches Wachstum war 
und ist und daß wir es nicht verlernen dürfen, den Gesetzen des Lebens zu lau-
schen und ihnen treu zu bleiben" (Worms 1930: 648). Worms hat die Autoren 
überwiegend dahingehend verstanden, dass der Rückgriff auf die historische 
Tradition, auf die baltische ständische Ordnung in enger Verbindung mit der 
Liebe zur Heimat und zu ihrer Natur, der vollendete Ausdruck "organischer 
Kultur" sei und dass die Deutschbalten diesem "Gedanken" historisch sehr nahe 
gekommen seien. Doch war das ein Missverständnis. Engelhardt wollte sich hier 
nicht unbedingt in ein bestimmtes baltisches Geschichtsbild – z.B. eine Schir-
rensche Abwehrposition – einfügen, er setzt sich vielmehr für die zielgerichtete 
E r n e u e r u n g  eines korporativ neu geordneten Gemeinwesens um der Zukunft 
willen ein, die er aus seiner baltischen Umwelt heraus mit gestalten wollte. Auch 
dem Rezensenten schwant, dass zumindest bei Wittram "Wege zu einer "neuen 
baltischen Ideologie" beschritten werden könnten (Worms 1930: 648; Rothfels 
1962: 192).

Im Folgenden soll knapp verdeutlicht werden, wie sich Engelhardts Wille zur 
kulturellen Erneuerung unter den jeweils veränderten "Umweltbedingungen" in 
entsprechenden Aktivitäten und Publikationen niedergeschlagen hat. Im Jahr 
1932 zog er die Quintessenz aus dem Sommerkurs am Rigaschen Strand vom Jahr 
1913 und versuchte einen Rückblick auf die "geistesgeschichtliche Bedeutung der 
Universität Dorpat" (Engelhardt 1933). In seinem Todesjahr 1934 erarbeitete er 
schließlich eine Abhandlung "Das Baltentum und das Neue Reich", die ungedruckt 
geblieben ist und die Summe aus seinen natur- und kulturphilosophischen Ein-
sichten zieht (Engelhardt 1934).10 

V. Engelhardts Spätwerk von 1932 bis 1934

Im Schlusskapitel seines Buches über die Universität Dorpat aus dem Jahr 1932, 
erschienen 1933, hat Engelhardt sich selbst noch einmal zitiert, um seine Empfin-
dungen wiederzugeben, die ihn anlässlich zweier Vorträge von Adolf von Harnack 
in Riga im September 1911 umgetrieben hatten (Engelhardt 1933: 521). Damals 
verband er seinen Erneuerungswillen noch ausschließlich mit kulturpolitischen 
Zielsetzungen für die Ostseeprovinzen Russlands, wie sie Harnack in einem Brief 
an seine Cousine Fanny von Anrep, geb. Baronesse von Engelhardt, formuliert 
hatte (Engelhardt 1933: 522; Anrep 1990: 123). Die baltischen Provinzen bräuch-

10	  Benutzt wurde die 200 Seiten umfassende Kopie eines Depositums in getippter 
Form, das im Archiv der Carl-Schirren-Gesellschaft Lüneburg liegt und wohl von Herbert 
Petersen stammt. Auf sie hat mich Dr. Lore Poelchau aufmerksam gemacht (Engelhardt 
1934; Petersen 1974: 89 f.).
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ten "Ersatz für die verlorene deutsche Universität. [...] Keine Kulturgruppe kann 
sich nur durch die Pflege des materiellen Wohlstandes und die Pflege von Gym-
nasien und Mädchenschulen halten; sie muss auch eine Universität oder etwas 
dem Ähnliches haben, einen geistigen Mittelpunkt für die Wissenschaft und die 
höchsten Interessen" (Engelhardt 1933: 522). Engelhardt stimmt begeistert zu. 
Die russifizierte Universität, statt Dorpat eine russische Universität Jurjew nach 
1893, könne den Geist Alt-Dorpats im Zeichen "slavischer Überfremdung" (ibid.: 
520) nicht mehr atmen (Maurer 1998). Durch Vortragende aus dem Deutschen 
Kaiserreich, so lautet das Programm der Rigaer Fortbildungskurse von 1911, sollte 
vielmehr "die heutige Wissenschaft als Methode und Mittel der Erkenntnis [...] in 
den Einzeldisziplinen ihren augenblicklichen Stand, ihr Vermögen und ihre Gren-
zen zeigen, ihre Bezüge zu den Nachbarwissenschaften und zum realen Leben, 
die Frage nach Sinn und Wert der deutschbaltischen kulturellen Güter, unsere 
Stellung zu Gegenwart und Zukunft unseres geistigen Lebens" vermittelt werden 
(ibid.: 523). Die historischen und philosophischen Probleme sollten in den Mittel-
punkt gerückt werden. Allerdings hielt Engelhardt schon 1911 dieses umfassende 
Programm als Grundlage für die Fortbildungskurse nicht für ausreichend. Aus-
drücklich setzt er sich von jeder "Einheitsformel" für die Wissenschaft ab, "mag sie 
nun mechanistisch, energetisch oder idealistisch klingen [...]. Die starren Formeln 
versagen in der Dynamik des Lebens." (ibid.: 523.) Ganz im Sinne des Historismus 
nimmt er "provisorische Fassungen" und den "Vorwurf der Relativität" bewusst in 
Kauf, um für das geistige Leben in den baltischen Provinzen "erfahrbare Werte" 
wieder zur Geltung zu bringen (ibid.: 523 f.).

Die Beurteilung des Sommerkurses von 1913 am Rigaschen Strand – in Dub-
beln – überlässt der Autor dem Referat des Pädagogen Aloys Fischer, der als 
Professor in München zwischen 1914 und 1937 eine Theorie der Bildung und 
Erziehung entwickelt hat (Engelhardt 1933: 524–531). Ganz im Sinne Engelhardts 
stellt Fischer zunächst sachlich fest, dass die Ostseeprovinzen durch die Russi-
fizierung der Universität Dorpat "den Verlust ihres geistigen Mittelpunktes" zu 
beklagen hätten (ibid.: 524). In den Deutschen Vereinen nach der revolutionären 
Krise von 1905 und in den Gelehrten Gesellschaften sei der Anschluss an die 
"reichsdeutsche Wissenschaft" gesucht worden (Henriksson 2009, 65–94). Nach 
Fischer ging es darum, "einen politisch von uns getrennten Teil des deutschen 
Volkes vor der kulturellen Isolierung zu bewahren." (In Fettfruck, Engelhardt 
1933: 526.) Vor allem komme es darauf an, diejenigen Kräfte in den baltischen 
Provinzen zu stützen, die an die Zukunft und "den Einfluss des deutschen Geistes 
im Osten Europas" glaubten (ibid.: 526). Trotz aller vergangener Versäumnisse sei 
es nicht zu spät, "Konvergenzen in Naturwissenschaft und Philosophie, Kulturkri-
tik und politischer Reform, religiöser Neubildung und ethischer Arbeit [...] in die 
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Gründung einer einheitlichen neuen Weltanschauung münden" zu lassen (ibid.: 
526). Adolf von Harnack habe in seinen Vorträgen über Kulturwissenschaft und 
Religion in aller Entschiedenheit trotz des geringen Grades "exakter Beweisbarkeit" 
den Wahrheitsgehalt geistiger Arbeit betont und in diesem Zusammenhang von 
höchster "Vermutungsevidenz" und "Richtungsevidenz" gesprochen (ibid.: 527).

Den Vortragenden vom Rigaschen Strand wird von Aloys Fischer sicher nicht 
zu Unrecht ein hohes Niveau bescheinigt. Ernst Troeltsch habe ein überzeugendes 
Bild der geistigen Strömungen im 19. Jahrhundert geboten und dabei vor allem 
kritisch in die "neue Stilform des Wirtschaftslebens, den Großbetrieb mit seinen 
Voraussetzungen, dem Kapitalismus, und seine Folgen, der Strukturveränderung 
des Volkskörpers, die Vertiefung des Staatsgedankens und die Überhandnahme 
der staatlichen Macht" eingeführt und schließlich die "Spannungen und Unausge-
glichenheiten der Gegenwartskultur" gekennzeichnet (Engelhardt 1933: 527 f.). Der 
deutschbaltische Indologe Leopold von Schroeder wird mit seiner Vorlesung über 
"Arische Weltanschauung" hingegen kritisch hinterfragt. Man könne nicht aus 
den höchsten Geistesprodukten verschiedener Völker auf die "Rassengleichheit" 
und eine entsprechende gemeinsame Gesinnung und Denkweise arischer Völker 
schließen (ibid.: 528). 

Im Vergleich mit den Weltanschauungsentwürfen der Geisteswissenschaftler 
hätten der aus Estland stammende und aus Göttingen angereiste Physiker Hein-
rich August Baron Rausch von Traubenberg und der Professor für Physikalische 
Chemie, Andreas von Antropoff, die Grenzen einer rein "naturalistischen Welt-
betrachtung" aufgezeigt und vor "Grenzüberschreitungen" auf die Gebiete des 
Seelenlebens, der Gesellschaft, Kultur und Geschichte gewarnt (Engelhardt 1933: 
529).

Von einigem Interesse sind die Planungen für 1914, die durch den Ausbruch 
des Ersten Weltkrieges zu keinen Resultaten geführt haben. Hier wollte Engel-
hardt die "Philosophie des Organischen" in den Mittelpunkt gerückt sehen und 
mit Professor Hans Driesch, einem Mitbegründer des Neovitalismus aus Leipzig, 
einen Experten zu diesem Thema einladen. Die "Zuspitzung auf die Weltanschau-
ungsbewegung, [...] einer Erneuerung der deutschen idealistischen Philosophie im 
Sinne Goethes und seiner geistigen Gefolgschaft", so schreibt Engelhardt 1932 im 
"Ausklang" seines Buches, sei bereits 1913 Richtschnur für die baltische Bildungs-
arbeit gewesen (Engelhardt 1933: 533). Ganz in diesem Geist ist das gesamte Buch 
über "Die Deutsche Universität Dorpat in ihrer geistesgeschichtlichen Bedeutung" 
abgefasst. Diese Universität habe vor der Russifizierung, also bis zu Beginn der 
1890er Jahre, ihre kulturelle Aufgabe in hohem Maße erfüllt: "Es war gesinnungs-
bildende Anstalt" (ibid.: 533). 
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Nach dem Ende der russischen Universität Jurjew müsse für die heranwach-
sende Generation hüben und drüben – im Baltikum und im Reich – die "geistige 
Stammesgemeinschaft" (Engelhardt 1933: 533) wieder zum Bewusstsein gebracht 
werden. Engelhardt beendet sein Buch mit einem enthusiastischen Ausblick auf 
das "deutsche Semester" an der Universität Dorpat zwischen September und 
November 1918 (ibid.: 535–540) und einer knappen Würdigung reichsdeutscher 
Gastvorträge am 1921 gegründeten Herder-Institut und vor der Herder-Gesell-
schaft in Riga in den 1920er Jahren (ibid.: 540–546).

Aus den Jahren 1928/29 dürfte die Bekanntschaft Engelhardts mit Richard 
Walther Darré stammen, der in dieser Zeit Landwirtschaftlicher Sachverständi-
ger an der Deutschen Gesandtschaft in Riga gewesen ist und am 14. August 1931 
in zweiter Ehe die in Russland geborene, jedoch aus Livland stammende Marga-
rete Charlotte von Vietinghoff heiratete. Durch seine Bücher über den Vorrang 
der Agrarwirtschaft vor der Industriewirtschaft und seine radikale Kritik an 
den "kapitalistisch-jüdischen" und "jüdisch-bolschewistischen" Machenschaften 
in der Weimarer Republik hatte Darré die Aufmerksamkeit der NS-Führung 
erregt (Darré 1998). Er wurde im Jahr 1930 Mitglied der NSDAP und ein Jahr 
später Chef des "Rasse- und Siedlungshauptamtes (RuSHA)" der SS (Wehler 2003: 
699–707). Als Reichsbauernführer wurde er schließlich Konkurrent von Hermann 
Göring, der im Vierjahresplan von 1936 bis 1940 in erster Linie auf die Industrie 
setzte und im Zeichen der forcierten Aufrüstung eine Fülle von Macht auf sich 
und seine engen Mitarbeiter im Vierjahresplan zog – unter ihnen Darré's Staats-
sekretär und Görings Beauftragter des Vierjahresplans, Herbert Backe, der damit 
faktisch der Vorgesetzte seines Ministers wurde. Göring und dem "Reichskom-
missar für die Festigung deutschen Volkstums", Heinrich Himmler, gelang es, 
Darré immer weiter ins Abseits zu drängen. Auf dem Höhepunkt von Darré's Ein-
fluss erhielt Engelhardt 1934 von ihm den Auftrag, das Manuskript eines Buches 
mit dem Titel "Das Baltentum und das Neue Reich" einzureichen, das m.W. nie 
gedruckt worden ist. Ohne weitere Belege weiß Herbert Petersen bereits 1974 
offenbar aus seiner privaten Materialsammlung zu berichten, dass Engelhardt im 
August 1933 den Auftrag erhalten habe, der "überpreußischen Organisation" im 
Reich die deutschbaltische Philosophie des "Persönlichkeitswertes des Einzelnen" 
entgegenzustellen. Schon Kapitelüberschriften wie "Aristokratischer Geist" oder 
"Baltischer Dilettantismus", so Petersen, seien jedoch schwerlich geeignet gewesen, 
"im Dritten Reich Zutrauen zur Verlebendigung baltischer traditioneller Haltung 
zu finden" (Petersen 1974: 89 f.). 

Die Lektüre des Manuskripts gibt deutlichere Hinweise. Dort stehen Gedan-
ken über das Verhältnis von Korporation und Individuum im Mittelpunkt, 
die Engelhardt bereits 1925 in seinem Buch "Organischen Kultur" entwickelt 
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hat. Allerdings will der Autor nunmehr seine grundlegenden Einsichten zum 
praktisch-politischen Handeln der Deutschbalten in ihrer langen Geschichte der 
Auseinandersetzung mit dem "Slawentum", dem Bolschewismus und den kleinen 
Nationalstaaten Estland und Lettland aus dem Blickwinkel des baltischen "Aus-
landdeutschtums" an das "Neue Reich" herantragen, um auf diese Weise auf die 
Entwicklung des politischen Denkens in Deutschland Einfluss zu nehmen (Engel-
hardt 1934: 1 f.). Das Ergebnis dieser persönlichen Expertise über die Beziehungen 
des "Baltentums" – gemeint ist natürlich ausschließlich das "Deutschbaltentum" – 
zum Deutschen Reich ist wenig ergiebig, ja enttäuschend. Engelhardts Darstellung 
gründet sich nahezu ausschließlich auf die bereits entwickelten vitalistischen und 
geistesgeschichtlichen Vorstellungen und Einsichten; die tatsächlichen Vorgänge in 
Deutschland zwischen 1919 und 1933 und nach der Machtergreifung Hitlers Ende 
Januar 1933 werden kaum berührt, einzelne Vorgänge zwischen 1933 und 1934 
– Machtergreifung, Gleichschaltung, Boykott jüdischer Geschäfte, Röhmputsch, 
auch die Übergänge zur autoritären Herrschaft in Estland und Lettland im März 
bzw. Mai 1934 – werden nicht berücksichtigt. Im Mittelpunkt stehen "gewachsene" 
Gesinnungen deutschbaltischer Prägung, die vom "Neuen Reich" tunlichst positiv 
bewertet und in die NS-Ideologie sinnstiftend aufgenommen werden sollten, um 
das "Neue Reich" auf eine höhere Wertstufe zu heben. Bewährte Persönlichkeiten 
aus dem geistigen Umfeld der Universität Dorpat, der Lutherischen Kirche und 
aus den führenden ritterschaftlichen Familien Livlands, die in ihrem jeweiligen 
Umfeld einen hohen geistigen Rang, Zivilcourage und Führungsqualitäten ent-
wickelt und bewiesen hätten, sollten auch für das Deutschland der Gegenwart 
beispielhaft werden. Vordergründig war es wohl diese Mischung aus einem 
aristokratisch-deutschbaltisch geprägten Anspruch, für den sich die NS-Führung 
um Darré kaum interessiert haben dürfte, und der politischen Naivität eines 
"Auslanddeutschen", die dem Unternehmen des Autors in seinem Todesjahr den 
publizistischen Erfolg versagte.

In seiner umfangreichen Darstellung bezieht sich Engelhardt nur einmal auf 
Darré, dessen Buch "Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse" von 
1929 er ausdrücklich zustimmend nennt (Engelhardt 1934: 25 ff.). Darin hatte 
Darré behauptet, dass es nur dem "angesiedelten Bauern" zu verdanken gewe-
sen sei, dass der Ordensstaat in Preußen "dem Deutschtum nicht verloren ging" 
(ibid.: 26). Der Dienstadel Brandenburg-Preußens habe nach Engelhardt – und 
Darré – bis über den Abgang Bismarcks hinaus "aus zweiter Hand" gelebt (ibid.: 
27). "Als 1918 die große Katastrophe in Deutschland eintrat, der Thron verwaist, 
die Kirche in der Weimarer republikanischen Verfassung zur Privatangelegenheit 
wurde, stand der Adel ratlos und mit leeren Händen da. Das geistige Gut, von dem 
er gezehrt hatte, wurde von seinen liberalen Sachwaltern in den Dienst der neuen 
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Verfassung gestellt." (ibid.: 27.) Im Gegensatz dazu hätten die Ritterschaften Liv-, 
Est- und Kurlands von ihren ersten Anfängen an unter dem wechselnden Joch der 
Fremdherrschaft den Ständestaat "in echt germanischer Ausprägung organisch 
gestaltet und erhalten" (ibid.: 28). Sie hätten nicht Standesprivilegien für sich in 
Anspruch genommen, sondern dem Inhalt nach Privilegien "des Landes" eingefor-
dert und bewahrt (ibid.: 30). 

Engelhardt macht in längeren Ausführungen klar, dass es nach seiner Auf-
fassung keinen "schrofferen Gegensatz" gäbe als den zwischen dem ständisch 
gegliederten Staat und dem Macht- und Beamtenstaat: "Dem preussischen Staat 
war die Lösung seiner Aufgabe, nämlich sich selbst zum Organismus zu ent-
wickeln, noch nicht geglückt", wird Darré positiv zitiert (Engelhardt 1934: 27). 
Der "ungermanische Verwaltungskörper" müsse mit einer "germanischen Selbst-
verwaltung" verknüpft werden, setzt Engelhardt dieser Kritik entgegen und 
meint das Beispiel der Ritterschaften in den Ostseeprovinzen (ibid.: 26). Der 
Autor spart nicht mit gewagten Gegenüberstellungen. Engelhardts bereits darge-
legte Ausführungen über die in Goethe kulminierende "höchste Vernunft", die 
sich im "Werdenden und Lebendigen" manifestiere und nicht im Verstand, der 
sich immer nur am "Gewordenen, Erstarrten" orientieren könne, erfahren eine 
gewisse Zuspitzung, wenn der Autor auf Unterschiede zwischen Deutschbalten 
und "Reichsdeutschen" zu sprechen kommt. Deutschbalten strebten, Engelhardt 
zufolge, vor allem nach seelischer Harmonie, nach "Gemütlichkeit": der Ort dieser 
"Stimmung" sei das Haus, die Familie, die "Intimität der engsten geistesverwand-
ten Bindung" (ibid.: 109). Im Deutschland der Gegenwart hingegen mache das 
jeweilige "Freund-Feind-Verhältnis" den "Grundton in den Kundgebungen in 
Deutschland" aus (ibid.: 109). In großer Ausführlichkeit verbreitet Engelhardt 
einmal mehr seine Einsichten über das Prinzip aristokratischen Seins, das sich 
in gewachsenen Gesinnungen ausdrücke. "Dieses Selbstgestaltungsgesetz – das 
eigentliche Humanitätsideal – war im Grunde nichts anderes als das baltisch-
deutsche Bildungsgesetz" (ibid.: 123), das er an gleicher Stelle auch als "organischen 
Bildungsgedanken" kennzeichnet.

Vor diesem Hintergrund interessiert gewiss vor allem die Frage, welche Kritik 
der Autor an dem Erscheinungsbild der NS-Bewegung übt. Er beginnt mit 
Gemeinsamkeiten, denen er zunächst in einem schiefen, phrasenhaften Vergleich 
Ausdruck gibt: "Ganz ebenso wie der Nationalsozialismus [...] das Recht für sich in 
Anspruch nimmt, programmatisch bis in alle Einzelheiten des Lebens, deutsches 
Wesen in die Tat, in die Wirklichkeit umzusetzen, hat das baltische Deutsch-
tum in jahrhundertelangem Ausharren auf weit nach Osten vorgeschobenem 
Posten seine Daseinsberechtigung erkannt und versucht, diese Erkenntnis auch 
in Deutschland und für Deutschland fruchtbar zu machen" (Engelhardt 1934: 
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97). Im Folgenden wird er allerdings konkreter. Was in Deutschland jedoch mit 
"deutscher Organisation" erreicht werden solle, "ist im Baltenlande durch Jahrhun-
derte  g e w a c h s e n " (ibid.: 97). Weil sich der Autor auf die in Haus und Familie 
geförderte deutsche Gesinnung des Einzelnen stützen will, sind ihm alle massen-
tümlichen Bewegungen in Deutschland suspekt. Vor allem stört ihn die radikale 
Kritik an der Elterngeneration, die von den Nationalsozialisten und besonders von 
Adolf Hitler selbst im Namen der Jugend mit äußerster Entschiedenheit vorge-
tragen worden sei. "Sollte nicht doch die Psychologie des Fronterlebnisses bei der 
friedlichen Aufbauarbeit versagen?" (ibid.: 78.) Die zerstörten Bindungen sollten 
im Nationalsozialismus zwar durch politische Erziehung, durch den Gehorsam 
gegenüber dem Führer "einen vollwertigen Ersatz" finden, allein ob das gelin-
gen könne, stehe dahin. "Kameradschaft im Dienst ersetzt nicht die Familie, 
und die Führung kaum das väterliche Mahnwort. Die Autorität der Eltern und 
Lehrer ersetzen wollen durch die einzige Autorität des vom Führer bestimmten 
Staatsgedankens, ist kein ungefährliches Experiment, bei welchem die beiden 
Hauptpunkte in aller Erziehung – Autorität und Ehrfurcht – Schaden nehmen 
könnten an ihrem seelischen Gehalt." (ibid.: 92.)11

Engelhardt will zwar auf keinen Fall adelsstolz wirken, aber einen Leitgedanken 
möchte er doch ganz deutlich herausstreichen: "wir waren und sind auch bis heute 
noch Aristokraten geblieben, während der sozialistische Einschlag in Deutschland 
doch starke Anleihen bei der Demokratie gemacht hat" (Engelhardt 1934: 97). 
Zum Beweis führt Engelhardt pauschal Hitlerreden an, in denen "der Führer" die 
Ressentiments "der Menge" gegenüber den "Gebildeten" wiederholt bestätigt habe, 
indem er die Intelligenz geschmäht und den Universitäten eine "antinationale Ten-
denz" und "akademischen Dünkel" unterstellt habe (ibid.: 97). 

Dem gegenüber lobt Engelhardt in langen positiven Ausführungen über den 
deutschen Impressionismus den deutschen Geist in Kunst und Wissenschaft 
(Engelhardt 1934: 113–115)12: selbst die Ententemächte hätten gelernt, dass man 
auf deutschen Erfindungsgeist nicht verzichten könne. Im Übrigen habe die 
deutsche Wissenschaft lange vor dem Nationalsozialismus die Seele wieder ent-
deckt und damit dem zunehmenden Rationalismus in der Philosophie, Biologie, 
Medizin und Geschichte einen Riegel vorgeschoben. Hier komme der "organi-
sche Bildungsgedanke" (ibid.: 123), die Lehre vom "Wertstufenreich" wieder voll 
zum Zuge. Auf dieser Grundlage glaubt er vor der "verhängnisvollen Bahn des 

11	  Mit solchen Gedanken stützt sich Engelhardt eindeutig auf den bereits 1925 in 
"Organische Kultur" mehrfach zitierten Eduard Spranger und andere Kulturpädagogen 
der Zeit (Wilhelm 1959; Petersen 1974, 87 f.).

12	  Der Impressionismus erkenne "das Wesentliche in uns, trotz aller Undeutlichkeit 
der Umhüllung das Geheimnis des "Verstehens"" (Engelhardt 1934: 113). 
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Polizeistaates" warnen zu sollen (ibid.: 124). Sie könne am besten durch korpo-
rative Zusammenschlüsse überwunden werden, wie die ständische Ordnung 
im Baltikum sie vorgelebt habe. Er sei weit davon entfernt, die "Ideologie einer 
geistesaristokratisch gegliederten Gemeinschaft" als "verkörpertes Abbild" dem 
"Reichdeutschen" vor Augen führen zu wollen (ibid.: 125): de facto tut er aber nicht 
anderes. Es ist naheliegend, dass er mit seiner unvermittelten Kritik am National-
sozialismus in den Augen seines Förderers Darré das Thema verfehlt hatte. 

Das Buch endet mit einer Fülle von Einzelbiographien von Angehörigen der 
deutschbaltischen Eliten aus verschiedenen Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, die 
Engelhardt als "baltische Führerpersönlichkeiten" herausstellt (Engelhardt 1934: 
126). In Fettdruck hebt er hervor, worauf es dabei ankommen soll: auf die Gesamt-
persönlichkeit, ihren Charakter, ihre Haltung und ihre Gesinnung, "im vollsten 
Sinne des Wortes: ganze Männer" (ibid.: 127). Im Kapitel "Baltische Köpfe" beginnt 
der Autor mit einer Schilderung des Lebens von Bischof Ferdinand Walter (Witt-
ram 1973), den er als "Erzieher des Baltentums in großem Stil" (Engelhardt 1934: 
145) charakterisiert. Diese "Herrennatur durch und durch" (ibid.: 144) sei zwar 
am "slawischen Größenwahn", der zur Staatsdoktrin wurde, politisch gescheitert, 
habe aber mutig die Sache der Ostseeprovinzen vertreten. "Es wird heute von der 
national-estnischen und national-lettischen Geschichtsschreibung nicht gern gese-
hen, wenn an diese von deutscher Seite geführten Kämpfe um die Befreiung der 
Bauern aus Rechtlosigkeit und Seelennot erinnert wird, da der nationale Dünkel 
immer wieder den vergeblichen Versuch unternimmt, den Erwerb des eigenen 
Kulturgutes nur auf den zähen Kampf gegen die deutsche Herrenschicht zurück-
zuführen." (ibid.: 141.) Dem Bauern seien schließlich die Früchte des Kampfes der 
Kirche gegen die russisch-orthodoxe Konversionsbewegung der 1840er Jahre, der 
Ritterschaft und der Universität um die Autonomie der baltischen Region ohne 
eigene Leistung zugefallen.

Nicht ganz so ausführlich geht Engelhardt auf den "Weltbürger" Alexander 
Graf Keyserling ein (Baltisches Welterlebnis 2007: 25–158), den er als Kurator der 
Universität Dorpat dem damaligen Rektor Prof. Friedrich Bidder gegenüber stellt 
(Engelhardt 1934: 146–152): Zwischen dem betont deutsch orientierten Bidder 
und Keyserling sieht er einen tiefen Widerspruch zu Lasten Keyserlings; ebenso 
zwischen dem jungen liberalen Victor Hehn und dem im Alter in Deutschland 
wirkenden Goetheforscher Hehn, der sich dank seiner Vertiefung in das Werk 
Goethes der "letzten Einheit von Natur und Kultur" bewusst geworden sei (ibid.: 
158). Bei dem Versuch, Hehn zum wahren Interpreten Goethes zu stilisieren, 
versteigt sich Engelhardt zu völlig fehlgeleiteten politischen Urteilen über den 
Nationalsozialismus. Er glaubt, dass Victor Hehn "heute die nationalsozialistische 
Wendung zum konservativ starken Deutschland begrüsst hätte" (ibid.: 162). Hehns 
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Bismarckverehrung wird durch Zitate des berühmten baltischen Kunsthistorikers 
Georg Dehio beglaubigt und ebenso positiv gesehen wie Hehns Antisemitismus 
(ibid.: 161). Ganz "unbaltisch" erscheinen ihm hingegen Wesen und Auftreten 
von Hermann Graf Keyserling, dem er pauschal Anpassung an den Zeitgeist 
vorwirft (ibid.: 169 ff.). Er hält ihn für einen verhängnisvollen Protagonisten des 
Liberalismus, einen selbstüberzogenen "Propheten", der sich in der Deutung der 
Vergangenheit für unfehlbar hielt (Engelhardt 1934: 169 f.; Baltisches Welterlebnis 
2007: 321–570). Am Schluss seines Manuskripts verliert Engelhardt das Thema 
"Baltentum und Neues Reich" völlig aus den Augen und ergeht sich in Schilderun-
gen der Landtagsarbeit des Livländischen Landmarschalls Friedrich Baron von 
Meyendorff und seiner engsten Mitarbeiter während und nach der revolutionären 
Krise von 1905 in Livland (Engelhardt 1934: 187–195). In einem Schlusswort (ibid.: 
195–200) versucht der Autor, eine Summe zu ziehen. Wie in der Einleitung stützt 
er sich dabei auf den Kulturpädagogen Eduard Spranger, der in seiner Einführung 
zum 1. Heft der Zeitschrift "Baltisches Geistesleben" im Jahr 1928 auf die große 
historische Leistung der Deutschbalten "in dem vielstimmigen Chor der deutschen 
Stämme" hingewiesen habe (Engelhardt 1934: 195; Spranger 1928). Was Engelhardt 
abschließend Sorge bereitet, ist die Frage nach dem Verhältnis von Volkstum und 
Staat. 

Die folgende Gegenüberstellung trifft ins Zentrum mancher Irritationen unter 
Deutschbalten um 1934: "Im Auslanddeutschtum steht der Volksgedanke immer 
über dem Staatsgedanken. Vom Volkstum her ist der Auslanddeutsche politi-
siert." (Engelhardt 1934: 197.) Deutschlands Ziel sei hingegen der Volksstaat, die 
"Einheitsfront von Staat und Volk". Für die Deutschbalten komme es aber auf das 
"geschlossene Volkstum innerhalb des Fremdstaates" an, das "von innen heraus 
wachsen" müsse (ibid.: 197). An dieser Stelle bringt er wieder seine organische 
Lehre zur Geltung: Dieses Volkstum müsse zurückgreifen auf "die letzten und 
tiefsten Wesenszüge des deutschen Menschen, seine spezifische Gestaltungskraft 
aus inneren Spannungen heraus, seine Polarität, auf sein angeborenes starkes 
Gefühl für Grundbegriffe alles organischen Werdens, auf Verschiedenartigkeit, 
Unterordnung und Zwang, auf eine Rangordnung innerhalb der gegliederten 
Gemeinschaft, auf korporativ-gesinnungsmäßigen Zusammenschluss" (ibid.: 197 
f.). Es könne auch in Deutschland nicht allein "der politische Maßstab" herrschen, 
vielmehr müsse "das Gestaltungsvermögen der Einzelpersönlichkeit die Rangord-
nung im Neubau bestimmen" (ibid.: 198). Engelhardts Fazit für die Gegenwart von 
1934: "Ständisches Leben ist Rangordnung der Geister und ständisches Leben ist 
Grundbedingung jeder deutschen Staatenbildung" (ibid.: 198). 

In den Jahren der "Nationalen Revolution" in Deutschland, der dominierenden 
Marschkolonnen der SA und SS während der Jahre 1933 und 1934 und danach 
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fehlt diesen Überlegungen eines Außenstehenden nahezu jeder praktisch-poli-
tische Bezug zur tagespolitischen Wirklichkeit (Herbst 1996: 25–79). Engelhardt 
hütet sich auch nicht vor völlig unhistorischen Parallelisierungen. In der "Balti-
schen Brüderschaft", so schreibt er, in der sich die Balten in der Heimat und im 
Reich "gewissermaßen als Ordensgemeinschaft mit den gleichen ideellen Grund-
sätzen" zusammenschließen, "wie sie früher die Ritterschaften vertreten hatten", 
liegt für ihn die Hoffnung auf eine gedeihliche Zukunft (Engelhardt 1934: 199). 
Allerdings scheint ihm immerhin noch nicht feststellbar, ob sich das von der 
Brüderschaft geforderte radikale Führerprinzip mit der "korporativ-ständischen 
Rangordnung" als vereinbar erweisen werde (ibid.: 200). Historisch gesehen han-
delte es sich jedenfalls um völlig unterschiedliche Ordnungsprinzipien. 

In einem Ausblick beschäftigt sich Engelhardt schließlich mit der "Bewegung" 
in Estland und Lettland, die er als "sogenannte Erneuerungsbewegung" kenn-
zeichnet, die sich gegen "das System", die Minderheiten- und die Kulturpolitik 
der älteren Generation richte (Engelhardt 1934: 200). Auf der einen Seite sei die 
Mobilisierung der Jugend zu begrüßen, weil "das System" allein in der Erhaltung 
der wirtschaftlichen Konjunkturpolitik ihre Aufgabe gesehen und diese Wirt-
schaftspolitik fälschlich als Kulturpolitik ausgegeben habe. Hier fällt Engelhardt 
immerhin ein Werturteil aus eigener Erfahrung, da er zeitweise im Zentrum 
der Kulturpolitik der deutschen Minderheit in Estland zwischen 1924 und 1930 
gestanden hat. Auf der anderen Seite laufe "die Bewegung" jedoch Gefahr, zu viel 
zu wollen und "den bisher vielleicht allzu sehr in den Hintergrund gedrängten 
Typus des zu Führenden in die geschlossene Front mit gleichem Recht einzu-
stellen, bevor die Führung selbst schon den festen historischen Boden unter den 
Füßen fühlt" (ibid.: 201). Dieses umständlich formulierte Verdikt gegen die Gleich-
stellung des "kleinen deutschen Mannes" im Rahmen der "Volksgemeinschaft" 
unter den Deutschbalten verdeutlicht einmal mehr, dass Engelhardts Ziel einer 
in sich geschlossenen Volkstumspolitik auf der Basis einer gewachsenen stän-
disch geprägten Rangordnung in Kreisen der "Bewegung" unter Erhard Kroeger 
keinen Rückhalt hatte, die sich ja gerade um den bislang kaum beachteten "Volks-
genossen" in Lettland und Estland bemühen wollte. Als Exponent der von der 
reichsdeutschen Rechten beeinflussten deutschbaltischen Erneuerungsbewegung 
war er jedoch wie die Anhänger der "Bewegung" gleichermaßen ein Gegner der 
Minderheitspolitik in den baltischen Staaten (Deutschbalten 2008). Die Hoffnung 
auf eine elitäre Sammlungspolitik in Anlehnung an rechts gerichtete Kräfte in 
Deutschland musste sich jedoch vor dem Hintergrund der forcierten Aufrüstung 
in Deutschland und der Gewaltbereitschaft der Nationalsozialisten nach innen 
und außen als illusionär erweisen.
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Baron Engelhardt hat Benito Mussolini offenbar für einen Herrn gehalten, 
Adolf Hitler aber nicht. Dieses "Wertstufenurteil" blieb jedoch für die Leser seiner 
Bücher und Aufsätze unter seinen Landsleuten ohne Folgen, die sich fünf Jahre 
nach Baron Engelhardts Tod im Herbst 1939 auf die Umsiedlung in den Macht-
bereich des nationalsozialistischen Deutschland einstellen mussten (Hehn 1982: 
88−104). Wohl aber reihen sich die Äußerungen Roderich Baron Engelhardts in 
die zahlreichen Verlautbarungen rechtsgerichteter deutschbaltischer "Erneuerer" 
ein, wie Max Hildebert Boehm, Eduard Baron Stackelberg, Otto von Kursell und 
Harald Berens von Rautenfeld, des Chefredakteurs der "Baltischen Blätter" von 
1924 bis 1930, die bei aller Breite ihrer Bildung und wortreichen Bereitschaft, dem 
"deutschen Geist" zum Durchbruch zu verhelfen, doch vor allem vom Geist der 
Selbstüberschätzung und der Verachtung des Rechtsstaates und der Demokratie 
geleitet worden sind (Deutschbalten 2008; Pistohlkors 2008a: 166–172).
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Local Studies in the Labyrinth of Estonian 
History 1

Taavi Pae, Erki Tammiksaar

Introduction

In addition to Estonians, the territory of present-day Estonia has for hundreds 
of years been inhabited by Germans, Russians, Swedes and many smaller ethnic 
groups. As it appears from the historical sources, the relationships between dif-
ferent nation groups underwent different stages. It is not really surprising that 
Estonia has served as a showground for different ambitions for power, where in 
addition to Danes, Poles and Swedes, a special role was performed by Germans 
and Russians (cf. Wittram 1954; Pistohlkors 1994; Palmer 2005). Additionally, 
until the beginning of the 20th century, present-day Estonia was administratively 
divided into Northern Estonia or the Estonian Province (Eestimaa), and South-
ern Estonia or the Livonian Province (Liivimaa). The major national groups on 
these territories over the last 700 years had been Estonians as the lower class, and 
Baltic-Germans as the upper class holding the political power, as their national 
consciousness had formed much earlier than that of the Estonians. The relations 
between the Baltic-Germans and the Estonians became especially tense during the 
second half of the 19th century when the Estonian national movement was initi-
ated and the Russian authority wanted to establish greater political power in the 
territories administratively belonging to the Russian empire. Since the Estonians 
had to manoeuvre between different authorities, it is quite clear why the Estonian 

1	 The writing of this paper was supported by the Estonian Ministry of Education 
and target funded research programs no. SF0180052s07 and SF0180049s09 and by 
Estonian Science Foundation grants no. 6856 and 7381.
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national movement acquired a political nature (cf. Hroch 1968; Jansen 2004, 2007; 
Laar 2005). 

The purpose of this article is to analyse the development of local studies in 
Estonia in the colourful political background mentioned above from the middle 
of the 19th century until today, as well as the reasons for incompatibility between 
Estonian and Baltic-German local studies. 

History of Local Studies in Estonia

Before the Independence of the Republic of Estonia

In the following, the term "local studies" means the investigation of a certain area 
taking into consideration its cultural, historical and natural conditions. But we 
must admit that the term has several meanings. A great part of historical and geo-
graphical studies (especially cultural geography) could be treated as local studies, 
but this term has an amateurish undertone and most "true" scientists would not 
take this field seriously. 

Above all, the tradition of local studies in Estonia or rather the beginning of 
the study and collection of some of its items (Estonian language, folk culture and 
prehistory) can be associated with two institutions: the Learned Estonian Soci-
ety (LES) founded in the former Livonian province at the University of Tartu in 
1838, and the Estonian Literary Society in the former Estonian province in the 
year 1842 (cf. Hackmann 2005; Rosenberg 2005; Taal 2006 for activities of the 
Learned Estonian Society, and Reimo, Robert 1992; Kuldna 2002 for more about 
the Estonian Literary Society). In this period, Baltic-Germans and even Estophiles 
believed that the Estonians would become Germanised sooner or later and there-
fore considered it necessary to investigate and preserve their language, tradition, 
customs and prehistory. The gathering of these materials led to the composition 
of the Estonian epic "Kalevipoeg" by Friedrich Reinhold Kreutzwald in the 1850s 
(Taal 2006) as well as to very important records about the prehistory of the Esto-
nians (Hartmann 1871; Rosenberg 2005). All the materials were systematised and 
registered in the archives of both societies. Furthermore, the publications estab-
lished by the societies2 began to include some pertinent pieces of writing.

At the same time, the two societies had different fields of activity. As the Esto-
nian province did not have universities, the Estonian Literary Society studied, 

2	  Archiv für die Geschichte Liv-, Est- und Curlands (1842–1895), Beiträge zur 
Kunde Est-, Liv- und Curlands (1868–1939), Verhandlungen der Gelehrten Estnischen 
Gesellschaft (1840–1943), Sitzungsberichte der Gelehrten Estnischen Gesellschaft 
(1863–1940). 
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gathered and preserved natural science material about Estonian plants, animals 
and rocks (139,000 specimens by the year 1940) in addition to cultural material 
(Reimo, Robert 1992). In the Livonian province, the work was divided between 
different institutions as there was the University of Tartu, reopened in 1802, the 
Learned Estonian Society, and the Tartu Naturalists Society (founded in 1853). 

The Tartu Naturalists Society was entirely dedicated to the investigations of the 
northern part of Livonia as well as to the preservation of pertinent materials, while 
the southern part was covered by the Naturalists Society of Riga (founded in 1853). 
Hence, the Learned Estonian Society was dedicated, above all, to the investigation 
of the prehistory and language of Estonia as well as to collecting material on Bal-
tic-German and Estonian culture. The Learned Estonian Society and the Estonian 
Literary Society were mainly focused on Tallinn or Tartu. 

However, in the second half of the 19th century, many societies collecting antiq-
uities of the homeland were also established outside the bigger towns of Estonia, 
e.g. in Narva (Narvasche Altertums-Gesellschaft, 1862), Kuressaare (Verein zur 
Kunde Ösels, 1855), Viljandi (Felliner literarischen Gesellschaft, 1881), Pärnu (Die 
Altertumforschende Gesellschaft zu Pernau, 1896) and Paide (Gesellschaft zur 
Erhaltung Jerwscher Altertümer, 1904). These were mainly active in collecting, 
conserving and exposing regional historical and archaeological materials. In the 
towns mentioned, several county museums originating from the Baltic-German 
times at the end of the 19th century or at the beginning of the 20th century (e.g. in 
Viljandi) have survived until now (cf. Tvauri 2005).

Although the studies of the Estonian language and culture were important 
for the Learned Estonian Society and the Estonian Literary Society, one should 
not forget that the membership of both societies consisted almost exclusively of 
Baltic-Germans, and from the beginning of 1860, the societies increasingly began 
to concentrate on investigating and preserving the history and cultural heritage 
of their own national group. It was then that the Estonian national movement as 
well as the association movement began (in 1872, the Society of Estonian Literati 
was founded). Differently from the Estonian Literary Society (cf. Kuldna 2002; 
Tvauri 2005) and the societies of Narva and Pärnu, which almost lacked Estonian 
members, the Learned Estonian Society had several Estonian members – gradu-
ates of the University of Tartu. The Society of Estonian Literati had Baltic-German 
members (cf. Tuglas 1932; Hackmann 2005). As the Society of Estonian Literati was 
clearly turning political, at one point its Baltic-German members decided to resign. 
Estonians, at the same time, did not abandon the Learned Estonian Society, as it 
did not deal with politics but pursued academic values instead. Close cooperation 
developed between the Learned Estonian Society and the Estonian Students Society 
(founded in 1883), since the latter did not have their own building until the end 
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of the 19th century and thus all the items collected by the members of the society 
were stored on the premises of the Learned Estonian Society (Kõpp 1953: 225–226).

Therefore, in the Estonian part of Livonia there was a slight rivalry between the 
Baltic-German and the Estonian societies as concerned the study of homeland. It 
was different in the Estonian province as because of the absence of parallel Esto-
nian societies the Estonian Literary Society did not have any rivals.

The beginning of the year 1890 until the first Russian revolution in 1905 – a 
period of intensive russification – was a difficult period for Baltic-German and 
Estonian societies. In that period, all affairs had to be carried out in Russian, 
including teaching in state schools and later also in private schools. But the revo-
lution in 1905 put an end to it. The tsarist government assumed that it was not 
possible to unify the empire and sanctioned private initiative. As a result differ-
ent nations of the empire could establish native language schools and societies 
although they had to maintain those schools themselves, as teaching in state 
schools continued to be performed in Russian. Since Baltic-Germans had con-
siderably more substantial financial resources than Estonians, their performance 
as a society, as well as their cooperation, including the improvement of their col-
lections, was significantly better funded than that of the Estonians, who had to 
rely on various donations to protect their national interests. But as it concerned 
patriotism, people made the best of the situation (Kalling 2007: 56–57). It was the 
sense of nationalism that did not allow closer cooperation between Estonian and 
Baltic-German societies during the two first decades of the 20th century, it was 
the wish to better study and preserve the cultural heritage and nature of Estonian 
territories. Only the Learned Estonian Society had more Estonians in its member-
ship and there did exist a kind of cooperation in the investigations of the Estonian 
language and culture. 

The first Period of Independence

The February Revolution in Russia in 1917 radically changed the former way 
of life in the Estonian territories, uniting the area of ethnic Estonians into one 
Estonian province. The events of the year 1918 enabled the Republic of Esto-
nia to be announced, which managed to ensure its security up until 1920 with 
the Tartu Peace Treaty (cf. Pistohlkors 1994; Palmer 2005). As a result of these 
changes the Baltic-German estates were nationalised. Furthermore, there were few 
Baltic-Germans represented in the Estonian Parliament and the Baltic-German 
community experienced overall public hostility. The Baltic-Germans became a 
national minority without significant political inf luence, but they had remark-
able economic importance. They also had a significant effect on their societies. 

Ideologie und Region ∙ Ideology and Region
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The Estonian Literary Society in the former Estonian province maintained its 
museum, structure and membership and as of 1925 their building on Toompea 
in Tallinn began to be used by the cultural autonomy body of Baltic-Germans 
(Kuldna 2002). But the state funding of the Provincial Museum of the Estonian 
Literary Society as compared to the Estonian National Museum founded in 1909 
in Tartu was negligible. Therefore it could not compete with the Estonian National 
Museum, as even Baltic-Germans, who had lost a great deal of their property, 
could not finance it. As a result, the Estonian Literary Society became consider-
ably distanced from Estonian society, becoming an institution gathering and 
preserving Baltic-German culture and materials connected with its history. This 
worked well within the former Estonian province.

The situation in Southern Estonia or the former Northern Livonia was different. 
While the Provincial Museum of the Estonian Literary Society was the only public 
museum in Tallinn up to the 1920s, in Tartu, the only public museum was the 
Estonian National Museum, although the Learned Estonian Society also had its 
collections. This is why the Learned Estonian Society gradually handed its mate-
rials over to the Estonian National Museum until all its collections were finally 
transferred there. However, division of the Livonian province on ethnic grounds 
broke the traditional inner-provincial and administrative relationships of the local 
Baltic-Germans. Riga, the centre of the Livonian province, lost its significance 
for Baltic-Germans living in Northern Livonia due to the emergence of the Esto-
nian–Latvian border. In addition, the Republic of Estonia started to build up the 
Estonian-minded University of Tartu and Baltic-Germans were forced to resign in 
one way or the other (cf. Hiio, Piirimäe 2007: 317). Inevitably, the two most impor-
tant Baltic-German scientific institutions – the Learned Estonian Society and the 
Naturalists' Society of Tartu (later, the Estonian Naturalists' Society) – operating 
with the University of Tartu gradually became "Estonianised".

The work in the field of cultural history in Southern Estonia, mainly carried 
out by the Learned Estonian Society, was gradually, during the first decades of the 
20th century, taken over by the Estonian National Museum, the Estonian Literary 
Society founded in 1907, and above all, the working group for homeland studies 
of the Estonian Students Society (since 1912) (cf. Paatsi 1985). After Estonia had 
gained independence, the local studies working group of the Estonian Literary 
Society became the leader guiding local studies in Estonia (cf. Palm 1932: 85–89). 
The committee of the Estonian Literary Society became especially active in the 
beginning of the year 1920. At the initiative of Johannes Gabriel Granö (ill. 7), the 
Finnish professor of geography at the University of Tartu, it started local scientific 
studies in Estonia with the purpose of describing the entirety of Estonia from the 
historical, cultural and natural perspectives and writing a comprehensive survey 
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about each county (cf. Granö 1922). It was greatly owing to him that geographers, 
geologists, botanists, historians and archaeologists of the University of Tartu con-
siderably enriched the knowledge of Estonians about their land and people (Paatsi 
1987, Rumma 1925). In 1939, the working group for homeland studies broke up 
with the Society and became an independent institution called the Estonian Local 
Studies Society. Shortly after the Soviet regime was established in 1940, the prac-
tice of local studies was terminated in Estonia (cf. Kalling, Tammiksaar 2008: 
43–44). 

During the period from 1920 to 1940, of the planned county descriptions those 
mainly about the counties of former Livonian province, such as Tartu County, 
Võru County, Saaremaa, Setumaa, Valga County, Viljandi County, and only 
Lääne County from the part of the former Estonian province, got published. The 
compilation of these anthologies reinforced the tradition of local studies among 
Estonians.

Similarly to the first decades of the 20th century, Baltic-German and Estonian 
societies remained separate in their actions. Communication between the two 
was almost non-existent during the Republic of Estonia. After gaining independ-
ence, the Estonians' attitude towards Baltic-Germans changed radically. This 
was quite reasonable in the context of that period. Estonians' opportunity to rule 
their own country changed interethnic relations. For instance, German lectur-
ers began to be expelled from the University of Tartu. While in 1922, thirty-one 
lecturers of German nationality were working for the University of Tartu, in 1938 
there was only one. To guarantee the Baltic-German researchers an opportunity 
to continue their studies and protect German culture in the east, in 1929, the 
Institut für wissenschaftliche Heimatforschung was founded in Tartu.3 It was 
mainly financed by the German government, using different ways for that. An 
analysis of the problem from the point of view of homeland studies indicates that 
Baltic-Germans practically did not collaborate in the compilation of the county 
anthologies. Nevertheless, several respectable Baltic-German historians worked 
on these anthologies. Even though the history of Viru County in the anthology 
published in 1924 was written by Georg von Wrangell, few non-Estonians were 
involved in anthologies initiated by Granö, with an exception of the Baltic-Ger-
man historian August Westrén-Doll, who was actively involved at the beginning 
of the 1920s, describing the Palamuse parish (the first preparatory description of 
a parish when preparing county anthologies) and later in the Local Studies Soci-
ety of Viljandi (Vislapuu 1999). The medievalist Heinrich Laakmann took part in 
compiling the Pärnu County anthology, writing a chapter about the history of the 
town of Pärnu (Kivimäe 1997). 

3	  Bundesarchiv, R153, Nr. 1430. fol. 1. Bl. 2–10.
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During the period of independence, the standard of local studies initiated by 
J. G. Granö improved considerably. It can be admitted that a large part of local 
studies was highly developed and the gathered data was issued in the form of 
advanced publications (Paatsi 1987). The "Tartu" anthology published in 1927, 
whose town-geographical part was written by the human geographer Edgar Kant, 
was also recognised outside the borders of Estonia (international prize named 
after Edouard Gaudy, 1928), due to a summary written in French (Kurs, Paatsi 
1990). The doctoral thesis of Kant titled "Lebensraum und Bevölkerung Estlands" 
about the living-space of the Estonians published in 1935, can be considered an 
advanced scientific publication even today (the fact that it was published in Esto-
nian in 2007 proves that). 

In the 1920s, Baltic-Germans also proceeded with local studies within the limits 
possible at that time. Although knighthood was prohibited, the organisational 
activity of Baltic-Germans did not cease. However, many Baltic-German intel-
lectuals had left the country after World War I. The remaining organisations were 
devoted to gathering and preserving Baltic-German heritage, but, above all, their 
genealogy. The Estonian Historical Archives contain materials with the places and 
dates of death of most of the Baltic-Germans buried in Estonia and genealogical 
material on their families, often including pictures of the family members.4

German Occupation in Estonia in 1941–1944

Fundamental cooperation between the (Baltic) Germans and the Estonians was 
initiated in connection with the fight against Soviet Russia, as both parties needed 
each other in protecting their interests. This was demonstrated at the celebration 
of the 150th anniversary of the birth of Karl Ernst von Baer in Tartu in which 
the leaders of the German army participated side by side with the members of the 
Estonian self-government (Postimees 1942). Before this celebration, it was decided 
to publish an anthology about Baer. Anthropologist Juhan Aul and his wife were 
sent to carry out research at the birthplace of Baer. Although the anthology was 
never published, the organisation of the jubilee served its purpose: the Univer-
sity of Tartu was re-opened in the summer of 1942 (Tammiksaar, Vahing 1999). 
During the German occupation period, local studies were still carried out, includ-
ing several surveys on war damages in the framework of urban studies in Tartu, 
and preparations for the publication of a new anthology on Tartu (Kurs, Paatsi 
1990; Tammiksaar 2005) as well as studies carried out in 1943–1944 about Estoni-
ans living east of Lake Peipus (Arens 1994). 

4	  See EHA, F 1674.
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After WW II

After World War II, the situation of local studies was principally back to square 
one, since many former activists had left the country. Due to the political pres-
sure of the central Soviet power, no local studies were possible at first. Only the 
years of Khrushchev's liberal reforms in the late 1950s enabled the commission for 
local studies of the Academy of Sciences of the Estonian Soviet Socialist Republic 
to reinstate local studies in Estonia (Kalling, Tammiksaar 2008: 165). However, it 
was still unthinkable to write and talk officially about the local pre-war studies. 
Nevertheless, local studies rose from the ashes and gained great popularity in spite 
of the regime. This was to a great extent because of the Soviet authorities' faith in 
science and thus local studies were referred to as "scientific" activities during that 
period. The term "scientific local studies" began to spread. The popularity of local 
studies can also be explained by the nation's instinct of self-preservation. Local 
studies and the nature protection movement were undertakings that defended 
national identity. Like before World War II, several well-known scholars (historian 
Hans Kruus, geographers Vello Tarmisto and Endel Varep, etc.) participated in 
this movement. Many publications and studies appeared on recent history (mainly 
about World War II from the viewpoint of the Soviet Union), which became espe-
cially popular and well promoted. However, everything concerning the period 
between the two world wars receded into the background. 

One of the most noteworthy publications of that time was the guide "Kas 
tunned maad" (1965), mainly addressed to travellers and researchers of local 
studies. Among the compilers of this book were almost all the leading Estonian 
historians and geographers of that period. The regional overviews published in 
association with the regular meetings of local studies researchers in 1964–89 are 
also of permanent value. The popular tourist guides "Siin- ja sealpool maanteed" 
published in 1969–92 had many references to local studies. The book "Inimene 
ja kodu" by Väino Järv, issued in 1977, reviewed the history of local studies (Järv 
1977). The handbook of local studies was published in 1966 (Müürisepp 1966). 

In the late 1980s, the political situation in Estonia changed drastically, making 
it possible to re-establish the Estonian Local Studies Society in 1990. During the 
second independence period, the popularity of local studies has faded consider-
ably. It is currently the hobby of a few enthusiasts rather than an active research 
field. This situation owes much to the project-based management of both aca-
demic and cultural life that ultimately is not in favour of long-term and in-depth 
research necessary for local studies. Even though there exist several special insti-
tutions devoted to local studies (e.g. The Society of Estonian Regional Studies) 
associated with the Estonian Academy of Sciences in 1998), the activity of these 
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remains marginal in today's Estonia. Local studies are more popular among 
undergraduate students who participate in annual local studies conferences 
and publish local studies yearbooks containing students' research (25 publica-
tions between 1972 and 2007). The recent years have witnessed the revival of the 
pre-WW II tradition of county anthologies (Saaremaa I, II published in 2002 and 
2007, respectively; Järvamaa, 2007; Pärnumaa, 2008). It must be admitted, though, 
that they lack a common compiling methodology and are yet random publications. 

So far, the outline of local studies in Estonia has been limited to what has hap-
pened in Estonia (Müürisepp 1966; Järv 1977; Paatsi 1985, 1987; Kurs, Paatsi 1990), 
but at this point one should also take a look across the borders. After all, in the 
free world, there existed two nations related to Estonia: Baltic-Germans reset-
tled in Germany in 1939 and the Estonian refugees who escaped mostly in 1944. 
Although both groups had lost their homeland, they managed to develop consid-
erable tradition in the field of local studies (even though the term itself was not 
used) (Thomason, Eilart 2000). For the refugees from Estonia, the concept of local 
studies represented a means of reminding the younger generations born elsewhere 
of Estonia, but the Baltic-Germans concentrated on gathering and investigating 
their heritage that was saved from the destruction of war as well as on the aim that 
posterity would not forget its homeland. Several organisations were established 
in order to accomplish that (e.g. Deutsch-Baltische Genealogische Gesellschaft, 
Deutschbaltische Landsmannschaft, Carl-Schirren-Gesellschaft, knighthoods 
were restored, etc.). They aimed at gathering Baltic-Germans from all over the 
world into the network of their organisations, at preserving their history and at 
collecting their heritage in central locations (e.g. Lüneburg, Marburg, Darmstadt). 
Several noteworthy studies and reference works were published during that period 
(e.g. DBBL 1970; Feldmann, Mühlen 1985), a lot of material about Estonia was and 
is published in publications such as "Jahrbuch des baltischen Deutschtums", "Bal-
tische Briefe" (founded in 1948), "Nachrichtenblatt der Baltischen Ritterschaften" 
(founded in 1958), etc. Even during the difficult period of the 1950s, there were 
attempts to deal with the antiquities left behind in Estonia. From the end of the 
1960s the genealogy archives of Baltic-Germans in Darmstadt have kept records of 
Baltic-German graves located in Estonian graveyards.5

Different conceptual approaches to local studies and grudge from the earlier 
periods are the reasons for the nonexistent closer connection in the field of inves-
tigation between Baltic-Germans and Estonians – then as well as today. There 
have been some attempts of approach (cf. Käbin 1965), but in general both nations 
worked separately. Nevertheless, the conception of the unified Estonian culture by 

5	  L. Frank. Die alphapethische Übersicht der Friedhöfe I Teil.
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Ilo Käbin influenced Lennart Meri, who tried to implement it during the years of 
his presidency, and did not fail (cf. Tammiksaar 1999).

Summary

The history of Estonia proves that the nations who have lived here were patriots of 
their country and being guided by their principles, did everything to preserve its 
history and culture and study its nature. However, the system of classes as well as 
being a part of the Russian empire did not facilitate cooperation between different 
nation groups, because all effort went to political struggles between them as well 
as conflicts within groups. In addition, people had to find the financing possibili-
ties for practicing their cultural autonomy themselves in the Russian empire. The 
same rule applied as well later, during the period of independence, in accordance 
with the law of cultural autonomy, which ended only in the Soviet period. This 
is why we should praise the resistance of our fellow countrymen to the external 
pressure owing to which Estonian and Baltic-German culture have maintained 
their vitality and managed to preserve objects connected with the history of our 
country. The heritage of local studies is one of the most important productions 
of this activity which, on the one hand, required money and dedication, but on 
the other hand, gave in return the knowledge about our homeland, its different 
territories on a local level and importance for Estonians. It was also the basis for 
the national self-confidence of Estonians and a precondition for the foundation 
and reestablishment of an independent country in 1918, in the end of the 1980s 
and beginning of the 1990s. The condition of local studies today indicates that 
the Estonians in the country of restored independence have lost quite a number of 
their prior perspectives. It can possibly be caused by the absence of an opposing 
factor (Russians, Baltic-Germans), which was a motive for cooperation until then. 
This can be the reason for the cessation of the Estonians' patriotism and coopera-
tion on a wider scale and their substitution by the cult of quickly becoming rich. 
This will not in any way be profitable for Estonian culture and civil society.
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Landschaftsmuster

Toomas Kiho

I.

Zweifelsohne gibt es Tiefenstrukturen, die Einfluss darauf haben, wo die Grenze 
zwischen uns und den "anderen" verläuft, und die das Wissen um diese Begriffe 
räumlich werden lassen. Sie bewirken die Festlegung von Grenzen und ihre Ein-
haltung. Irgendwo endet mein Territorium und beginnt fremdes. Was aber ist das 
Eigene, jenes, das ganz und gar zu einem selbst gehört? Diese Frage führt einer-
seits zur kleinstmöglichen Einheit, zur Familie, die als territorialökonomische 
Einheit die Keimzelle jeglicher Territorialiät darstellt. Soziale Gruppen bilden 
ihre Eigenarten, ihre ganz bestimmten Uexküllschen Umwelten aus, in denen sie 
handeln und existieren. Andererseits führt sie uns im Großen an die Grenzen von 
Staaten und Kulturen und zu den möglichen Konflikten bei ihren Festlegungen. 
Ich lasse in meinen Ausführungen diese beiden Extreme beiseite und versuche, die 
wirkungsmächtigen Tiefenstrukturen möglichst konkret in der estnischen Land-
schaft zu finden. Von innen heraus. 

Wie weit dürfen wir in der Zeit zurückgehen, wenn wir die Herkunft und das 
Fortwirken solcher Tiefenstrukturen erforschen? Was Estland anbelangt, ist es 
möglich, ziemlich weit zurückzugreifen, sind die Esten doch eines der ältesten 
Völker Europas mit einer langen Siedlungskontinuität. Die ältesten Siedlungsspu-
ren stammen aus dem Mesolithikum. In der Eiszeit vor mehr als 10.000 Jahren 
wurden die geografischen Grundformationen gebildet: Flüsse, Sümpfe und Seen, 
Meer und Inseln. Sie setzten unserer Bewegungs- und Handlungsfreiheit grundle-
gend Grenzen. Ein gutes Beispiel für den Zusammenfall geografischer, kultureller 
und administrativer Grenzen sind Inseln. Bei einer Insel bestehen keinerlei Zwei-
fel über ihre Grenzen – wirtschaftlich und geografisch fallen sie zusammen und 
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bilden eigene kulturelle Identitäten, man denke zum Beispiel an Ruhnu, Kihnu, 
Muhu, Vormsi usw. Auf dem Festland kostet es mehr Mühe, dieses Diktat der 
Landschaft zu "entziffern". 

Letztendlich ist ganz Estland ja fast eine Insel, eine Halbinsel aber mit Sicher-
heit, blickt man auf das Meer im Norden und im Westen und den Peipussee 
im Osten. Nur im Süden gibt es eine Verbindung mit dem Festland. Die natur-
räumlichen Voraussetzungen (das Diktat der Landschaft) strukturieren unsere 
Verteidigungsmöglichkeiten, strukturieren Transport und Mobilität vor. Nehmen 
wir als Beispiel Tallinn, eine Hafenstadt mit einer geschützten Buch zwischen 
Halbinseln und zwei großen Burgbergen auf dem Toompea und dem Iru, oder 
Tartu mit dem Embach, der Wörtsjärv und Peipussee miteinander verbindet und 
nur hier, an dieser Stelle überquert werden kann, ein Fluss, der das ganze Land 
in zwei Teile spaltet und sogar eine Sprachgrenze bildet. Oder denken wir an die 
zahlreichen Burgberge und Fluchtstätten, jene geheimen Erhebungen in Sümpfen 
und Mooren. 

Bezüglich der Bevölkerungsentwicklung bietet Estland ein stabiles Bild – über 
eine Million ist die Bevölkerungszahl kaum gestiegen. Das bedeutet eine dünne 
Siedlungsdichte, was wiederum dem landschaftlichen Diktat größere Bedeutung 
zukommen lässt. 

Gegen Ende der Vorgeschichte hatten sich acht große Landkreise (Sakala, 
Ugandi, Harju, Rävala, Viru, Järva, Saare, Lääne) und dazu eine Reihe kleinerer 
Landkreise in Mittelestland (Vaia, Jogentagana, Mõhu, Nurmekund, Alempois, 
Soopoolitse) herausgebildet. Mit ihnen entstanden regionale Identitäten, was 
aufgrund des Fehlens eines das gesamte Land umfassenden Zusammengehörig-
keitsgefühls im späteren Kampf gegen die Invasoren auch ein Minus bedeutete. 

Letztendlich war es aber immer der Mensch, der ausgehend von der gegebe-
nen Landschaft sich entsprechende Verwaltungsstrukturen erschuf. Bezeichnend 
hierfür ist die Unterwerfungsgeschichte des Landes im 13. Jahrhundert. Die 
Ordensritter übernahmen die von der Natur vorgegebenen landschaftlichen 
Strukturen. Auch die neuen Machthaber benötigten militärische und religiöse 
Stützpunkte, und so wurden aus früheren Burgbergen steinerne Festungen und 
auf die heiligen Orte wurden Kirchen errichtet. Estland wurde dem deutschen 
Kulturraum einverleibt, das Land wurde Teil des christlichen Abendlandes.

Bemerkenswert an den estnischen Landschaftsmustern ist, dass ihre Entwick-
lung f ließend verlief und die politischen Wendepunkte ihnen keinen Abbruch 
taten. Im Verlauf der Jahrhunderte hätte sich Vieles ändern können, aber im 
Baltikum schlugen die Uhren langsamer. Davon zeugen in erster Linie die 
Deutschbalten, davon zeugen aber auch die an der Westküste und auf den Inseln 
Estlands siedelnden Schweden im Vergleich zu ihren Stammesgenossen in Schwe-
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den. Das Fortwirken des vorgeschichtlichen Beziehungssystems wurde (abgesehen 
davon, dass es sich bei beiden Kulturen um Diasporakulturen handelt) auch von 
den herrschenden gesellschaftlichen Beziehungen begünstigt, die zu einem Groß-
teil dazu beitrugen, die alten Verbindungen und Beziehungen aufrechtzuerhalten. 
Ein wichtiger Faktor war etwa die Schollenpflicht, die den Menschen an seine Hei-
matscholle band. Sie förderte, wenn auch nicht direkt bezweckt, die Entwicklung 
einer intimen Beziehung zu dem Stückchen Land, auf dem man lebte. Eine solche 
intime Beziehung zum Land war auch für die Deutschbalten selbstverständlich – 
der Begriff "die alte Heimat" war auch nach dem Verlassen des Baltikums wichtig, 
verband sie doch die Familie zunächt mit einem konkreten Besitz, wobei sie darü-
ber hinaus aber auch ein weitaus größeres Territorium umfasste. 

Was die Esten anbelangt, ist die Liebe zum Land und die intime Beziehung zu 
ihm zu einer beinahe mythologischen Größe geworden – ihren Höhepunkt fand 
sie in dem schriftstellerischen Schaffen von A. H. Tammsaare. Die Verbindung 
mit der Heimaterde wird mit "Heimat" gleichgesetzt. Diese Beziehungen wirken 
auch heute noch ungebrochen fort: immer noch sagen wir, ich "fahre nach Hause", 
wenn wir das Land unser Eltern oder Großeltern besuchen, auch wenn wir dort 
selbst nie gelebt haben. Begriffe wie Heimatort (kodupaik), Heimstätte (koduta-
num), Heimatgefühl (kodutunne) etc. sind zugleich emotional und pragmatisch. 
Vergleichen wir nur die in Estland allen bekannten Gedichtzeilen von Ernst Enno 
"Nüüd õitsvad kodu valged ristikheinad…" mit ihrer deutschen Übersetzung. 
In der Übertragung von Hedda Rainer heißt es: "Jetzt blüht zu Hause schon der 
weiße Klee", wobei die Übersetzerin in der letzten Zeile statt "Haus" den Begriff 
"Heimat" verwendet ("...in der Heimat blüht der weiße Klee"), um im Gedicht 
sowohl das Ennosche als auch das deutschbaltische Heimatgefühl samt der Tragik 
der Heimatlosigkeit auszudrücken: "Es singt die Trauer, und mein Herz tut weh" 
("Ja sala laulvad minu vaiksed leinad"). 

Ich behaupte, dass Deutschbalten wie Esten in der landschaftlichen Grund-
formation bestimmte Tiefenstrukturen erkannten. Mitunter unterbewusst, 
mitunter aktiv. Und hierbei geht es um viel Subtileres als um die für die 
Deutschbalten bisher so wichtige Unterteilung in Liv- und Estländer, die von der 
Gouvernementsgrenze markiert wurde. 

II.

Werfen wir als Exkurs einen Blick auf die augenblickliche administrative Auf-
teilung Estlands. Es gibt Landkreise (maakonnad) und Gemeinden (vallad) – als 
Begriffe sind beide zwar uralt, aber ihr modernes Netz, das ein ganz bestimmtes 
Muster auf die administrative Landkarte Estlands malt, stammt von den Dorf-
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sowjets und den damaligen Rajonen. Die Gemeinden entstanden entlang den 
Gutsgrenzen – ein Feld hier, ein Wäldchen dort. Aufgrund von Kauf und Verkauf, 
von Verpfändungen und Vererbungen verändern sich die Besitze (valdus). Als mit 
der Aufhebung der Leibeigenschaft das Bedürfnis nach kommunalen Selbstver-
waltungen wuchs, war es sinnvoll diese aufgrund ebenjener alten Besitzgrenzen 
zu strukturieren. Im 19. Jahrhundert enstanden kommunale Selbstverwaltungen 
auf Gemeindeebene, deren Bedeutung erheblich mit dem 1866 in Kraft tretenden 
Gemeindeselbstverwaltungsgesetz wuchs. Eine größere administrative Umstruk-
turierung erfolgte im Jahre 1939 mit der Reform der Gemeindegrenzen, die sich 
allein auf wirtschaftsgeografische Argumente stützte. Diese neue Ordnung wurde 
ihrerseits von der sowjetischen Verwaltungsordnung auf den Kopf gestellt, in der 
die Begriffe Landkreis (maakond) und Gemeinde (vald) ganz von der Karte Sow-
jetestlands verschwanden. An ihre Stelle traten Dorfsowjets, Rajone und Oblaste, 
die im sowjetischen Denken dazu dienen sollten, die alten Strukturen aufzubre-
chen und ganz neue soziopolitische Beziehungen und damit eine neue Mentalität 
zu erschaffen. "Die Sümpfe müssen trockengelegt werden", nach damaliger Ein-
stellung musste alles mitsamt den Wurzeln ausgejätet werden – aber wir kennen 
das ja. Es war eine totale Wende – in allen Bereichen des Lebens. Die lokale kul-
turelle Identität in Estland wurde aber weiterhin von den Grenzlinien der Vorzeit 
bestimmt, die im Lauf der Jahrhunderte auf natürliche Art und Weise enstanden 
– die Kirchspielgrenzen (ill. 23). Kirchspiele hatten bei der Entstehung des est-
nischen Nation eine besondere Bedeutung – nach ihnen wurden die örtlichen 
Mundarten und andere lokale Eigenheiten der Volkskultur sowie das Zugehörig-
keitsgefühl der Menschen, ihre kulturelle Identität und das kulturelle Gedächtnis 
fixiert – bis ganz zuletzt die Menschen auf den Friedhöfen der Kirchspiele ihre 
letzte Ruhe fanden.

III.

Sprechen wir von Kirchspielen (kihelkond), müssen wir uns zunächst den 
menschlichen Beziehungen zuwenden. Im Estnischen werden ganz unterschied-
liche Beziehungsformen mit ein und derselben Wortwurzel "kihl" bezeichnet:1 
kihl heisst zugleich "Wette" (kihlvedu) und "Verlobung" (kihlumine). Es ist kein 
Wunder, dass die territoriale Einheit, in der all diese Beziehungen stattfinden, 
ebenfalls als kihelkond bezeichnet wird. Das Wort bezeichnet somit einen Raum 
der lebendigen Zusammengehörigkeit und Identität, eine im Verlauf der Zeit rela-
tiv stabile natürliche räumlich-kulturelle Einheit. Die Entstehung der Kirchspiele 

1	  Zur Ethymologie vg l .  Lennar t Meri,  Hõbeva lge. Reisik ir i tuu lest ja 
muinasluulest. Tallinn: Eesti Raamat, 1976, 351 ff. 
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wurde von naturräumlichen Bedingungen geprägt, von den natürlichen Grenzen 
der Landschaft, den Gewässern, Sümpfen, Mooren, Wäldern etc. Die deutsche 
Übersetzung "Kirchspiel" verweist auf einen ganz anderen kulturellen Hinter-
grund, der dem estnischen Wort fehlt. Treffender wäre daher das alte deutsche 
Wort "Gau". 

Aus den alten "kihelkonnad" wurden Kirchspiele. Dieselben alten natürlichen 
Landschaftsmuster beeinf lussten auch die deutschsprachige Kultur in Estland. 
Die Gutsländereien können nach demselben Prinzip der Verflechtung untersucht 
werden wie die estnischen Gemeinden. Auch die Gutshöfe waren in Kirchspiele 
eingeteilt. Die deutsche Kultur hat sich die Struktur der "kihelkonnad" einverleibt. 
Es gibt kein Kirchspiel, kein Gutshof, kein Dorf, das nicht einen deutschen Namen 
hätte. 

Die Kultur, auch die materielle Kultur, ist geprägt von solchen natürlichen 
Landschaftsmustern. In den Gebäuden, den Bauernhöfen wie der Sakralarchi-
tektur, auf den Friedhöfen, in der Sprache und den Mundarten, in den Sitten 
und Gebräuchen, den Trachten und den Überlieferungen der mündlichen Kultur 
– in ihnen allen zeigen sich die alten Landschaftsmuster und die auf sie zurück-
zuführenden regionalen Unterschiede. Auf den ersten Blick mag man sie leicht 
übersehen. Aber es gibt sie. Sie können erspürt werden. 

Die Landschaft spricht mit uns. Wenn wir nur recht hinhören! 
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Wandernde Seen. Estnische und lettische 
Natursagen in der deutschbaltischen Dichtung 

Liina Lukas

1. In welcher Sprache spricht die livländische Sage?

Im Jahre 1897 erschien in Reval das "Livländische Sagenbuch", herausgegeben 
von Friedrich Bienemann jun. Das Buch beginnt mit dem 11-strophigen Gedicht 
"Die Sage in Livland", das bereits 50 Jahre zuvor, im Jahr 1846, in der Dorpater 
Zeitschrift "Das Inland" gedruckt worden war und dessen Autor, K. H. von Busse, 
sich hinter dem Name Heinrich Blindner versteckte. Zwei Strophen aus diesem 
Gedicht lauten wie folgt:

"Dies muß ein Land der Sagen sein, 
An Emma's Strom, an Belts Gestein! 
Das Wasser rauscht am Waldesrand 
Blau flutend hin zum Meeresstrand. 
 
[...] 
 
Doch ob man auch Gesichte schaut, 
Die Sage wird nur wenig laut. 
Was ist's, daß sie so wenig spricht, 
Da überall sich zeigt Gesicht?" (Bienemann 1897: V−VI.)

Warum spricht die livländische Sage nicht? Friedrich Bienemann gibt darauf im 
Vorwort des Buches folgende Antwort: die Sage in Livland spreche in Sprachen, 
die nicht verstanden würden. "Denn wer liest schliesslich estnisch oder lettisch bei 
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uns, wenn er auch sonst von diesen Sprachen versteht, was so zum gewöhnlichen 
Gebrauch gehört […]" (Bienemann 1897: X). Der Herausgeber will mit seinem 
Buch der livländischen Sage eine Stimme, eine allgemein verständliche Sprache 
geben. Zugleich unternimmt er den Versuch, das estnische, lettische, deutsche und 
schwedische Sagengut des Landes zu einer Synthese zu bringen, es als ein Ganzes 
zu repräsentieren. 

Ortssagen gewannen um 1900 besonders bei deutschbaltischen DichterInnen 
an Popularität. Die kurländische Dichterin Helene von Engelhardt verfasst im 
Jahre 1900 das lange Erzählgedicht "Beatennacht. Ein Märchengesang aus Kur-
land". Während sie in ihren früheren Gedichtbänden vor allem die germanische 
Mythologie dichterisch bearbeitete, beschäftigte sie sich in diesem Werk mit der 
mythischen Landschaft ihrer Heimat:

"O sagumwob'ne Heimatscholle! 
Mein Gottesländchen Märenreich! 
Dort athmet das Geheimnisvolle 
aus Wald und Hein, aus Born und Teich." (Engelhardt 1900: 33.) 

Hedda von Schmid begründet ihre Auseinandersetzung mit der Sagenwelt ihrer 
livländischen Heimat im Vorwort ihres epischen Gedichtes "Am Astjärw. Eine liv-
ländische Sage" (1889) wie folgt: 

"Reich an mancherlei Sagen ist Livland. Die Ruinen der alten Schlösser, welche, 
stumme Zeugen der Vorzeit, zwischen Waldesgrün aufragen, würden, könnten 
sie reden, uns manche alte Mär berichten. Und nicht nur allein die schwachen 
Ueberreste der in Staub gesunkenen Rittersitze haben ihre Vorgeschichte, auch 
die Wälder und Seen Livlands sind umwoben von Sagen, welche der Ahn dem 
Enkel überliefert – und die sich fortspinnen durch Jahrhunderte." (Schmid 1889: 
V.) 

Die in Pernau geborene Autorin, die ihre Kindheit im warem Klima der ast-
rachanischen Kalmückensteppe verbracht hatte, als 15-jähriges Mädchen zurück 
nach Livland gekommen und nach der Verheiratung in die estländische Wiek 
übergesiedelt war, vertiefte sich in die estnische und lettische Sagenwelt in der 
Hoffnung, mit Hilfe der Sagen ihre spröde, kühle Heimat lieben zu lernen, denn, 
wie die Autorin sich poetisch ausdrückt:

"Wer Liebe für seine Heimath hegt, 
Auch ihre Sagen im Herzen trägt." (ibid.: 157.)
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2. Die Entdeckung der livländischen Sagen

Das Interesse an den lokalen Volksüberlieferungen reicht im Baltikum in das 18. 
Jahrhundert zurück (Hupel 1774–1782, Scherwinzky 1788 u.a.). Johann Gottfried 
Herder brachte mit Hilfe August Wilhelm Hupels, der auf seine Bitte zwischen 
1777 und 1778 eine erste Sammelaktion von Volksliedern in Livland organisiert 
hatte (Jürjo 2004: 398–406), estnische und lettische Volkslieder ins Bewusst-
sein der gelehrten Öffentlichkeit (Herder 1778–1779). Seitdem fanden sich mehr 
und mehr deutschbaltische Dichter und Dichterinnen, die estnische Volkslieder 
übersetzten oder nachdichteten. Nicht nur Volkslieder, auch Volkssagen wurden 
gesammelt. August Wilhelm Hupels "Topographische Nachrichten von Lief- und 
Ehstland" und Johann Heinrich Rosenplänters Zeitschrift "Beiträge zur genauern 
Kenntniß der ehstnischen Sprache" bildeten erste Publikationsorte dafür. 1822 
legte Kristian Jaak Peterson mit seiner mit Anmerkungen versehenen Übersetzung 
von Christfried Gananders "Finnischen Mythologie" (Peterson 1822) den Grund-
stein zur (Re)Konstruktion der estnischen Mythologie. Die literarische Relevanz 
seiner Übersetzung war enorm: auf sie stützt sich Friedrich Robert Faehlmann bei 
der Schaffung seiner "Estnischen Sagen", die er in den "Verhandlungen der Gelehr-
ten Estnischen Gesellschaft" zwischen 1840 und 1852 auf Deutsch veröffentlichte. 
Faehlmanns Sagen wiederum übten eine große Wirkung auf das deutschsprachige 
Publikum des Landes aus. 

Die Tätigkeit der Gelehrten Estnischen Gesellschaft sowie auch der Estlän-
dischen Literarischen Gesellschaft beweist das wissenschaftliche Interesse an 
estnischer Volksdichtung, das inspiriert worden war von der Arbeit der Brüder 
Grimm in Deutschland ("Deutsche Sagen" 1816–1818, "Deutsche Mythologie" 
1935). Besonders aufmerksam war man gegenüber der epischen Schicht der Volks-
dichtung, der Heldendichtung, war man doch bef lügelt von der Mission, "dem 
Volke ein Epos und eine Geschichte" zu geben – so Georg Julius von Schultz-
Bertram in seinem programmatischen Vortrag im Jahre 1839 (Annist 2005: 576). 
Die Arbeit der Gelehrten Estnischen Gesellschaft gipfelte in der zweisprachigen 
Ausgabe des estnischen Nationalepos "Kalevipoeg" ("Kalew's Sohn") in den Jahren 
1857 bis 1861, dem Friedrich Reinhold Kreutzwald seine Endgestalt gab, das aber 
von diversen Forschern deutscher und estnischer Herkunft verfasst worden war. 

Die zwischen 1836 und 1863 erschienene Zeitschrift "Das Inland", die sich pro-
grammgemäß der baltischen Landeskunde widmete, veröffentlichte konsequent 
Beiträge über estnische und lettische Sagen und Märchen sowie Übersetzungen 
von Volksliedern. Die von Kreutzwald veröffentlichte Sagensammlung "Eesti-
Rahwa Ennemuistsed jutud ja Vanad laulud" (auf Estnisch 1860–1865, auf Deutsch 
1869–1881) war eine weitere wichtige Informationsquelle für die deutschspra-
chige Leserschaft im Baltikum (Kreutzwald 1869, 1881). Auch die Arbeiten von 
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Eduard von Pabst (Pabst 1856), Carl Russwurm (Russwurm 1856; 1861) und Harry 
Jannsen (Jannsen 1881) zur estnischen und von Anss Lerchis-Puschkaitis (Lerchis-
Puschkaitis 1892–1896) oder Viktor von Andrejanoff (Andrejanoff 1896a; 1896b) 
zur lettischen Volksdichtung trugen dazu bei, die autochthone Volksüberlieferung 
in das Bewusstsein der deutschen literarischen Öffentlichkeit zu bringen. 

Das Sammeln, Publizieren und Übersetzen von Volksdichtung war ein zentrales 
Arbeitsfeld deutschbaltischer Literaten im 19. Jahrhundert. Literarische Bearbei-
tungen von Volkssagen und Adaptionen von Volksliedern fanden von nun an 
schnell ihren Weg in deutschsprachige Zeitungen und Zeitschriften, Gedichtbände 
und Anthologien. Die Blütezeit der Sagendichtung sind die 1840er Jahren, als vor 
allem im "Inland" mehrere Bearbeitungen estnischer und lettischer Volkssagen 
erschienen. Auch um 1900 hatte, wie oben gezeigt, dieses Thema seine Bedeutung 
noch nicht eingebüßt. 

3. Estnische Natursagen

Wenden wir uns den Natursagen zu, einem Typus von Sagen, die Naturerschei-
nungen, landschaftliche oder klimatischen Besonderheiten aitiologisch ausdeuten 
(cf. Dähnhardt 1907–1912; Enzyklopädie des Märchens 1977: 949–950). 

Bearbeitungen von Natursagen finden sich in der deutschbaltischen Dichtung 
nicht oft. Die eigentliche Domäne der deutschbaltischen (lyro-)epischen Dichtung 
ist die historische Sage, die fußend auf baltischen Chroniken und Familienge-
schichten zumeist von Ruinen alter Schlösser und den sie einst bewohnenden 
historischen Personen und deren Heldentaten berichtet.

Friedrich Bienemann, der Herausgeber des "Livländischen Sagenbuches", 
begründete die Vorliebe für historische Sage im Vergleich zu Natursagen in der 
deutschen Bevölkerung des Baltikums wie folgt: 

"Solcher Sagen nur, die irgendwie örtlich, an Seen, Berge, Steine, gebunden 
sind, [...] haben ihren Ursprung unmittelbar und ausschließlich in der Tiefe 
des estnischen und lettischen Volkes, der ursprünglichen Bevölkerung des 
Landes. Sie entquellen, wie ungebrochene Lichtstrahlen, dem Volksleben, 
wie es seit uralten Zeiten, Generation auf Generation, mit der umgebenden 
Natur des heimatlichen Bodens verwachsen ist; in sein Verhältnis zur Natur 
konnte durch den Wandel der äußeren Geschicke des Volks nur wenig oder 
nichts fremdartiges hemmend, verflüchtigend, auflösend eingreifen. [...] Daher 
kommt es, dass unter den Deutschen Livlands, die ja auf fremdem Boden sich 
erst eine neue Heimat schufen, ohne doch den Zusammenhang mit der alten 
gänzlich zu verlieren, die Sage verhältnismäßig nur wenig laut wird, und 

Folklore



240

ebenso, daß unter Esten und Letten die eigentlich historische Sage auch eine 
viel geringere Triebkraft gezeigt hat, als jene andere Gattung, die Lokalsage." 
(Bienemann 1897: VII−VIII.)

Eine Kolonialkultur hat, so könnte man den Autor zusammenfassen, ein 
anderes Verhältnis zur Landschaft als die autochthone Kultur. Auch setzt die Ent-
stehung von Sagen ein mythisches Weltbild voraus, das zwar der einheimischen 
Bauernkultur, nicht aber der deutschbaltischen Literatenkultur eigen war. Welche 
Motive estnischer Natursagen wurden von den deutschbaltischen Dichtern aufge-
nommen und "angeeignet"? 

3.1 Koit und Hämarik

Die erste, bekannteste und am häufigsten dichterich bearbeitete estnische 
Sage naturmagischen Inhalts ist die von Friedrich Robert Faehlmann erzählte 
Geschichte von "Koit und Hämarik" ("Morgenrot und Abendrot"), die eine 
romantische Erklärung des nordischen Mysteriums der hellen Sommernächte um 
Johanni bietet. Morgen- und Abendrot wünschten sich, auf ewig ein Brautpaar zu 
sein, um ihre Liebe jung zu erhalten, und dürften sich daher nur einmal im Jahr 
zur Sommersonnenwende küssen und umarmen: 

"[...] wenn Ämarik die erlöschende Sonne in die Hand des Geliebten legt, folgt 
darauf ein Händedruck und ein Kuss, und die Wange Ämariks erröthet und 
spiegelt sich rosenroth ab am Himmel, bis Koit die Leuchte wieder entzündet 
und der gelbe Schein am Himmel die neu aufgehende Sonne ankündigt. Der 
Alte schmückt noch immer zur Feier der Zusammenkunft mit den schönsten 
Blumen die Fluren und die Nachtigallen rufen der am Busen Koits zu lange 
weilenden Ämarik scherzend zu: laisk tüdruk, laisk tüdruk! Öpik!" (Faehlmann 
1999: 118.)

Die Sage wurde 1844 im dritten Heft der "Verhandlungen der Gelehrten Estni-
schen Gesellschaft" mit einer Illustration von Friedrich Ludwig von Maydell (ill. 
17) veröffentlicht und schon im darauf folgenden Jahr von Minna von Mädler in 
der Zeitschrift "Das Inland" dichterisch bearbeitet (Mädler 1845). Das von der 
Redaktion hinzugefügte Vorwort verweist auf den Urtext von Faehlmann, der "auf 
eine sehr ansprechende Weise" diese "Volkssage der Esthen" mitgeteilt habe. Drei 
Jahre später druckt Minna von Mädler das Gedicht auch in ihrem Gedichtband 
(Mädler 1848: 182–187) ab, wobei sie hier im Vorwort wortwörtlich den einfüh-
renden Teil des Faehlmannschen Textes wiedergibt:
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"Eine kurze Wonnezeit, die lieder- und blumenreiche der kürzesten Nächte, 
entschädigt die Bewohner unseres Nordens für die langen Drangsale des rauhen 
Winters. In dieser Feierzeit der nördlichen Natur, wo Abendroth und Morgenroth 
einander die Hand reichen, erzählte ein Greis den versammelten Enkeln die nach-
folgende Liebesgeschichte Koits und Aemmariks." (Mädler 1848: 182.)

Wie eng ihr Gedicht sich an der Faehlmannschen Vorlage orientiert, verdeut-
licht folgender Vergleich:

Folklore

Fr.R. Faehlmann, "Koit und 
Ämmarik" ("Morgenroth und 
Abendroth"), 1844

Kennst du die Leuchte in Altvaters 
Hallen? So eben ist sie zur Ruhe 
gegangen und da, wo sie erlischt, 
glänzt der Widerschein nicht am 
Himmel, und schon zieht sich der 
Lichtstreif hinüber nach Osten, wo 
sie sogleich in voller Pracht wieder 
die ganze Schöpfung begrüßen soll? 
Kennst du die Hand, die die Sonne 
empfängt und zur Ruhe bringt, 
wenn sie ihren Lauf vollbracht 
hat? Kennst du die Hand, die die 
erloschene wieder anfacht und ihren 
neuen Lauf am Himmel beginnen 
läßt?

Minna von Mädler, "Koit und 
Aemmarick" ("Morgenroth und 
Abendroth"), 1845

Kennst du in Allvaters Hallen, 
Kennst du jene Leuchte nicht? 
Siehe, Purpurstrahlen wallen, 
Wo erlosch ihr goldnes Licht. 
Eben kaum zur Ruh' gegangen, 
Lächelnd noch im Widerschein,

Tritt sie schon mit vollem Prangen 
In das Thor des Ostens ein. 
Weißt du, wessen Hand die Sonne 
Aufnimmt und zur Ruhe bringt, 
Wenn nach ihrem Lauf der Wonne 
Sie ermüdet niedersinkt?

Weißt du, wessen Hand entzündet 
Wieder ihr erlosch'nes Licht, 
Daß ihr Himmelsgang verkündet 
Von der treubewahrten Pflicht?

Der Form nach ist das Gedicht von Mädler der deutschen Balladenstrophe ver-
pflichtet. Doch kann man bei der Wahl des Trochäus als Versmaß den Einfluss 
des estnischen Volksliedes vermuten. 

Fünf Jahre später griff Friedrich Reinhold Kreutzwald das Motiv auf. In seinem 
estnischsprachigen Gedicht "Koit ja Hämarik" verwendete er konsequent die for-
malen Mittel des älteren estnischen Volksliedes, den reimlosen alliterierenden 
regivärss:1 

1	  Der regivärss, der Versmaß des estnischen (ostseefinnischen) älteren Volksliedes 
ist gekennzeichnet durch den vierfüßigen trochäischen Versmaß, Parallelismus, 
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"Kas sa tunned valgustavat 
Tuletungalt taara tares? 
Praegu peitis pilve põue 
Päike silmad puhkamaie, 
Udu kaissu unistama. 
Läänest, kuhu valgus langes, 
Kannetakse ehakumal 
Kustund küünal ida kambri, 
Kust meil kuldne elupaiste 
Teisel päeval taeva tõuseb. 
Kas ehk tunned kanget käppa, 
Kelle pihu peites päikest 
Punetes viis puhkamaie? 
On sul tuttav teine ori, 
Kes meil' kuldse elupaiste 
Hommikul pann'd põlema?" 

Seinem Vorbild folgte der Dorpater Gelehrte und Dichter Leopold von Schroe
der in seinem über 100-zeiligen Gedicht "Koit und Aemmarick. Eine estnische 
Sage", in dem er in vierfüßigen Trochäen und mit ungereimten Versen den estni-
schen regivärss nachzuahmen versuchte:

Fr.R. Faehlmann, "Koit und 
Ämmarik" ("Morgenroth und 
Abendroth"), 1844

Jene schöne Zeit war nun ge-
kommen, wo die Blumen erblühen 
un d  duf t e n ,  un d  Vöge l  un d 
Menschen er füllten den Raum 
unter Ilmarinen's Zeit mit Liedern 
– da sahen beide sich zu tief in 
die braunen Augen, und als die 
verlöschende Sonne aus ihrer Hand 
in die seinige ging, wurden die 
Händen gegenseitig auch gedrückt 
und auch Beider Lippen berührten 
sich. 

Leopold von Schroeder, "Koit und 
Aemmarick", 1889

Kennst du wohl des Nordens Nächte? 
[...] 
Jene Zeit war nun gekommen, 
wo die Blumen blühn und duften, 
Wo die Vögel und die Menschen 
Jauchzen auf der frohen Erde 
Und die Luft mit Liedern füllen; 
Da geschah es, dass die beiden, 
Schönes Mädchen, schöner Knabe 
Sich zu tief ins Auge schauten, 
Drückten leise sich die Hände, 
Und es fanden sich die Lippen, 
Fanden sich zu sel'gem Kusse.

Alliteration und Assonanz und fehlenden Endreim (cf. z.B. Sarv 2008: 171). 
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Auch bei Schroeder zeigt sich der Einf luss der Faehlmannschen Fassung, 
worauf allein schon die Zuwendung "kennst Du?", mit der alle Nachdichtungen 
der Sage beginnen, sowie viele weitere Metaphern und Wörter hindeuten.

Auch die formale Gestaltung des Gedichtes verdient Aufmerksamkeit. Trotz 
langjähriger Übersetzungspraxis verwendeten die deutschbaltischen Poeten 
in ihren Nachdichtungen nur selten die formale Struktur des regivärss. Wahr-
scheinlich erschien sein Metrum, so wie die damalige Verskunde ihn verstand, 
nämlich als regelmäßigen, vierfüßigen Trochäus mit ungereimten, ungleichen 
Strophen, zu primitiv als poetisches Ausdrucksmittel in der deutschen Sprache. 
Der quantitierende Charakter des regivärss wurde nicht wahrgenommen. Hinzu 
kamen Schwierigkeiten, die dem estnischen Volkslied eigentümliche Alliteration 
wiederzugeben. Hier versagte nach Kreutzwald auch Carl Reinthal, der deutsche 
Übersetzer des "Kalevipoeg" (Kreutzwald 1857: XVI). Leopold Schroeder war einer 
der wenigen deutschen Dichter, der ganze Gedichtzyklen im regivärss-Schema 
verfasste. 

Auch späterhin zog die Sage von "Koit und Hämarik" die Aufmerksamkeit der 
Dichter auf sich. Von den estnischen Dichtern nahm sich Matthias Johann Eisen 
in seinem Gedicht "Koit ja Hämarik" des Stoffes an (Eisen 1884: 6–9), von den 
deutschen Dichtern Nikolai Anderson ("Koit und Hämarik", Anderson 1905) und 
Gregor von Glasenapp ("Hemmarik und Koit: Abendrot und Morgenrot", Glase
napp 1907: 2–3). Später wirkte die Sage wohl zu altromantisch, um einen Platz in 
der modernen Dichtung behaupten zu können.2 

3.2. Wassersagen

Jacob Grimm bemerkt in seiner "Deutschen Mythologie" über die Esten, dass 
"diesem volksstamm [...] der wassercultus vorzüglich eigen" scheint (Grimm 1835: 
338). Tatsächlich sind Wassersagen bei den Esten überaus häufig, was angesichts 
des Wasserreichtums in Estland nicht überrascht. Das erste Gewässer, das in der 
baltischen Literatur "Geschichte machte", war der für heilig gehaltene Fluss Wöh-
handa. Um den heiligen Fluss vor der Schändung zu retten, vernichteten Bauern 
im Jahre 1641 die an ihm errichtete Mühle, was einen überregionalen Skandal 
verursachte. Der damit verbundene Volksglaube fand seit dem 17. Jahrhundert die 
Aufmerksamkeit der Gelehrten (Gutslaff 1644; Boeckler 1685; Grimm 1835: 338) 
und später auch der Dichter – so etwa in der Novelle "Pyhän joen kosto" (1930) der 
finnisch-estnischen Dichterin Aino Kallas. Neben dieser Fluss-Sage nahm Jacob 
Grimm in sein Werk auch eine estnische See-Sage auf: "Der See Eim". 

2	  Nur Edzard Schaper verwendet diesen Stoff (Schaper: 1934–1935: 25–26). Cf. 
Undusk 1992: 713. 
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Die estnische Seenüberlieferung ist tatsächlich mannigfaltig. In ihnen sind Seen 
geheimnisvolle Orte und häufig Zeugen grauenvoller oder trauriger Geschichten. 
Sie können aus Tränen klagender Mütter entstanden sein wie der "Obere See" bei 
Tallinn; an ihren Ufern kann man Klagelieder vernehmen, die junge Männer in 
den Tod locken (ein international bekanntes Motiv); auf ihnen können sich weiße 
Frauengestalten, blutige Hände oder Irrlichter zeigen. Dies sind die Seelen von 
Unglücklichen, die durch Bruderhand ihren grausamen Tod gefunden haben.

3.2.1. Sage von der ertränkten Jungfrau aus Borkholm bzw. Randen

"Was flimmert so hell um Mitternacht 
Auf Borkholms Teich für'n Licht? 
Was spricht der Vogt, der's Haus bewacht, 
Von diesem Nachtgesicht?" (Kreutzwald, s. Annist 1920: 632.)

Die Sage von der aufgrund ihrer unstandesgemäßen Liebesbeziehung vom eige-
nen Bruder in einem Eisloch ertränkten Barbara von Tiesenhausen ist in ihrer 
Tragik so beeindruckend, dass sie in die Volksüberlieferung überging, wobei sich 
ihr Handlungsort jedoch verlagerte. Die von vielen baltischen Chronisten, etwa 
Balthasar Rüssow und Johann Renner, erzählte Mordgeschichte ereignete sich im 
16. Jahrhundert vermutlich im Wirzjärw. In der estnischen Volksüberlieferung 
wird jedoch eine ganz ähnliche Geschichte mit dem Borkholmer See im nord
estnischen Wierland in Verbindung gebracht. Doch kann diese ganz und gar 
balladeske Geschichte an jedem beliebigen See spielen. 

Bei ihren literarischen Bearbeitungen − am umfangreichsten ist Theodor 
Hermann Pantenius' Roman "Die von Kelles" aus dem Jahr 1885 − fußen die 
deutschbaltischen Autoren treu auf den Chroniken (Kreem, Lukas 2008). Die 
estnische literarische Tradition3 geht hingegen von der mündlich tradierten Sage 
aus, in der die Namen der Beteiligten und die genauen Umstände belanglos sind: 
tradiert wird lediglich der Kern der Geschichte, der ins Allgemeinmenschliche 
und Mythische gesteigert wird. So soll das Irrlicht auf dem nächtlichen Teich für 
immer an die Freveltat erinnern. 

Die oben zitierte Ballade von Kreutzwald wurde bereits 1836 geschrieben, blieb 
aber unveröffentlicht.4 Die Sage selbst verbreitete sich nach der Prosafassung, 

3	  Cf. Fr. R. Kreutzwald in seiner deutschsprachigen ("Das Fräulein von Borkholm", 
Annist 1920: 632–633), und Marie Under ("Porkuni preili", Under 1929) in ihren 
estnischsprachigen Balladen.

4	  Seine deutschsprachigen Balladen wurden (mit einer Ausnahme) erst von 
August Annist im Jahre 1920 veröffentlicht (Annist 1920: 629–634).
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die Kreutzwald in seiner Sagen- und Märchensammlung "Ennemuistsed jutud" 
(Kreutzwald 1860–1864) abgedruckt hatte. Dass die Sage aber schon vor dem 
Erscheinen der Kreutzwaldschen Werke bekannt war, beweist die von Christian 
Eduard Pabst im Jahre 1856 veröffentlichte Ballade "Herr Georg von Tiesenhausen 
und seine arme Schwester", in der Chronik und Volkssage verknüpft werden. Die 
ersten zwei Teile erzählen die Chronik nach, während der dritte in eine mythische 
Zeit verweist. Anstelle des Irrlichts von Kreutzwald steigt hier aus den Wassern 
eine schöne Frau, die sich auf einem Stein sitzend ihres vergangenen Liebesglücks 
erinnert, jedoch bald wieder in das Wasser zurücksinkt, um ihren Kummer zu 
kühlen: 

"Es liegt im Ehstenlande 
Ein Weiher an heimlicher Stell', 
Der Zephyr leisen Flügelschlags 
Kos't mit der klaren Well'. 
 
Die Wasserlilie träumet 
Alldort ihren Sommertraum, 
Von Erlenbüschen ein grüner Kranz 
Umzieht des Ufers Saum. 
 
[...] 
 
Da rauscht's empor aus der Tiefe, 
Die Fluth in Wogen sich bricht, 
Ein wunderschönes Frauenbild 
Steigt auf an's Sonnenlicht." (Pabst 1856 I: 98–105, hier 104–105.)

3.2.2. Die versunkene Kirchenglocke

Sagen von im See versenkten Kirchenglocken, die auf diese Weise vor dem Feind 
gerettet wurden, sind international bekannt und auch in Estland überliefert.5 Im 
Jahre 1854 berichtet Eduard Pabst im "Inland" von den versenkten "zerelschen", 
d.h. öselschen Kirchenglocken und fügt zur Illustration ein Gedicht bei. Andreas 
von Wittorf verbindet in seiner Ballade "Glocken-See" (Wittorf 1859: 9–12) das 

5	  Die aus Bronze gegossenen Glocken waren tatsächlich eine teure Kriegsbeute. 
Solche Geschichten kennt man aus der Zeit des Livländischen und Nordischen Krieges. 
Cf. Ivar Leimus, "Kellakuma minevikust." – Eesti Ekspress 19. 07. 2007, Nr. 29, S. B2. In der 
estnischen Dichtung findet sich die Bearbeitung dieses Motivs bei Eisen ("Kadunud kell", 
Eisen 1884: 48–49).
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Motiv mit dem tief im Wald verborgenen kleinen See bei der Kirche von Zarni-
kau in Süd-Livland. Die im Laufe der Zeit vergessene Glocke wird hier von einem 
Bettler entdeckt, der am Ufer des Sees einschläft und von ihrem Klang aufge-
weckt wird. Nachdem der Gutsherr vom Glockenfund vernimmt und sie dem 
Bettler nicht gönnt, f lieht die Glocke jedoch "mit zornigem Gell" in den See und 
bleibt von nun an unauffindbar. Hedda von Schmid verlegt in ihrem Gedicht "Bei 
Sternberg in St. Martens" (Schmid 1894: 150) die Geschichte auf die Wieck und 
berichtet hier von den Glocken der Kirche Klein-Ruhde, die im nahe liegenden 
Fluss versenkt worden seien. 

3.2.3. Versunkene Burgen oder Kirchen

Dass in Seen einzelne Bauwerke und auch ganze Städte versunken sein können, 
ist ein internationales, von der Grimmschen Mythologie her bekanntes Motiv, 
das sich auch in der estnischen und lettischen Überlieferung findet. Zu diesem 
Motivtypus zählt die oft notierte Sage vom Blankensee bei Helmet (Hupel 1774: 
230; Masing 1821; Kreutzwald 1838), in dem nach einem Hochzeitsfest ein Gutshof 
versunken sei – eine vollständig balladeske Geschichte. In der estnischen Dich-
tung wurde das Motiv im Gedicht "Die Geburt des Blankensee" ("Valgjärve sünd") 
übernommen (Eisen 1884: 40–42).

Eine deutschsprachige Ballade finden wir im "Inland" – "Die Hochzeit zu 
Marienburg" von O. Dreistern: im Schloss Marienburg wird ein Geschwisterpaar 
getraut, das sich den kirchlichen Segen zu dieser "Frevelthat" für "lauteres Gold" 
erkauft hatte. Doch wird diese Tat von den Naturgewalten bestraft:

"Unendlicher Regen ergießt sich herab – 
Die Erde eröffnet ein weites Grab –  
Vergebenes Rufen! Die Burg versinkt; 
Der geschändete Boden sie dürstend verschlingt –  
Ein tiefer See nur kündet uns heut 
Wo einst sie gestanden in Herrlichkeit." (Dreistern 1846: 950.)

3.2.4. Wandernde Seen 

Wandernde Seen sind eine Eigenart des Baltikums, vor allem Estlands und Liv-
lands. Auch die finnische Mythologie kennt sie, weitaus weniger bekannt sind 
sie in der litauischen und in der germanischen Mythologie fehlen sie ganz (Eisen 
1920). Die oben erwähnte, von Jacob Grimm in die "Deutsche Mythologie" 
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aufgenommene estnische Sage "Der See Eim" erzählt die Geschichte von der Fort-
wanderung eines Sees aufgrund der moralischen Schuld der Menschen: 

"wilde böse menschen wohnten an seinem ufer, sie mähten die wiesen nicht, die 
er wässerte, besäten die äcker nicht, die er fruchtbar machte, sondern raubten 
und mordeten, dass die klare f lut durch das blut der erschlagenen getrübt 
wurde. Da trauerte der see; eines abends berief er seine fische alle und hob sich 
mit ihnen in die lüfte. [...] Und senkte sich nieder und breitete im neuen lager 
sich aus nach allen enden." (Grimm 1835: 339.)

An seiner alten Stelle entstand nach der Volkssage der heutige Wirzjärw, der in 
der Übersetzung "Jauchesee" genannt wird. 

Grimm entnahm den Stoff aus dem 1809 in Deutschland erschienenem Gedicht 
"Mährlein von der Wanderung des See Eim. Esthländische Sage" von Friedrich 
Thiersch:

"War ein See in schönen reichen Auen, 
Groß und klar und frische Kühlung hauchend, 
Der mit Grün und Blumen sich die Brüste 
Und mit Brünnlein die Gefielde schmückte; 
Aber böse Räuberhorden wohnten 
Wo der Eim vom Segen überfloß." (Thiersch 1809: 179.)

Das Gedicht des berühmten Münchner Philologieprofessors Thiersch besteht 
aus 17 ungewöhnlichen sechszeiligen, paarweise unrein gereimten Strophen im 
5-hebigen trochäischen Versmaß, bei der die letzte Zeile eine Waise ist. Da es 
sich hierbei um die allererste dichterische Bearbeitung einer estnischen Volkssage 
handelt, verdient es unsere Aufmerksamkeit. Die Auswahl des Stoffes ist bemer-
kenswert. Nach dem Vorbild der von Achim von Arnim und Clemens Brentano 
zusammengestellten Volksliedersammlung "Des Knaben Wunderhorn" (1806–
1808) übernimmt Thiersch den modischen volkstümlichen Ton, wobei er dem erst 
durch die "Deutschen Sagen" der Brüder Grimm ausgelösten Boom der Sagendich-
tung vorausgreift. Er verfasste eine naturmagische Ballade, wie sie seit Gottfried 
August Bürgers "Leonore" oder Johann Wolfgang von Goethes "Erlkönig" in der 
deutschen Balladendichtung Konjunktur hatte. Doch findet man in der deutschen 
Dichtung um 1800 selten eine Natursage, in der eine Naturerscheinung selbst und 
nicht in der personifizierten Gestalt eines Seegeistes, Wassermanns oder einer Fee 
an die Stelle einer menschlichen Hauptfigur tritt. Der See selbst ist es, der sich in 
dieser Ballade freut und trauert, rächt und spricht, sieht, handelt und von einem 
Ort zum anderen zieht:
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"Da geschah es um die Abendstunde, 
Daß er seine Fischlein herbeirufte, 
Kamen diese emsiglich geschwommen, 
Bargen sich behend, wo er befohlen, 
Sieh! Da hob er alle seine Glieder, 
Aus dem alten Bett emporzufliehn." (Thiersch 1809: 179–180.)

Wie Friedrich Thiersch auf den Stoff kam, ist nicht nachvollziehbar. Die fol-
kloristische Forschung hat gezeigt, dass das Motiv des wandernden Sees in der 
estnischen und lettischen Überlieferung in sehr vielen Varianten und verbunden 
mit verschiedenen Seen vorkommt, in Estland etwa mit dem Wirzjärw, Walg-
jerw, Ilmjerw, Waggala, Tammula, Sall, Sagnitz usw. (Eisen 1920). Der Grund, 
warum die Seen ihren ursprünglichen Standort verließen, ist dabei zumeist die 
Verschmutzung des Wassers, etwa durch das Waschen von Windeln und ande-
rer Wäsche, seltener moralische Schuld oder Streit zwischen zwei Seen. Mitunter 
f liegt der See auch als namenlose Existenz durch die Lüfte. Sobald ihn jedoch 
jemand, häufig ein Kleinkind, ruft, läßt er sich nieder und wird zu einem See. In 
der Regel fliegt der See von einem Ort zum anderen, wie im Thierschen Gedicht, 
selten f ließt er. Er f liegt als eine Wolke, samt Fischen, Krebsen und anderen 
Wasserlebewesen. Bei Thiersch lässt er nur "geschwollne Molche, gift'ge Kröten", 
"Schlangen", "Rotten" und "Gezüchten" (ibd.: 180) zurück. Der See Eim ist auf 
seiner Wanderung wohl am längsten unterwegs – vom Abend bis zum Morgen. 
Vor der Ankunft des Sees warnt häufig ein Ochse, der manchmal auch den See auf 
seinem Nacken trägt. Seine Warnung verhindert, dass Menschen durch die Was-
sermassen zu Schaden kommen. Manchmal kommt es aber vor, dass eine Kirche 
oder eine ganze Stadt vom Wasser überspült wird. 

Es passiert auch, dass ein See aus Estland nach Lettland wandert, wie etwa 
der Burtnecksee bzw Astjärv. Nach einer estnischen Volkssage befindet sich sein 
ursprüngliches Bett im Karksi-See bei Fellin, in dem einst eine Wasserfrau mit 
ihren Kindern lebte. Nach einem Streit mit ihrer Tochter wanderte sie jedoch nach 
Lettland aus und nahm den See mit. Nach einer lettischen Sage lag er ursprüng-
lich im Tyrellis-Moor im Luhdescher Kirchspiel bei Walk, bevor ein riesiger 
Ochse ihn auf seinem Rücken nach Südlivland trug. Als der Ochse den Berg hin-
aufstieg, erdöhnte die ganze Erde. Der See schnaubte und brauste und kam der 
Erde so nahe, dass die Fische aus ihm herab fielen. Doch niemand konnte den See 
beschwören, keiner kannte seinen Namen. Plötzlich aber rief ein Säugling: Der 
Astjärw kommt! Da erhob sich der See sogleich wieder in die Luft und ließ sich 
auf der Kirche in Bewerin, in der gerade Gottesdienst war, nieder. Noch heute soll 
man auf dem Grunde des Sees eine Kirche erblicken und ihre Glocken klingen 
hören können (Bienemann 1897: 19).
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Das Motiv des wandernden Sees schlug in der estnischen Literatur mit dem 
Erscheinen von Kreutzwalds "Märchen" ("Ennemuistsed jutud") Wurzeln. In der 
hier gedruckten Sage "Der von der Stelle gerückte See" verlässt vermutlich der Kas-
seritz-See bei Rauge sein ursprüngliches Flussbett aus Verdruss über ein falsches 
Gelöbnis. Der Ritter von Kirumpä schwur einem Mädchen aus dem Bauernstand, 
auf immer bei ihr zu bleiben: eher würde der der See den Ort verlassen. Nach 
einem Jahr war der See verschwunden. Dieses Motiv wurde später in Balladen 
von Matthias Johann Eisen ("Walewanne", Eisen 1884: 45–47) und Marie Under 
("Rändav järv" 1929) bearbeitet.

In der deutschbaltischen Literatur findet sich das Gedicht "Der fliegende See" 
von Victor von Andrejanoff, in dem das Motiv mit dem Sepensee in Kurland in 
Verbindung gebracht wird: Nur die Hirtenkinder werden aufgrund ihres schö-
nen Gesangs von der vernichtenden Überschwemmung verschont und von einem 
fremdartigen Greis gewarnt. Das Herannahen des Sees, der in den Sagen meistens 
fliegt, wird vom Dichter in einer sachlich-sinnlichen Vision beschrieben: 

"Da mit lauten Donnerschlägen 
Niederrauscht ein mächt'ger Regen: 
Fische, Muscheln, Frösche, Quallen, 
Schilf und Seegras niederfallen, 
Und die Wolke aus der Höh' 
Senkt sich nieder, – wird zum See." (Das Baltische Dichterbuch 1895: 179–180.)

Hedda von Schmid greift die Sage um den uns schon bekannten wandernden 
Burtnecksee oder Astijärv in ihrem epischen Gedicht "Am Astjärw. Eine livländi-
sche Sage" von 1889 auf (ill. 19): 

"Im Herzen Livlands liegt ein alter See, 
Der Astjärw, ihn umweben manche Sagen; 
Die einen melden, daß einst eine Fee 
In ihrem Schleier ihn hinweggetragen." (Schmid 1898: 13.)

	 In diesem langen und mehrteiligen Erzählgedicht werden mehrere Sagen 
miteinander verknüpft: die Volkssage vom wandernden See, das romantische Mär-
chen von der verlockenden Fee, die Sage von der im See versunkenen Stadt und 
die historischen Sagen um das Schloss Bewerin.6 Erzählt wird von zwei Brüdern, 
deren brüderliche Beziehung von einem schönen Mädchen auf die Probe gestellt 

6	  Die genaue Lage der in der Chronik von Heinrich von Lettland erwähnten Burg 
Beverin ist nicht bekannt. Hier wird sie mit dem späteren Schloss Burtnieck (gebaut 1284) 
gleichgesetzt. 
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wird. Der ältere Bruder, Robin, gewinnt die Liebe der schönen Leonore, der "Rose 
von Bewerin". Um den Eid zu halten, den Robin der verstorbenen Mutter gegeben 
hatte, in dem er gelobt hatte, immer auf Gosswin, den jüngeren Bruder, aufzupas-
sen und zu ihm zu stehen, nimmt er dessen Schuld auf sich, der, verlockt von der 
schönen Stimme der Seenixe, die verbotene Seegrenze zwischen zwei Gutshöfen 
überschritten hatte. Verachtet muss der ältere Bruder daraufhin seine Heimat ver-
lassen. Seine Geliebte will mit ihm gehen, doch verrät Gosswein Robin, indem er 
an dessen Stelle das Mädchen trifft und versucht, sie zu verführen. Leonore nimmt 
sich daraufhin mit einem Schwert das Leben. Im Zweikampf mit dem Bruder fällt 
auch Robin, und Gosswein findet, wieder von der Fee verlockt, sein nasses Grab 
im See. 

Das Leitmotiv des ganzen Werkes wird im ersten Teil in Form einer romanti-
schen Ballade eingeführt: eine von ihrem Geliebten verlassene Nixe wechselt mit 
dem See, in dem sie lebt, den Ort des Unglücks: sie trägt ihn in ihrem Schleier 
hinweg und lässt sich in Bewerin nieder.

"Mit meinem See entweiche ich zur Stund', 
Ich trage ihn hinweg in meinem Schleier; 
Von hier, wo Bruch der Treue schnöd' geübt, 
Entfliehe ich mit meiner blauen Welle, 
Wo kein Erinn'rungshauch mein Dasein trübt, 
Da breite ich sie aus an schön'rer Stelle!" (ibid.: 16.)

Hedda von Schmids Dichtung entspricht dem Anspruch des "Livländischen 
Sagenbuches", das mehrsprachige Sagengut des Landes zu einer Synthese zu 
bringen und als ein Ganzes vorzustellen. Das Anliegen der Dichterin ist es, eine 
Ortssage zu erzählen, in der Mythos und Geschichte verflochten sind.

Anders geht dreißig Jahre später die estnische Dichterin Marie Under mit dem 
gleichen Stoff um. Hier wird keine Ortsgeschichte erzählt. Hier werden weder 
konkrete Orte und Namen erwähnt, noch soziale Unterschiede thematisiert – es 
gibt nur eine Frau und einen Mann und das Seelendrama zwischen ihnen, in 
dem sich die Sehnsucht nach Glück in Verzweif lung verwandelt und zu einer 
Katastrophe führt, die die ganze Natur teilnehmend miterlebt. Der See kann die 
menschliche Ungerechtigkeit nicht ertragen und verlässt sein Bett:

"Da, zur Zeit der hellen Nächte 
Öffnen sich des Himmels Schächte, 
Licht wogt nieder auf das Gras. 
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Oh, das Auf- und Niederwallen! 
Selig schluchzen Nachtigallen – 
Und der See glänzt auf wie Glas.

Plötzlich aber furcht ein Säuseln 
Seine Glätte, Wellen kräuseln 
Sich voll Ungeduld empor: 
Kochend fließt er aus dem Tiegel, 
Und kein Damm hält ihn, kein Riegel, 
Schäumend bricht er aus dem Tor.

Ward der Stille tausendfüßig? 
Sieh: kein Fisch, kein Wurm bleibt müßig, 
Alle folgen seinem Bann, 
Und er schleppt, ein nasser Riese, 
Wellen-Ketten durch die Wiese, 
Durch den schattendunklen Tann.

Wie sie liefen, Große, Kleine! 
Selbst das Schlingkraut riß sich seine 
Wurzeln jäh vom Seegrund los. 
Kopflos liefen sie vom Strande 
Auf dem breiten Wasserbande –  
Unheilsstunde, schaurig-groß!

Keines will das letzte bleiben, 
Tümpel hemmen, Hügel treiben 
Hinten, rechts und linker Hand. 
Über Felder, über Hänge 
Geht's im stürmischen Gedränge, 
Bald durch Wasser, bald durch Sand.

Zander schlichen, Hechte schossen 
Vorwärts mit gestreckten Flossen, 		   
Immer talwärts, immer hoch, 
Sieben Hügel zu erklimmen, 
Siebzig Schlingen zu durchschwimmen –  
War's auch schwer, es glückte doch.
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Über Weißfischen und Plötzen 
Schlug in schimmerndem Ergötzen 
Der Libelle Flügeltakt. 
Schilf und Kalmus nur blieb stecken, 
Um die Leere zuzudecken: 
Sie hat nicht der Wahn gepackt.

Endlich kam der Strom zum Ziele, 
Ruhte aus vom schlimmen Spiele, 
Rundete sich, Teil um Teil; 
Ging ins Tiefe, ging ins Breite, 
Fand zum Frieden, ließ vom Streite; 
Jedes Tier schoß wie ein Pfeil

Unter die vertraute Welle; 
Was verwirrt war, fand zur Schwelle 
Schöner Ordnung wieder, und 
In das Maß das Grenzenlose; 
Müde senkt die Wasserrose 
Ihre Wurzeln in den Grund.

So ist endlich schlafestrunken 
In sein Bett der See gesunken, 
Bis er glomm im frühen Rot; 
Lag wie eh und je, als hätte 
Stets der Himmel seiner Glätte 
Strahlen, rosig überloht". (Übersetzt von Hermann Stock, Under 1949: 66–68.) 

Durch die Reaktion des Sees wird die menschliche Tragödie noch verstärkt. Erst 
die Irrationalität und Allmächtigkeit dieses "Naturereignisses" trübt endgültig die 
Sinne des Mädchens. Marie Under will keine Ortssage darstellen. Sie unterstreicht 
in derselben Volkssage einen Archetyp der überzeitlichen und -örtlichen Tragödie. 

3.2.5. Die Flüsse: Aa und Embach 

Häufiger Handlungsort in den Faehlmannschen Sagen ist das Ufer des Flusses 
Embach, das nach der von ihm 1840 veröffentlichten Sage "Das Entstehen des 
Embachs" von Tieren zum Empfang ihres Königs gegraben worden waren: "Hase 
und Fuchs maßen den Lauf: der Hase sprang voran, der Fuchs lief ihm nach, und 

Liina Lukas



253

sein nachschleppender Schwanz bezeichnete den Lauf des werdenden Embachs. 
Der Maulwurf zog die erste Furche, der Dachs arbeitete in der Tiefe, der Wolf 
scharrte, der Bär trug, und die Schwalbe und die übrigen Vögel alle waren thätig" 
(Faehlmann 1999: 38). Als das Flussbett fertig war, goss der Altvater aus seiner 
goldenen Schale Wasser hinein, belebte es mit seinem Hauch und bestimmte die 
Richtung seines Laufes.7 Vermutlich (Faehlmann 1999: 235) ist Faehlmann auch 
der Verfasser des nachfolgenden Lobliedes auf den Embach, das als vermeintli-
ches Volkslied in den Volksliedsammlungen abgedruckt wurde (Faehlmann 1840: 
38–47; Neus 1850: 58–59): 

"Nicht jedem ist das Glück geworden, 
Das Glück geworden, der Lohn geworden, 
Am Ufer des Mutterbachs sich zu ergehen, 
Den Schaum der Mutter zu sehen, 
Das Brausen der Mutter zu hören, 
Auf dem Rücken der Mutter fahrend 
Der Mutter in's Auge zu schauen, 
Und im Auge der Mutter sich selbst zu sehen." (Hier in der Übersetzung von 
Faehlmann.)

Faehlmann bezeichnet die Ufer des Embachs als "ein classischer Boden der 
Esthen": "Hier war der Wonnesitz der ersten Menschen, hier sang der Gott der 
Dichtkunst seinen herzergreifenden Hymnus, hier wurden die Sprachen gekocht, 
und in einem nahen Bächlein liegt das blinkende und singende Schwert des Kale-
widen." (Faehlmann 1999: 37.) In mythischer Zeit, so Faehlmann in der "Sage von 
Wannemuine" (1849), strahlten die Embachufer vor Pracht und Herrlichkeit und 
Vanemuine begrüßte seine Wiesen, Gefilde und Eichenhaine mit seinen Gesängen 
und Harfentönen (ibid.: 174). In der ebenfalls von Faehlmann 1840 übersetzten 
Sage "Wannemunne's Sang" heißt es, dass von den Harfentönen Vanemuines alle 
Wesen ihre Sprachen erhalten hätten (ill. 18). Der Embach habe sich das Rauschen 
des Gewandes von Vanemuine gemerkt und, "so oft er im Frühling seiner neuen 
Jugend sich freut, braust er, wie er das Brausen dort gehört" (ibid.: 41). 

Auch die deutschbaltische Dichtung erwähnt die Embachufer zusammen mit 
Vanemuine, so etwa Jegór von Sivers in "Wannemunnes erster Sang" und "Vanne-
munnes letzer Sang" aus dem Jahr 1846 und "Wannemunnes Sang" aus dem Jahr 
1856 sowie Leopold von Schroeder in "Wannemuines Sang" von 1889. 

Bei Jegór von Sivers heißt es:

7	  Auf die Sage verwies auch Jacob Grimm in seiner "Deutschen Mythologie" (s. die 
ergänzte Ausgabe 1854: 566).
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"Die Quellen und Bächlein alle, 
Die lerntens vom Mutterbach, 
Der aber ahnet das Rauschen 
Des Göttergewandes nach, 
Wenn ihm der neue Frühling 
Jugendkraft verleiht, 
Und er in rauschende Falten 
Wirft sein wallendes Kleid." ("Wannemunnes erster Sang", Balladen und Lieder 
1846: 17–26, hier 24.)

Mehr als von den Embachufern waren die livländischen Dichter aber von der 
hügeligen Landschaft Südlivlands, dem Gebiet des heutigen Nordlettlands, begeis-
tert, das schon im 18. Jahrhundert als "Livländische Schweiz" bezeichnet wurde. 
Nicht der Embach, sondern die livländische Aa wurde als "des Landes Herz" 
gepriesen:

"Es preist der Sachse seine Saale, 
Es preist der Franke seinen Main 
Und laut ertönts vom Berg zum Tale 
Dir, Strom der Ströme, deutscher Rhein.

Livonias Aa, mein Lied erklinge 
Zu deiner Schöne Preis und Ehr' 
Dir und der Heimat ich es bringe 
In Zeiten trüb' und schicksalsschwer."

So beginnt das Gedicht "Die Livländische Aa" von Gustav von Hirschheydt 
(Hirschheydt 1934: 40–43). Das romantisierte Aa-Tal mit seinen Schlössern 
Wenden, Treiden, Bewerin, Cremon und Segewold ist die häufigste Kulisse der 
deutschbaltischen Heldendichtung (Lukas 2009).

Dass nicht nur Seen, sondern auch Flüsse ihre Betten verlassen können, zeigt 
das Gedicht "Aa und Embach" von Andreas von Wittorf, das eine angeblich 
lettische Sage vom lustigen Wandern der Flüsse bearbeitet: Im Wettkampf der 
beiden livländischen Flüsse Aa und Embach um das schönste Flussbett gewinnt 
die rasche und schlanke Aa, die schon beim ersten Morgenrot "hinausschlüpft" 
und sich die schöne Gegend in der Livländischen Schweiz aussucht, während die 
schwerfällige und träge Embeck (Embach) verschläft und nur bis zum (jauchigen) 
Wirzsee kommt:

"Nun kommt – bei hellem Tagesscheine –  
Jungfer Embach auch auf die Beine; 
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Sie guckt sich um: du liebe Zeit! – 
Die Aa war sieben Meilen weit! 
 
Da schleicht verdrossen, mit Schimpf und Schand', 
Die faule Dirne aus dem Land; 
Grad' zu, weiß selbst nicht, wohin sie geh' – 
Patsch! Da liegt sie im Würzjerw-See!" (Balladen und Lieder 1846: 213–215.) 

4. Zusammenfassung

Ortssagen stellen als Geschichten von Landschaften den ersten Berührungspunkt 
zwischen der estnischen, der lettischen und der deutschbaltischen Literatur dar. 
Wie wir gesehen haben, wurden estnische (bzw. lettische) Natursagen von estni-
schen, lettischen und deutschbaltischen Dichtern gern bearbeitet. 

Die Deutschbalten wandten sich der lokalen Volksüberlieferung zu, um die Bin-
dung mit ihrer Heimat zu verstärken und eine Lücke in der kulturellen Identität 
auszufüllen. Carl von Stern und Lutz Mackensen, die Herausgeber der "Estnischen 
Volkssagen" von 1935, begründen ihr Unternehmen wie folgt: "…wir fühlen uns 
nicht wohl zwischen nüchternen kahlen Wänden. [...] Volkssagen haben es in sich, 
vertiefend auf Heimatgefühl zu wirken. Darum sind für uns Balten estnische und 
lettische Volkssagen mehr als ein schöner Wandschmuck." (Estnische Volkssagen 
1935: 8.) 

Die Spiritualisierung der heimischen Landschaft spielte bei dieser "Heimatar-
beit" eine große Rolle. Die Volkssagen, die über die Entstehung jedes See, jeder 
Quelle, jedes Hügels und Tals zu berichten wussten, erwiesen sich als eine Fund-
grube für Motive, als ein Archiv von Geschichten, aus dem man sich nach dem 
spätromantischen Geschmack frei bedienen konnte. Vor allem Faehlmann und 
Kreutzwald, aber auch andere baltische Literaten servierten sie in einer für das 
deutsche Lesepublikum annehmbaren Sauce.
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Sacred Forests and Trees in Latvia and in the 
Latvian Mind

Kaspars Kļaviņš 

Traditional Latvian paganism, or traditional religion, as it is now being called, 
has been a frequent theme of discussion in Latvia. It would be rather difficult to 
review the whole of the scientific and popular scientific literature devoted to this 
theme. But are we sufficiently aware of the importance of this phenomenon, espe-
cially in our modern world, overflowing with disinformation and anti-values, with 
nature soon to take revenge on our disrespect towards it? Perhaps the looming 
ecological and climate catastrophe will be a kind of punishment for our sacrilege, 
so feared by the ancient pagans.

The present-day situation of Latvia is not an easy one, neither economically 
nor politically. However, the industrial collapse of the recent years from which 
the population has suffered so much has another side, too: according to a study 
by Yale University, Latvia has retained its position as the country with the clean-
est environment in Eastern Europe, taking 8th place in the world.1 Should such a 
political force win today that would not permit ruthless felling of forests but would 
rather use the given situation as an opportunity, the love of nature which has 
developed in Latvia (and in the Baltics) over centuries would not be in vain.

Why did our ancestors have their "sacred forests" and their "sacred trees"? 
First of all, let us not forget that the ancient inhabitants of Latvia lived in an 
environment rich in forests and swamps. After all, every religion represents the 
environment from which it originates. It is difficult to expect ecological realisa-
tions from the desert-originating Christianity. In general the Bible concentrates 

1	  The data can be seen at the Environmental Performance Index – Rankings 
& Scores, developed by Yale University: http://www.yale.edu/epi/f i les/2008EPI_
Rankings_1page.pdf. Accessed August 6, 2011
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more on leaving an environment that is hostile to the people or on modifying it. It 
is just natural and understandable. Whereas the people "from the forests" did not 
have much choice except to get on with their environment as it was. Even in the 
Rhymed Chronicle of the 13th century we can read about the ancient Letts: "All 
these heathens have most unusual customs. They dwell together of necessity, but 
they farm separately, scattered about through the forests." (The Livonian 2001: 5.)

The Livonian Period

No big changes occurred after the establishment of Livonia by the Archbishop of 
Riga and the Brothers of the Sword (later, the Teutonic Knights) in the 13th cen-
tury. We tend to forget that the masters of Livonian lands equally protected sacral 
Catholic places and the pagan "sacred forests". The armed forces of ancient Latvian 
vassals and yeomen were an extremely important factor in the many wars fought 
by the small Livonia with Russians and Lithuanians; therefore, the traditions of 
the local people were respected. Formally, though, everybody was under the pro-
tection of the Catholic Church. There is explicit evidence about the sacred forest of 
the Curonian Kings – Elka Valka – dating back to 1414, when it is described in the 
itinerary by Gilbert de Lannoy (Švābe 1962: 229). Later the Order Master Wolter 
von Plettenberg mentions this sacred forest in the official fief book to the Curo-
nian King Draggun: 

"[...] we have fiefed out and by the force and authority of this writ do fief out to 
Draguns and to all of his lawful heirs two acres of land in Kuldīga District and 
Parish within the following boundaries as described below: first, starting from 
the sacred grove, called Elkavalks [...]" (Urkundenbuch: no. 470.)

And finally, the Curonian kings' hunt in a sacred forest in 1586 was described by 
Reinhold Lubenau (Dunsdorfs, Spekke 1964: 626), stressing that this was the only 
occasion for Curonian Kings to go to the grove, and that even breaking off the twigs 
of the trees at other times of the year was prohibited (Laime 2007: 6): "...fuhren sie 
in ihren heiligen Waldt zu jagen, in welchem sie sonsten das gantze Jahr uber kein 
Wildt schlagen, auch keinen Stock daraus hauen ..." (Beschreibung 1912: 51–52).

Reports by Jesuits about the worship of sacred trees in Latvia in the 17th and 
18th centuries

Among the many reports about Latvian paganism, Jesuit reports on pre-Christian 
rituals in Latvia during the 17th–18th centuries are especially interesting. Most of 
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the reports preserved are about the people in Eastern Latvia who had long lived in 
closed communities in forests and marshlands. Latgale, whose peasantry was not 
yet reached by the trends of pietism, continued to preserve much of the ancient 
traditions that had been destroyed in Vidzeme. Sacred trees and sacred forests 
existed there even in the 17th and 18th centuries (Kleijntjenss 1940). 

For instance, the annual report of 1725 of the Jesuit Council, along with con-
clusions on worshipping trees, quotes the following prayer addressed to a linden, 
"Good morning linden, how are you? I brought you a gift: do not touch my chil-
dren, do not touch my cattle, my pigs, do not touch my health and bring me no 
harm."

The quotation from the source goes as follows: 

"Thus, such are the beliefs held in connection with live trees in blind superstition: 
according to everyone's means, at a certain time, pieces of wax or metal, older 
coins, eggs, etc., are brought to this place, the menfolk take them to the roots of 
oaks, while the womenfolk dig them in at the roots of lime trees, but [they] say 
their wishes in the form of the following Livonian speech: 'Good morning linden 
[...]'". (Kleijntjenss 1940: 391.) 

By the way, this is the first written text taken down in the Latgallian dialect. 
One should not be surprised at the cautious wording. Nobody laughed at the 
sacred trees or otherwise showed any disrespect, because the people strongly 
believed that a misfortune might arise as a result. By establishing a sacred tree 
the man established a protector for himself who protected him in difficult times 
(ibid.: 288). Furthermore, we learn that men worshipped oaks and women – lin-
dens, which fully coincides with the mythological Latvian folksongs representing 
extremely ancient beliefs of the Indo-European world. Pieces of wax, crumbs of 
metal, coins, food (eggs) were sacrificed to the idol trees. All gifts were brought 
at concrete times and buried under the roots of the tree. The process was accom-
panied by ritual wording (Kleijntjenss 1940: 287). The Jesuit reports also show2 
that there were certain differences in the worship of the holy trees. For exam-
ple, there were common as well as special trees at the same time. Furthermore, 
separate families ("the best families") had their own trees protected from access 
by other families by means of magic. Therefore, witchcraft was also practiced to 
prevent other families from getting anything from these trees. From the point of 
view of social history, differences appeared between families probably due to their 
economic status. Family trees were visited twice a year – at Midsummer and in 

2	  E.g. the report of 1606 by Jesuit Joannis Stribingius regarding the worship of 
trees in the vicinity of Rēzekne. (Mannhardt 1936: 441–445.)
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autumn (cf. Liniņš 2007). Trees were also sacrificed to in order to produce rain, 
to ensure good fishing, etc. The same trends can be seen in the Latin American 
and African materials regarding the lifestyles of the traditional societies on these 
continents. At the same time, gifts to trees in Latvia were given, to do homage to 
the Baltic pagan gods such as the god of thunder (Perkons). French scholar Jacques 
Brosse stresses that the worship of Perkons was closely related to the oak for Latvi-
ans, reflecting motifs of a more general fighting between gods (e.g. a disagreement 
between the sun and thunder) (Brosse 2001: 114).

Having examined Jesuit reports, Jānis Plaudis concludes that information about 
tree worship in Latgale is found over a very long period of time: from the middle 
of the 17th century up to the year 1759. Furthermore, everybody participated in 
the sacral rituals there so there was no need for special persons. The huge sanctu-
ary of nature was open to everyone who entered it (Plaudis 2007: 286). 

All those aspects show that traditional Latvian society was very complicated 
from the point of view of both social hierarchy as well as of the practice of reli-
gious rituals. The respect and esteem in that society towards f lora is important 
for us today as we try to understand the genesis of the European environmental 
consciousness. 

Acceptance by the Baltic-Germans

First, it has to be admitted that the Baltic-Germans were the first outsiders to 
understand and make traditional Latvian culture popular in Europe. We are not 
speaking here about the inclusion of the historical heroes of the ancient Latvi-
ans in the Baltic-German literature of the 18th and 19th centuries, or about the 
pantheon of the Baltic gods in the creation of the modern version of which the 
Baltic-Germans have no lesser importance than our national romanticists. Let 
us rather keep to the understanding of nature, to a peculiar mentality in which 
the love for and deep understanding of f lora and fauna once united the popula-
tion occupying the Baltic. One of the most prominent defenders of the rights 
of Latvian peasants in the context of the Baltic-German Enlightenment – Gar-
lieb Merkel – wrote about the life of ancient Latvians "in harmony with nature", 
although here it reveals reception of J. J. Rousseau's ideas rather than knowledge 
of Baltic history. However, the paganism of ancient Latvians and glorification of 
Baltic nature fascinated the Baltic-German writers and philosophers more and 
more. The ideas, though, were related not so much to Latgale where the people 
still retained a strong bond with nature but rather the literarily active Vidzeme, 
the west-oriented Courland and the Baltic metropolis – Riga. Paradoxically, in the 
18th and at the beginning of the 19th centuries in Vidzeme the Baltic-Germans 
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were much more in raptures about the beauty of nature than the Latvian peas-
ants who had become Puritans after mass joining of the Herrnhutian movement, 
and moreover – warring Puritans, if we consider their extreme religious, social, 
economic, literary and political activities. When examining the Baltic-German 
literature of later times, it displays an unmistakable link with traditional Latvian 
folk culture, especially what regards lyrical glorification of nature. For example, 
Lisette Harmsen (née Bittner) in her memoirs describes the nature of her home 
Courland in a most poetical manner – the "fabulous forest", beautiful flowers, ber-
ries, mushrooms and enormous oaks:

"Hat es je einen Märchenwald gegeben, so war es dieser. Der Bär, der Wolf, der 
Luchs hausten hier ehemals, der Adler, der Uhu nisteten in den verlassenen 
Bienenstöcken, Eichen und tausendjährige Kiefern, deren abenteuerlich 
gestaltete Zweige gegen die dunkelgrünen Kronen malerisch abstachen, und in 
der Abendsonne feurig erglühend, die andern Bäume ums doppelte überragten. 
Hohe Farne, Wald-, Wiesen- und Feldblumen, sowie Beeren und Pilze jeder Art 
deckten den Boden, und das Elen, Kurlands und seiner Hauptstadt Wappentier, 
war hier ebenso zu Hause, wie Fuchs, Reh und Hase. Besonders schön ist die 
"Ezermežkante"3, wenn Birke, Erle, Esche, mächtige Eichen und Haseln im 
lichtgrünen Frühlingskleide aus dunklem Hintergrunde hervortreten [...]." 
(Harmsen 1913: 34–35.)

Also, one special zvanam-ozols oak having a relation to Latvian pagan religion 
is described. The oak grove itself had been previously destroyed, though: 

"Der Fahrweg nach Hause führte erst an der "lätenden Eiche" (lettisch zvanam-
ozols genannt) vorüber, dann an einer zweiten bei der Pastoratsgasse wenn 
man durch die "Ozolbirze" gefahren ist, von so wunderbarer Schönheit in jeder 
Hinsicht, dass es wohl ihresgleichen nirgends gibt. Sie ist schon vor vielen Jahren 
absichtlich verbrannt worden". (Harmsen 1913: 52.)

Further, the author provides examples of Latvian folk songs translated to 
German, and which, of course, speak about the beauty of nature. Not only J. G. 
Herder and J. G. Hamann admired Latvian folk songs and the reflection of nature 
in them. Over the centuries, the Baltic-German aristocracy (which partly origi-
nated from the local Germanised fief families of the Ancient Latvian peoples) had 
absorbed this feeling for nature and now it continued to live in their literature. 
The sacred trees of ancient Latvians did not leave the Baltic-German literature 

3	  Ezermežs – Lake Forest (lat.).
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until the very end of the 19th century and even after World War I. The drama 
by Eduard von Keyserling "Ein Frühlingsopfer" (1899) simply praises the specific 
beauty of trees (birch) in addition to the use of Baltic pagan motifs (Breggin 2007: 
185–196), whereas the novella by Herbert von Hoerner "Der große Baum" (1938), 
being about a huge fir, quite certainly represents the interpretation of Latvian 
awareness of sacred trees, taking into account that the author "associates the great 
tree in his story with the divine" (Whiton 1998: 328). One can agree with John 
Whiton that "it can be said that the spirit, if not the letter of Latvian folklore, 
pervades Hoerner's tale" (Whiton 1998: 331). Oskar Grosbergs, in his turn, clearly 
relates the cult of sacred trees to ancient Latvian paganism in "Zemgales stāsti" 
(Grosbergs 1938). Moreover, the author eagerly supports the ideal of sacred trees, 
mocking a Lutheran priest who is trying to fight the cult. 

Latvians

In the modern literature of Latvians themselves the motif of nature, and along 
with it, the motifs of sacred trees, appear with the national romanticism of the 
middle of the 19th century. Let us recall, for instance, the poems by Auseklis "Trīs 
dievozoli" ("Three God-Oaks"), "Ozoldēli, Liepas meitas" ("The Oak's Sons, the 
Linden's Daughters"), "Meža meita" ("Forest Nymph") and "Dievozolu trijotne" 
("Oak Trio"). The poem by Jēkabs Pilsātnieks "Ozoli vēl Baltijā" ("Oaks in the Bal-
tics") became extremely popular at its time, and was later turned into a song still 
being a part of the choir repertoires of today. Oak and linden basically appear as 
the "sacred trees" there. 

Also in the context of German (and European) culture the perception of Lat-
vian forests and trees was once given a wider meaning. For example, the influence 
of Baltic mythology, along with the motifs of Latvian forests, on Richard Wagner's 
creative work is notable (Bobéth 2002). In relation to trees it is interesting to men-
tion that in 1838, in Riga, influenced by Latvian folk music, Wagner composed a 
song about a fir and sent it to the editor of the "Europa" magazine on November 
12th of the same year (Dunsdorfs 1965: 189). Regardless of the bigger propor-
tion of oaks and lindens in Latvian folklore and mythology, the fir (near sacred 
springs) and pine (especially the so-called werewolf pines) had their own impor-
tant roles. The most important place of modern pilgrimage in the Catholic Latgale 
is, for instance, the Basilica of Aglona (from "Eglaine" – a fir grove), established in 
the 18th century at the location of a former pagan sanctuary – "Eglaine". 

At the end of the 19th and the beginning of the 20th centuries Latvia under-
went one of the speediest industrialisation and modernisation processes in 
Europe, becoming the second most industrialised and urbanised European region 
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just after the United Kingdom (Trapans 1979). Factory chimneys arose every-
where, the ideas of world transformation were developed, capital was accumulated 
on the one hand and the Marxist classics were read on the other. At that time the 
fate of nature (and trees) was a painful consideration for the intellectuals, who 
could not accept the new society at large due to the marginalisation of cultural 
and ethical values. They were representatives of late romanticism in belles-lettres 
(e.g. Fricis Bārda) and the thinkers, who saw the solution of social problems in 
traditionalism rather than in Marxist fundamentalism. A real storm was raised in 
the Latvian society of that time by the play "Indrāni" (1904) by Rūdolfs Blaumanis, 
in which the felling of trees for commercial purposes was compared to the death 
of people. In this work by Blaumanis trees regained their sacredness. 

After World War I when the independent Latvian state was established, tra-
ditionalism underwent a striking renaissance, in economy and in lifestyle, in 
literature and in art. Latvian forests and sacred trees once again appeared in the 
view of the public. Along with organised maintenance and planting of forests, the 
theme of trees became an inseparable part of Latvian literature. It is even difficult 
to be acquainted with the whole mass of belles-lettres devoted to Latvian forests 
and the life of people in them produced during the period between the two world 
wars. Moreover, the same motifs continued to exist during the Soviet occupation 
and still exist in a way even nowadays. However, the movement of searching for 
grand trees (which started in the seventies and within the framework of which 
huge, old or peculiar trees were detected, photographed, maintained and pro-
tected in Latvia) gained much greater practical and emotional significance than 
elsewhere in the former Soviet Union. Outstanding activists in that regard were 
the poet Imants Ziedonis and the natural scientist Guntis Eniņš. The first book 
about the great and rare trees of Latvia was published in 1974 (Saliņš 1974). Very 
recently, in 2008, the book was followed by a study by G. Eniņš, "100 dižakie un 
svētākie" ("100 Grandest and Most Sacred [Latvian Trees]") (Eniņš 2008). The very 
title of the book contains an ancient mythological formula. 

Contributions to the World's Ecological Thinking

The ideas of sacred Latvian forests (and trees) on the world scale have gained sup-
port through the works of mainly two people. First, the Latvian botanist, zoologist 
and architect Peteris Dombrovskis should be mentioned, who became one of the 
most famous nature photographers and a key environmental protection activist 
in Australia, especially in Tasmania. In his photo albums the sacred forests of the 
ancient Balts gain a new dimension of interpretation in comparison with both Tas-
mania's moderate and Queensland's tropical climate forests. 
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Second, the idea of the "eternal forest" was introduced to Wales by a Latvian – 
the vice president of the UK's Royal Forestry Society, Tālis Kalnārs, who actively 
opposed clear cutting, instead advising it to be replaced such with the much more 
considerate selective felling. 

Presently, in the context of the declining monotheism and the "science reli-
gion" catastrophe, Sacred Forests and Trees could become a successful ecological 
alternative in the Latvian situation, making use of what is valuable but not yet 
destroyed here – the comparatively wild forests and swamps.
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Reflections of Social Relations in the Locality 
Related Tradition in Estonian Folk Narratives: 

Manors and Sacred Groves

Mari-Ann Remmel

Introduction

In the Estonian Folklore Archives, we have a database of ca. 20,000 texts and a 
small research group working on the locality-related tradition. The concept of 
locality-related tradition is rather new in Estonia; it was formed only in the 1990s. 
In earlier times, the term "local legends" was mainly in use. The current term 
involves all types of locality-related folklore that occur in different folkloric genres 
(e.g. in folk beliefs, memories), not only in the stories / narratives / legends. 

The locality-related tradition in Estonian folk narratives represents predomi-
nantly peasant viewpoints and interpretations of the local landscape. The traditional 
part of it indicates continuity and settledness. Hard times and events are reflected, 
as well as the traces left by these times and events upon the Estonian mentality. 
Locality-related tradition not only conveys information about certain places and 
events related to the site, place or area, but it also expresses social tensions, fears, 
judgements and expectations. Tradition is related to almost all elements of landscape 
that have a meaning and, as a rule, also a name. Tradition as knowledge about local 
places unites the community.

In the following, I will touch upon the connections between two important 
realms – manors and sacred groves (sacred places) – that both still continue to 
be socially sensitive. One of them symbolises "foreign", (or "other") and the other 
– the "own". Although manors and sacred groves seem to be distant semantically, 
they sometimes meet not only in folklore texts, but are located next to each other 
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in real landscapes, as well (e.g. in Maardu, Juuru, Lehmja in Harju County near 
Tallinn). Although oral Estonian lore about sacred groves has, since the time of 
the National Awakening in the 19th century, attempted to heighten national pride, 
the other community – that of the Baltic-Germans who inhabited the same land-
scapes – also considered the land as a part of their identity and left their traces on 
it. Both sides regarded the landscape as their own and had mutual impacts, also 
upon each other's worldview. The role of the manor has been noted by the Esto-
nians, both by the bearers and the researchers (Laugaste 1976, Laugaste 1983, Lätt 
1957) of the tradition, but mainly only one aspect of it has been stressed: the ste-
reotypical, negative attitude towards the manor.

A negative stereotype

In the archive records, the context where the Baltic-Germans are mentioned is 
usually related to demolishing the groves, either for ideological or practical rea-
sons. The parquet floor or furniture of some manor house or the building itself is 
said to have been made of sacred trees (e.g. Lehtse, Roosna-Alliku, Kolga, etc.).

"Sacred oak
In the paddock of Pärispea Matsu farm there is said to have been a big holy oak 
before the Germans came. People prayed to God under it and made offerings 
there every Saturday evening and on other holy days. When the Germans came, 
the oak was felled and stolen. People say that the closest manor to Pärispea 
is built of the timber and branches of that oak. That manor is the manor of 
Kolga."1

Sacred groves also hindered the expansion of agricultural lands (Kunda, 
Huuksi). It is mentioned that the landlord, i.e. the manor, did not like the meet-
ings of serfs in the grove and because of that the trees were cut down (e.g. Haeska, 
Nehatu in Läänemaa).

"The mother of Metsapere Maie [...] could say the following: The limes of the hill 
in Haeska village are said to have come here by themselves and settled there. 
The landlord did not like that his serfs went offering under the limes and had 
the limes cut down. When being cut, the limes cried sadly, as children. But in 
three days new limes came instead of the old. The landlord did not dare cut 
them any more; they remained standing until the present time."2

1	  ERA II 165, 69 (5) < Kuusalu khk, Pärispea k, Peebu t – E. Kalholm < Johannes 
Ruukholm, 61 a (1937).

2	  ERA II 79, 35/6 (2) < Martna khk ja v, Haeska k – A. Iisberg (1934).
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In the popular historical memory of the Estonians the same role belonged to 
the church and church authorities: the pastors and their assistants (especially in 
southern Estonia, but also elsewhere). On the home page of the Estonian House 
of the Native Religions we can read that "many stones found their end in the walls 
of manors and churches". From such a viewpoint manors, churches, state and col-
lective farms and present-day real estate companies are all alien enemies who in 
different times destroyed / destroy "the own" and "the old". Sacred natural places 
have in different times been culturally and ideologically important symbols. 
Because of that there have been people defending them throughout the times.

Sacred groves and the Estonian's "feeling of being the master"

When analysing the texts, it appears that the background for destroying the sacred 
groves is much more diverse than presumed by stereotypical approaches. The 
sacred places are not destroyed by "strangers" only, but often also by the Estonians 
who have become the owners of their land. As the Estonians gradually gained pri-
vate hold of their lands, they also started to tidy them up of the once-significant 
holy trees and stones, using them, for example, as building material. 

According to a study by Auli Kütt, in the texts stored in the card files of the 
Estonian Folklore Archives, the destroyers of the natural sanctuaries have been 
mentioned in 31 cases. In 7 cases the harm has been done or ordered by the 
landlords, in 7 cases by clergymen and in 11 cases by native men from the vil-
lage (Kütt 2004: 57–105). This tradition shows that folklore texts collected at the 
end of the 19th century and in the early 20th century reflect a rather close past: 
Estonians, released from serfdom, can occur in the role of destroyers of sacred 
places only since the second half of the 19th century when farms were bought for 
private property and when inner migration started. The price of arable land came 
to outweigh the value of the old sanctuaries, related to taboos, in the eyes of the 
new landowners. Farmers with practical thinking and modern mentalities started 
to free their farm lands from tradition-bound trees and stones since buying the 
farms for their own: a grove tree that cast a shadow over the grain was cut down, 
stone crosses could be used for stove vaults, and sacred stones – for house foun-
dations. For example, the offering stone called Bride's or Virgin's Stone in Metsla 
village in Järva County was used in the 1920s–1930s by the local schoolteacher as 
material for the new buildings of his farm.3

The leader of the Estonian House of the Native Religion, Ahto Kaasik, writes:

3	  ERA, MD 180 (1); (12) < Järva-Jaani khk, Metsla k, Lauri t – M.-A. Remmel, M. 
Vaks < Elise Rahendi, 90 a (2003).
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"In addition, at that time the German-minded Estonianship was born, which 
started to derogate in printed letter the beliefs and customs of the native people. 
Destroying the sacred places, which had been done little by little over six 
hundred years, got a new impetus now. All of the sudden many sacred places 
turned out to be on private land. The attitude of the new landowners, who had 
come from other parts of Estonia, towards the sacred groves was rather that of 
the Germans', not of the native people. Groves that earlier had been standing 
sacred and intact were turned into pastures and cultivated meadows with some 
rare trees. [...] This is of course only the description of the most general trend and 
the fate of each site in detail is unique. In southern Estonia destroying the sites 
started with dividing land into farm plots somewhat earlier than in the north. 
Maybe just because of that reason the number of known sacred trees is smaller 
in the south than in the north. In Saaremaa, where in the early 20th century 
there were still lands which were not parcelled into farm plots, the destruction 
took place even later.

A destructive impact upon the groves was also performed by the land reform 
of the 1920s, which took place in parallel to the nationalisation of the manors. 
In the course of this reform much land that had been left fallow was taken into 
agricultural use."4

The characteristic example is the story of the Tamsi village grove, recounted by 
old local inhabitant Ilmar Siib (2005):

"In the middle of the 19th century a strong alder forest had grown on the site of 
the grove. The landlord of Huuksi had let some of it be sawed down and built a 
house for the manor smith [...]. Also he rooted a part of the stumps for a garden. 
In 1925 the last descendant of the smith left the house with his family and sold 
the house to my father, who destroyed it, to get wood for heating. (I must say 
that the logs that had been in the wall for 70–80 years were, when sawing, as 
strong as horn and had no traces of rot).

The land under the grove had belonged to the manor of Huuksi until the 
nationalisation of manors in 1920 and it now became the reserve land of the 
state. The master of the neighbouring Otsa farmstead, Johannes Kivimäe 
(Steinberg), began to desire it, and he got it in the early 1930s. Kivimäe sawed 
and cut all the trees that had remained in the grove, he cleared the bushes and 

4	  http://www.maavald.ee/maausk.html?rubriik=20&id=312&op=lugu. Accessed 
November 27, 2008.
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ploughed all the land. As a matter of fact, he also blew up the large offering 
stone, which had a big cup mark."5

Positive examples

The archive records that I have found quite systematically disregard the possibility 
that the relations between the manors and sacred natural places might be different 
from the above-described. From some texts it appears, however, that the landlord's 
attitude towards the sacred natural places may be neutral or the landlords have 
even greatly respected the holy sites (e.g. Engelhardt of Kuie, Knorring of Lehmja), 
valuing their age and beauty. Such notes are not numerous – it is not a traditional 
folkloric motif, but rather brief contextual information that refers to the meeting 
points between the Baltic-Germans and the local peasants' community. In cases 
of saving attitudes it appears that the landlords have cared much more for the 
sacred natural places than, e.g. other, lower authorities of the manor: the bailiff, 
the smith, etc. If the sacred places were located on manor land – and so it often 
was before the land was parcelled into farm plots – their fate greatly depended on 
the attitudes of the landlord. Concerning Knorring, the landlord of Kurna, it has 
been noted that he was very much fond of his forest. Evidently just the same man, 
general-adjutant Pontus Woldemar von Knorring, is an actor in the following text:

"Close to Lehmja manor [...] on both sides of the road there are some curved thick 
oaks; they are said to be a wedding party [...]. No new trees appear and none of 
them dry. The biggest of them are said to be the bridegroom and the bride. [...] 
Once a bailiff of Lehmja manor was said to have an oak cut from there to make 
spokes for a wheel. The master of the manor, General von Knorring (now his 
grandson) was said to have been very angry with him: these oaks had started 
growing 200 years before Christ, nobody is allowed to cut them."6

The local manor of Lehmja, which used the oak forest only as pasture, was said 
to warn the people that they should not cut a single tree from the oak forest – if 
this was done, one of the manor cattle would die (ill. 20). 7

The following text reflects both the time of its writing as well as the situation 
caused by selling land for farms in the 19th century: a new age came and a grove 
saved by God was cut by a peasant:

5	  EFA I 98, 122–123.
6	  H II 58, 6 (8a) < Jüri khk – J. Saalverk (1896).
7	  ERA II 224, 153/5 (2) < Jüri khk, Aruvalla k, Uuemaa t < Piuga t – H. Roosipuu 

< August Nahkur, 30 a (1939).
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"From the grove of Hiiemäe by now only a big lime tree has survived. According 
to the story, told by the oldest inhabitant of the village, once there had been 
3 lime trees. How 2 of them perished is told in a popular tale as follows. The 
landlord of that time, Baron von Ingelart, liked these trees very much. He 
prohibited sawing them down. In spite of the prohibition, the son of the manor 
smith went to fell the trees. He went in the darkness of night to fulfil his plan. 
On his way he fell down and broke his leg. But people believed that it was God's 
will that the trees should remain growing. Because of that such a misfortune 
happened to that young man.

When manor lands were divided into farmsteads, these trees remained more 
or less on the border. One of them was in my grandfather's land and it cast a 
shadow over the crops. The tree was sawn down. The second tree dried by itself 
but the third one is green from year to year. 

In June, when the lime tree is in blossom and the bees buzz, then the imagination 
suggests that this big lime tree is the state of Estonia – the Estonian land where 
the strive of each man, both young and old, is to be useful for society and for the 
development of Estonia as a whole, and to the welfare of Estonia."8

As the third example of a grove saved by the manor we might mention the 
famous oak of Rannamõisa, the oldest sacred tree of Estonia, the slanted trunk of 
which was supported by the initiative of the landholder of the manor even in the 
Czarist times (Relve 2003: 189). In the hollow of the tree the baron used to serve 
coffee to his guests (Hiiemäe 2000: 5).

The clean water from the healing springs has been valued in manors, too.  Sto-
ries about mistresses and young ladies from manors who took water for coffee 
from springs or just were sitting at the springs (e.g. Vähiallikas [Crayfish spring] 
in Martna; springs close to Norra manor in Järvamaa, and others) are told.

"In Martna community close to Rannamõisa, in an ash forest, away from the 
banks of the Rannamõisa River, there is the so-called Crayfish spring, which 
in old times broadly obtained fame as a healing spring among the people. The 
water of this spring was an effective medicine against all kinds of diseases, and 
not only according to the opinion of the peasants. Thus the wife of the count 
of Rannamõisa (von Buxhoevden) let all the water for her personal need be 
taken from Vähjaallikas, and in summer time she often washed herself there; 
in general, the mistress used to often be at the spring; for this she had a table 

8	  ERA II 220, 35/8 (1; 2) < Järva-Jaani khk, Kuie k, Koka t – E. Vask < Ann Vask, 
79 a (1939).
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and a small bench made for herself at the shore of the river close to the spring. 
There the mistress was sitting for a long time and listening to the singing of the 
birds, since in that ash forest there were many different song birds. Also the 
German name of Rannamõisa – Vogelsang – was derived from the singing of 
birds in the surrounding forests. From the Spring of Crayfish in later times coins 
were found, and these were presumably cast there as thanksgiving offerings for 
the healing influence of the water. Even now people take secretly, under the flap, 
healing water from the spring – not to be laughed at by others." 9

Conclusions

The tradition includes attitudes from different times. When Estonia became 
independent, accusing the manor of destroying the sacred forests supported the 
self-consciousness of the Estonians. The natives who cut the sacred trees, how-
ever, did not fit into this model – although such people are still mentioned in the 
stories. 

The narrators of the archive texts have usually been aware of and believed in 
the possible punishment of such people who demolished sacred groves, but in 
certain cases, e.g. when the sanctuary has been destroyed by a family member, 
this attitude has been left unexpressed. It may be concluded that the foraging of 
the sacred groves was not behaviour typical to certain social or ethnic groups, but 
was rather dependent on particular values, profit and power relations in each indi-
vidual case.

The relations of the landlords towards the sanctuaries of the natives, as 
recorded in the Estonian folklore of the 19th and 20th centuries, cannot be unam-
biguously determined: different layers can be seen in it. Stereotypical stories are 
supported by stereotypical attitudes; at the same time definite examples may 
speak of something totally different. A negative image is often anonymous, and 
in a good case the name of the manor is mentioned. Positive cases are more often 
related to definite persons whose names are also mentioned in the texts. This 
shows that these stories are memorates, reflecting the situation in the 19th cen-
tury, rather than legends that express the attitudes of the community.

It appears that, as a result of Enlightenment, in the 19th century several edu-
cated landlords could value the so-called "native values" and protect the natural 
monuments – even with greater awareness than the natives. In some cases it 
appears that the manor owners were actually able to preserve the sacred sites 
better than the native people themselves. The healing stones, known only by the 

9	  ERA II 228, 299/303 (1) < Martna khk ja v, Tuka k – S. Sarapik < Priidik Sarapik, 
50 a (1939).
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farmstead or village community, however, could often remain within that circle 
and most of the Estonian tradition related to sacred natural places does not men-
tion manors or landlords at all (if not considering the location descriptions: e.g. 
the grove lies on the land of this-and-that manor), regarding this field of heritage 
keenly as "own". 

Literature

ERA, EFA, H = Estonian Literature Museum, Estonian Folklore Archives, Data-
base of locality related tradition.

Hiiemäe, Mall (2000). Rannamõisa tamme lugu. Alatskivi: Liivi Muuseum.

Homepage of Estonian House of the Native Religions, http://www.maavald.ee/ 
Accessed August 6, 2011.

Kütt, Auli (2004). Pyhade puude ja puistutega seotud käitumisnormid pärimusteks-
tides. TÜ semiootika osakonna bakalaureusetöö. (Manuscript). http://www.
scribd.com/aulikytt. Accessed August 6, 2011.

Laugaste, Eduard (Ed.) (1976). Saaksin ma saksa sundijaks. Uurimusi eesti regivärsi 
ja rahvajutu alalt, I. Tallinn: Eesti Raamat.

Laugaste, Eduard (Ed.) (1983). Kui ma pääsen mõisast. Uurimusi eesti regivärsi ja 
rahvajutu alalt, II. Tallinn: Eesti Raamat.

Lätt, Selma (1957). Eesti rahvanaljandid. Mõis ja kirik. Tallinn: Eesti Riiklik 
Kirjastus.

Relve, Hendrik (2003). Põlispuud. Tallinn: Koolibri.

Folklore



276



277

V 

Life History



278

Remembered landscapes and Lebenswelten 
in Baltic-German and Estonian Women's 

Autobiographies 1

Tiina Ann Kirss

In the first chapter of her memoir "Versunkene Welten", Theophile von Bodisco 
(born 1873) frames her reminiscence of the Estonia of her childhood with a verbal 
sketch of the Tallinn skyline, which resembles a postcard view from the sea:

"Aus der Ostsee aber steigt in grosser, zarter Schönheit eine silbergraue 
Stadt auf – Reval. Ihre hohen Kirchtürme und die vielen Festungstürme der 
mittelalterlichen Stadtmauer bilden eine wunderschöne Silhouette. Viel hat 
diese Stadt schon erlebt. Dänen, der Deutsche Orden und Schweden haben 
hier geherrscht, und die deutsche Hanse hat ihr so recht eigentlich das Gesicht 
gegeben. Geht man durch die Straßen die Stadt, so geht man durch eine deutsche 
Stadt. Die Gilden, die Häuser mit Straßennamen waren damals deutsch und 
die Aufschriften der Läden; denn wenn Estland auch zu Rußland gehörte, so 
war es in seiner deutschen Substanz noch nicht angetastet worden. Das begann 
erst zu der Zeit, von der ich schreibe." (Bodisco 1997: 18.)

Reflecting on this framed postcard, von Bodisco seems to pivot gracefully to 
face her reader, situating the city of her childhood and the narrative of her life 
simultaneously in space and time. This city is Reval, with German signs for streets 
and shops, and with distinctive European secular and sacred architecture; a city 
whose history is seen as the local incarnation of German culture and history, 

1	  Research for this article was supported by Estonian Science Foundation Grant 
7271.
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including contributions by Danes, Swedes, and Russians. Reval is of "German 
substance": it scarcely requires mentioning that the Estonian face, voice, and popu-
lation of Tallinn are absent or off-camera. As the time marker in von Bodisco's 
sketch indicates, the hitherto untouched Germanness of Reval had begun to 
change during the time about which she was writing – the period beginning in 
the 1870s. The stability and permanence of the postcard is subject to time. Larger 
political shifts in the Russian imperial attitude toward its highly valued cadre of 
Baltic officials, gathered under the umbrella term "russification" are the backdrop 
for the appearance on stage of von Bodisco's father, Karl von Wistinghausen in the 
first full chapter of von Bodisco's autobiography, entitled "Herkunft". As its rhe-
torical structure shows, the postcard cityscape is traversed by political and social 
vectors; for the time being, the still, open space of the writer's childhood, they do 
not disturb fundamental certainties of social position. 

While von Bodisco's chronotopic exposure of Reval frames her autobiography 
as a whole, Camilla von Stackelberg's (born 1895) first trip to Reval marks a life 
transition. On the surface, it is a brief stop on a longer journey taken with her 
father and sister on the occasion of her graduation from high school in 1912. Such 
journeys are for expanding one's horizons, rich in new, surprising impressions: 
"Der Spätsommer brachte noch eine zweite Reise: Papa fuhr mit Ellen und mir 
über Reval und Petersburg nach Finnland. Zum ersten Mal betrat ich den Boden 
Estlands, das meine zweite Heimat werden sollte. Von Reval nach Katharinenthal, 
wo wir das reizende Rokokoschloss Katharinas I besahen, führte damals noch 
keine elektrische Straßenbahn, sondern eine komische, bimmelnde Pferdebahn. 
Papa mietete ein Motorboot, und wir fuhren auf die Reede hinaus von wo der 
Blick auf den Hafen und die Stadt mit dem hochgelagerten Domberg so herrlich 
ist, dass man sagt, er würde an Schönheit nur von Stockholm, Konstantinopel und 
Rio de Janeiro übertroffen." (Stackelberg 1992: 86–87.) Von Stackelberg's travelogue 
is more dynamic and fast-paced than von Bodisco's ceremonial opening gesture, 
but she, too, is given the vantage point of the postcard view of Reval from a rented 
motorboat. The surprise and wonderment of the young traveller pervades the 
recollected trip, which includes a prolepsis – Estonia was to become von Stackel-
berg's second home, her second Heimat. She situates Reval among a congeries of 
great cities of the civilized world – its beauty ostensibly surpassing that of three 
international capitals which she had not had the good fortune of visiting – at least 
at that time.

Among the objects of Camilla von Stackelberg's vivid observations of Tallinn 
are the modes of transportation in the city – there is no electric streetcar, but 
rather a comical, swaying horse-drawn tram. Vera Poska-Grünthal (born 1898), 
daughter of Estonian statesman Jaan Poska, remembers the tram that von Stack-
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elberg found so amusing as a regular feature of family Sunday outings during the 
years 1906–1910:

"An ordinary Sunday was always a happy day for us; it stood out from other days 
mainly by the fact that our parents were there with us. In early spring, as soon 
as the weather would allow, we would take the whole family out to Kadriorg. 
Those rides on the "konka" (horse-drawn tram) were quite enchanting. In those 
days the first stop was located at the old market (Vana turg I). There were 
five of us in all, so we took up a whole bench, and of course we picked the very 
first one, right up front, behind the conductor who was steering his horse. The 
trip from the old market to Kadriorg (Katharinenthal) took quite a long time, 
since there were many stops along the way. At the halfway point, at the corner 
of Epinatjev Street, they changed horses. The horse knew that the change was 
coming – he stopped without anyone prompting him. It was interesting to watch 
the fresh horse start on his way, cheerfully and vigorously, though his first step 
was always a heavy one. I can still see in my mind's eye what a great exertion 
it was! The tram would stop whenever the horse needed it; then the smell of 
fresh manure would rise up, and there was no need for further explanation. 
When the warm weather came, the konka cars were especially impressive, all 
decked out on both sides with red-striped linen curtains. The conductor would 
balance like a skilled acrobat, walking along the steps collecting fares from the 
passengers." (Poska-Grünthal: 1969: 6–7.) 2

Poska-Grünthal recalls her childhood Tallinn from several vantage points. Her 
first home was in the Old City, but later the family moved to the suburb of Kadri-
org, previously the destination of the family's Sunday outings on the horse-drawn 
tram:

"When I think back on my childhood homes, the first one on Pikk Street, the 
second on Lai Street, and finally on Liiva Street, they were very different, as 
far as the outside was concerned: on the one hand a small, dark apartment in 
the Old City, on the other our own house in Kadriorg. But for us children, these 
did not seem so much as improvements – after all, wherever we were, we were 
surrounded by the love and affectionate care of our parents." (Poska-Grünthal 
1969: 16.) 

Most of the streets of Vera Poska-Grünthal's Tallinn have Estonian names – 
literally translated, Long, Broad, and Sand. However, her description of family 

2	  All translations from Estonian into English of Vera Poska-Grünthal and Elfriede 
Lender's texts are by the author of this article.
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outings also includes at least one Russian toponym, Epinatjev Street, formerly 
Tschortow Strasse, a small street opening from Kreutzwald Street onto Narva 
Avenue, and renamed in 1880 after the owner of the dwelling on that corner. The 
memoir presents the reader with a multicultural city, in which Estonians crossed 
paths daily with German and Russian city-dwellers. Poska-Grünthal recounts how 
when her family was living on Pikk Street, she would pass by the Great Guild Hall, 
where her grandmother Ekström had attended masked balls in her youth. These 
traces point to the upward social mobility of this prominent family of Estonian 
ethnic extraction – and the shape of their urban Lebenswelt.3 

This paper begins with questions that emerge from contrapuntal readings of 
descriptive passages evoking "lived-in space" in the autobiographical writings 
of Baltic-German and Estonian women who lived through and remembered the 
first half of the 20th century. Typically, and to a large measure with historical 
accuracy, Baltic-German and Estonian lives have been regarded in terms of their 
disjunction, not their interpenetration, crossing, or similarity. One signifier of 
this disjunction is the trope of the "glass wall" separating the landowning baro-
nial family from the "house servants", who were chosen from among the Estonian 
peasantry (who referred to themselves as maarahvas, people of the land), trained, 
and socialized for their civilized functions. In Baltic-German autobiographies, 
such as those of Theophile von Bodisco and Camilla von Stackelberg, the presence 
of Latvian and Estonian folk is minimal and evanescent; occasional glimpses 
are given of servants who had spent a lifetime in the household. In some cases, 
admiration for a different texture of life characterizes a child's view of a nanny or 
caretaker, and this may even have developed into emotional closeness, sustained 
by the rhythm of repeated encounters in daily life. In autobiographies such pas-
sages where the "Other" is described in greater detail, where social contact seems 
to take place across or despite barriers, deserve close attention. Yet even the "glass 

3	  Rudolf Vierhaus defines Lebenswelt as an object of historical inquiry as follows: 
"Mit dem Begriff Lebenswelt ist die – mehr oder weniger deutlich wahrgenommene 
Wirklichkeit gemeint, in der soziale Gruppen und Individuen sich verhalten und durch 
ihr Denken und Handeln wiederum Wirklichkeit produzieren. Dazu gehörte alles, 
was Sinnzusammenhänge herstellt und Kontinuität stiftet: die Objektivationen des 
Geistes in Sprache und Symbolen, in Werken und Institutionen, aber auch die Weisen 
und Formen des Schaffens, die Verhaltensweisen und Lebensstile, die Weltdeutungen 
und Leitvorstellungen. Anders formuliert: Lebenswelt is raum- und zeitbedingte 
soziale Wirklichkeit, in der tradierte und sich weiter entwickelnde Normen gelten, und 
Institutionen bestehen und neue geschaffen werden." (Vierhaus 1995: 14.) Particularly 
useful for Lebenswelt as an analytical construct for the representation of social reality 
in autobiographical texts is broad inclusiveness of components and aspects in Vierhaus' 
definition, and the recognition that the Lebenswelt is continually reproduced through 
representation. 
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wall" had permeabilities. It was liable to local variation and, since the period of 
the Estonian "national awakening", it partook of social change. Viewed from the 
other direction, from the point of view of house servants, its "transparency", how-
ever putative, provided models of clothing and other lifestyle-related items, as 
well as reinforcing cultural aspiration. Sometimes well-behaved or intellectually 
sharp house servants children were allowed to share lessons with the children of 
the baron's family, as was the case for women's education activist Lilli Suburg. By 
the 1880s, some Estonian women, whose families had the means to educate them, 
began to move into the public sphere, starting schools, championing education, 
and becoming politically and socially active (Anna Haava, Hella Murrik-Wuoli-
joki). To read the memoirs of Baltic-German and Estonian women contrapuntally 
beginning with attention to social interfaces, points of contact, and modelling 
across existing divides, could result in valuable insight into the adoption of strate-
gies of upward social mobility on the part of the Estonian women. Such reading 
might do well to proceed not only along thematic inventories in predefined textual 
corpuses, but also through methods of reading that examine the rhetorical and 
narrative strategies of the texts themselves, particularly in their representation of 
space and time, description of the lived-in social environment, the Lebenswelt.

The texts discussed here share another starting point: experiences are recol-
lected not only over a long interval, but from the retrospective of exile. Further, 
the worlds that both the Estonian and the Baltic-German women recall and 
inscribe have disappeared irrevocably in physical, social, and historical terms. The 
titles of two memoirs, Theophile von Bodisco's "Versunkene Welten" and Camilla 
von Stackelberg's "Verwehte Blätter" show the tropological status of this loss in the 
writing of memoir; these figures come to symbolize the life course as a whole and 
the social world.4 Irrevocability is not only the effect of dislocation and absence, 
the separation of the writers from places of emotional significance, but a perma-
nent caesura, whether this is recorded in melancholic or tragic terms. For both the 
Estonian and the Baltic German women, the way of life they expected to continue 
as they proceeded across the thresholds from youth into adulthood and into their 

4	  Marcus Funcke and Stephan Malinowski set these texts in the "third wave" of the 
tradition of noble remembrance, in which irrevocable loss is acknowledged and nostalgic 
attachment is itself being documented as an element in a ceremonial gesture of farewell. 
These texts "documented not only the collective experience of loss and irretrievability but 
a nostalgic attachment to what had been, although one that came without material claims 
of ownership. Only now did the destructive and aggressive "memory-offensive" after 1918 
give way, slowly but surely, to nostalgic memory as farewell" (Funcke, Malinowski 2002: 
97). It should be added that Funcke and Malinowski's study focuses more generally on 
German nobility; Camilla von Stackelberg's "Verwehte Blätter" is one of the very few 
Baltic-German memoirs mentioned. 
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mature years disintegrated in the turbulence of the Second World War. For Mari 
Raamot, Elfriede Lender, Vera Poska-Grünthal, and her daughter Tanni Pill-
Kents, flight into exile in the wake of the second Soviet occupation in September 
1944 radically changed expectations in the realms of education, family life, and 
career.5 Considering this rupture as a founding condition for writing a memoir 
should make the reader cautious of easy assumptions about nostalgic retrospec-
tives. Indeed, the disruptive and disjunctive effect of large-scale historical events 
is not the only kind of fracture to be seen in memoirs. The narration of the child-
hood world has an idyllic quality, even when it is broken by personal and family 
losses in peacetime – such as Theophile von Bodisco's mother's decision to move 
her family back to her father's Kolk manor after her husband's death. Nostalgia is 
thus not an answer but a cluster of questions with which to approach the texture 
and logic of the autobiographical text. Nostalgic "optics" may correlate with the 
intentional narrative and descriptive reconstruction of the structure of a lost world 
down to its intimate details, proceeding by way of objects and practices of daily 
life, and the sketching of extended portraits of interior and exterior landscapes. 
These "memory palaces" test the memoirist's skill in calling to mind, composing, 
and evoking a place and time, as well as mapping, sometimes painfully, the eli
sions and gaps that will not yield to conscious recall, or even to "supplementation" 
through photographs or remembered stories told by others.6 

Anja Wilhelmi adopts Lebenswelt as the central concept in her study of 125 
Baltic-German women's autobiographical texts that span the years 1800–1939. 
For Wilhelmi, Lebenswelt is the structured social environment, as experien-
tially refracted and deliberately recorded in autobiographical writings of various 
lengths. Wilhelmi carries out a thorough content analysis of her extensive source 
material, periodizing it according to turning points and stages of the life course. 
This schematized periodization according to significant life events and social 

5	  However, one must not make the mistake of overemphasizing World War II as 
the primary irruption of "big history" into private lives. Both in Mari Raamot and Camilla 
von Stackelberg's memoirs, the events of the 1905 revolution may arguably have been 
more cataclysmic; for others, such as Vera Poska-Grünthal, World War I and the Russian 
Revolution brought history to the front door. One should also not forget the expropriation 
of manor lands from their former Baltic-German owners by the Estonian republic in the 
Land Reform of the early 1920s as a crisis of irretrievability. Maris Saagpakk has justly 
noted the representation of these ruptures in her doctoral dissertation on Baltic-German 
autobiographies (Saagpakk 2006). 

6	  Tony Judt meditated on this mnemonic device in his essay collection "The 
Memory Chalet", referring both to the Renaissance essays of Frances Yates and Jonathan 
Spence's book "The Memory Palace of Matteo Ricci", on an Italian traveller to medieval 
China (Judt 2010: 6).

Life History



284

spaces becomes her instrument of comparative analysis of different strata of the 
upper crust of Baltic-German society, among those living primarily in the coun-
try or the city, and between the nobility in the Baltic provinces and Germany. 
Crucial markers in this periodization scheme are Lebenszäsure (caesuras of life), 
such as completing one's education, becoming engaged, and entering into mar-
riage; these, as Wilhelmi rightly points out, are differentiated according to gender. 
Identity formation can be correlated with access to and traversing of social spaces. 
Autobiographical texts, when adequately sampled, can give valuable information 
about social change in relation to these spaces. For example, by the middle of the 
19th century the Schlittschuhbahn (skating rink) had emerged as a significant site 
for young people's leisure culture, playing a greater role than formal balls in terms 
of meeting members of the opposite gender. Wilhelmi points out that the Schlitt
schuhbahn was particular to Baltic-German culture, and was not as significant in 
Germany. Among Wilhelmi's general conclusions is that a noticeable trend toward 
increasing individualization and weakening of social control occurred around 
the end of the 19th century, and that this can be traced through the ways the 
Baltic-German women autobiographers write about their coming of age, particu-
larly the lengthening interval between the completion of schooling (Bildung) and 
marriage.7

Consistent with Wilhelmi's methodological approach, the representation of 
place in autobiographical texts using descriptive and narrative means is not an 
object of inquiry. Though she is attentive to cues of attitude and emotional tone 
that might signify congruent or incongruent inflection of personal identity with 
customs, expectations, and mentality, the way the text builds its world rhetori-
cally is largely irrelevant to the topics Wilhelmi selects for her content analysis. 
She approaches the autobiographical text as transparent rather than opaque, as a 
matter-of-fact recording of a life within the bounds of tacit agreements and codes, 
which implicitly include parameters for "writing an appropriate life". However, 
the autobiographical text is a source; its verbal artfulness, be it the deployment of 
topoi, intertextuality, or structures of temporality, is of minimal significance.

7	  "Darüber hinaus eröffnete die veränderte Bildungs-und Berufssituation Frauen 
erstmals die Möglichkeit, eine gesellschaftliche Position unabhängig vor ihrer Herkunft 
zu erarbeiten. Und mit der Etablierung eigener Schaffensfelder begaben sich junge Frauen 
aus der familiären und öffentichen Kontrolle. Eigene Leistung respektive beruf licher 
Erfolg konnte nunmehr als Maßstab für den Aufbau einer zweiten Identitätsebene (neben 
der durch die Familie geprägten) herangezogen werden." (Wilhelmi 2008: 321.) See also 
Heide Whelan's study, "Adapting to Modernity: Family Caste, and Capitalism Among the 
Baltic-German Nobility" (Wien: Böhlau Verlag, 1999), to assess the contextual dimensions 
of this social change in its impact on women and gender roles within the family.
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In her study of Baltic-German autobiographies, Maris Saagpakk is also 
concerned with the documentary value of autobiographical texts, with a nar-
rower temporal focus than Wilhelmi's – from the end of the 19th century to the 
Umsiedlung of 1939. Her conceptual framework emphasizes the autobiography 
as a document both of a lived era and a sense of self (Zeit-und Selbstempfinden); 
autobiographies are texts of social memory rather than sources for social history. 
Saagpakk's approach draws more on literary studies than Wilhelmi does, focusing 
on specific textual structures: the terms of address in the autobiographical text, 
its levels of narration, selection of sujets, use of tense in the narration of the past, 
and the use of pronouns (ich, wir) to represent individuality and group belonging. 
Using Juri Lotman's theoretical insights, Saagpakk elaborates briefly on the topic 
of lived time and lived space in the autobiographies in her sample:

"Ähnlich wie beim Zeitempfinden, herrscht auch beim Empfinden des Raumes 
ein kollektiv ähnlich verstandenes und akzeptiertes Bild vor. Dieses stellt die 
baltische Heimat als eine besonders schöne Landschaft dar – die besonderen 
Düfte, der unglaubliche Farbenreichtum und die befreiende Weite des Landes 
sind die Merkmale, die mit dem Baltikum verbunden werden." (Saagpakk 2006: 
133.)

She adds that noting the particular beauty of one's home landscape would be 
a familiar gesture, but an Estonian autobiographer might find it quite strange to 
regard one's land as "broad". This sense of spatial proportion is closely connected 
with a narrative point of view congruent with high social position.

Saagpakk's useful general observations on the construction of space in auto-
biographies constitute a small section of her dissertation, and she does not 
undertake a more detailed investigation of landscape description. Analysis of 
the ways in which Lebenswelt is represented by landscape or the lived-in realm 
of the interior of a house is a worthwhile complement both to social-historical 
approaches such as Wilhelmi's and to studies of autobiographies as memory-texts. 
Descriptions of the lived environment in autobiographies often use "walking 
through a house" as a narrative strategy that confers meaning while serving as a 
memory-aid. As in two lengthy chapters of Theophile von Bodisco's "Versunk-
ene Welten", a childhood home is depicted systematically by tracing an implicit, 
habitual itinerary that the writer remembers, or as a more formal "house tour" 
that the narrator takes in the company of the reader-as-guest. The arrangement 
and sequence of rooms traversed reveals the hierarchy and social relations of the 
inhabitants of the house, both permanent and temporary; the rhythms of coming 
and going of members of the extended family and other guests. Implicit in the 
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conduct and mores appropriate to specific rooms is what Carolyn Kay Steedman 
refers to as "structures of feeling" (Steedman: 1986: 7). 

A exceptionally detailed example of the composition of a recollected life-world 
in the autobiography of an Estonian woman of the same generation as Theophile 
von Bodisco and Camilla von Stackelberg is the memoir of the founder and head-
mistress of a legendary private girls' high school in Tallinn. Though not a literary 
writer, Elfriede Lender uses narrative strategies of the cityscape and the"house 
tour" to characterize her childhood environment. Retrospective reflection, cultural 
knowledge, and the intention to preserve a detailed portrait of a way of life that is 
lost forever, for the benefit of her children and grandchildren, animate and build 
upon these rhetorical strategies. 

Elfriede Lender (1882–1974) spent the first six years of her life on Tallinn's 
Toompea (Dom Hill), in the house of Count Ungern-Sternberg – more accurately 
speaking, in that part of the count's house set apart for "common folk". Lender's 
memoirs, entitled "Minu lastele" ("For my Children"), first published in 1967 in 
Sweden where the author lived in exile since 1944, contain a fascinating example 
of a detailed social landscape of childhood, a verbal simulacrum of a Lebenswelt. 
Approximating the texture of thick ethnographic description, these passages are 
rendered even more interesting by objects and customs that serve as markers of 
social boundaries, of the possibilities and limits of social interaction between 
German and Estonian citydwellers – those Estonians who have made their way 
from the country to the city, secured a modest and functional living, and aspired to 
a better life through education for their children. From the first 20 pages of Lender's 
autobiography, one can derive the outlines of these transitions over three genera
tions in the maternal line. Elfriede Lender's mother Maria, born in 1858, had been 
brought to town to go to school at the age of 8, and after completing her elementary 
education, was placed in the Hermuth lingerie workshop to learn to sew fine under-
clothing. Her parents (Elfriede Lender's maternal grandparents), originally from 
Hiiumaa, were cooks, and having acquired a good knowledge of the German, then 
the Russian language had come to the mainland and worked for Russian nobles 
who were vacationing in Kadriorg. Their vision for their daughter's prospects in life 
included both education and vocational training in a "clean trade", qualifying her as 
a skilled handworker able to earn her living in town. Elfriede's mother had higher 
hopes: she envisioned her own daughters going to dances not at the "Lootuse" club 
of Estonian workers, but at the Kanuti Guild House, which in the last decades of the 
19th century was the meeting place of the German Handworkers' Society. Elfriede 
Lender's father Jaan Meikov also made his way from the country to the city, but as 
a grown man of 30 in 1873. His business ventures as a housepainter met with vari-
able success; eventually, his investments failed, and the family was supported by his 
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wife's skills as a seamstress. Eventually he found employment in a saddlemaking 
factory. As Elfriede remembers it, her father's background had fuzzier outlines, 
perhaps even secrets, as indicated by the sudden appearance at their door of an 
unknown relative who claimed to be her father's half-sister. 

Lender's family was fairly typical of the Tallinn Estonian petit-bourgeoisie 
(Kleinbürger). That they first lived perched on the edge of Toompea is an implicit 
metaphor, pointing both to their interface with other strata of society and the 
steady pressure of hard work in the face of inescapable financial precariousness. 
Later, after the birth of her sister in 1884, when Elfriede was six years old they 
would move "downtown", to a rented apartment on the corner of Little Pärnu 
Street and Tatari Street. The memoirist ref lects on the clarity of her memo-
ries of Toompea, attributing this to the relative lack of "eventfulness" and to the 
atmosphere, the "openness, height, the peacefulness of life, with no loud noise or 
commotion, no bustling about, since the hill itself forced a calmer tempo on the 
people" (Lender 2010: 21). The cityscape Elfriede Lender sketches retrospectively 
in her autobiography as the background for her earliest childhood memories is 
silent, peaceful, and sparsely populated: "Though Toompea was a part of Tallinn, 
life there was a chapter unto itself. This was the stronghold of the nobility. Only a 
few "pürjer"8 families such as ours had chanced to live there. On Toompea there 
lived only counts, barons, and the caretakers of their property, who were called 
Hausaufseher, and who would try to imitate the nobles in every way – in appear-
ance, conduct, and gestures. Our Hausaufseherin Frau Steinberg (they were always 
called Frau and Herr, but I started calling her Tante Tembi, and the name stuck) 
looked exactly like Countess Ungern. Both wore the black cap (Spitzenhaube) and 
black dress, so that at first glance you could not even tell them apart. The more 
so because Frau Steinberg, with her pleasant appearance and her straight, digni-
fied posture resembled a lady much more than a housekeeper. It was only in the 
street that you could tell them apart: housekeepers never wore hats like the noble 
ladies, but covered their heads with crocheted shawls made of fine black yarn (like 
the Haapsalu shawl) and sometimes with silk scarves." (Lender 2010: 13.) Elfriede 
Lender remembers herself as a child who knew the social rules, which included a 
margin for increased familiarity, as in her nickname for Frau Steinberg. 

Clothing is the clearest marker of social standing, but so is social space and the 
rules for crossing its boundaries. A second passage describing Toompea's social 
world and physical atmosphere with a wide-angle lens follows immediately on 
the heels of the first, which was centered on explaining differences in rank and 
social position: "Even though winds and storms would often rage on Toompea, 
there was a feeling of perpetual peace. Calmly and majestically the cold walls of 

8	  Spoken language form of "bourgeois".
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stone buildings would stretch toward the sky; they were "high" according the the 
standards of that time, since passersby could not reach up to look into the win-
dows. Gentlemen and ladies with serious faces and clothed in black would move 
with calm dignity; one never heard the barking of dogs or the squeals of children. 
My sister and I were incessantly reminded that when we were outdoors we were to 
walk quietly next to each other, never run or laugh loudly; we had to be polite. But 
there were few people living on Toompea at the time. Only widowers lived there 
year-round; the others lived in their manors, and would come to their city houses 
on Toompea twice a year, during the fall and spring "seasons" (termiinid). It was 
likely that when walking from the castle square to our house, the last one next to 
the cliff (klint), one would not encounter a single soul. There were no pubs or beer 
stores, not even a corner store (vürtspood). The closest shop was at the juncture of 
the Long and Short "Legs" leading downtown, and I remember how Mother would 
always sigh before undertaking such a long walk." (Lender 2010: 14.)

After telling of the circumstances of her own birth, Lender digresses to describe 
the traditional ritual of visiting a mother after the birth of a child (katsikul 
käimine), a practice of country-folk that was brought along and adapted to city 
life. Only married women made these visits, along with their children under 10 
years of age. If in the country the guests brought the new mother rice pudding 
and pancakes, in the city this was replaced by kringel made with saffron or cake. 
A large kringel cost 1 rouble, and a small one 50 kopecks, but a cake was only 1 
rouble. However, it was more economical to buy the new mother a kringel, since 
then one got a cup of coffee in the bargain; if one brought a cake, no coffee would 
be offered. Lender's family's social standing would not allow them to enter certain 
bakeries – George Stude's for example. The linear chronological pulse of telling a 
life narrative continues to be cross-cut by a lateral movement that proceeds associ-
atively to evoke objects and realia of daily life: a description of the cake ubiquitous 
in most bakeries leads to the rare occasion of tasting the more elegant cake with 
green frosting, nicknamed kapsapea (head of cabbage), once brought as a gift by 
the widowed Baroness Ungern.

Even after the family's move to the rented apartment "downtown", Toompea 
was the focus of another significant event in Lender's life – an event that ruptured 
her image of the Toompea landscape: "Our childhood paradise was the Toompea 
castle garden, where the Russian cathedral is located today. Even today it seems to 
me that such lovely trees and flowers as we had in "our" castle garden could not be 
found anywhere else. Thinking back, these could only have been sirinad (lilacs), 
acacias, and primroses ("our" roses). I was eleven years old when the garden was 
destroyed. I was already attending the Russian high school at that time, and our 
choir, of which I was a member, had to sing at the cornerstone ceremony. When 
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I saw the large black hole in the ground where my childhood paradise had been, 
I was sad and started to cry." (Lender 2010: 14.) This definitive change in the 
landscape is registered against a several coherent "cityscape" passages of Toompea 
and the area around the family's downtown apartment. Elfriede Lender's reminis-
cences do not show as careful a compositional structure as one sees in Theophile 
von Bodisco's finely calibrated backdrops and interiors, but the narrative building 
blocks – both in the wide-angle views and the depiction of rupture – show some 
similarities. 

Elfriede Lender's autobiography is but one example of the rich cultural histori-
cal texture of the represented social environment of the concluding decades of the 
19th century as seen through the eyes of an aspiring Estonian city child, who pro-
ceeded to achieve a fine education and to become socially active. Both marriage 
and independent initiative – founding a school for girls – brought Lender actively 
into the pulse of social and political life and beyond traditional role prescriptions 
of Kinder-Kirche-Küche. However, such full, thickly-described autobiographies of 
Estonian women are few: in addition to the aforementioned Vera Poska-Grünthal 
and Mari Raamot, one should examine the first volume of Hella Murrik-Wuoli-
joki's autobiography for a portrait of the Pushkin Girls' High School in Tartu at 
the turn of the century, and the memoirs of 1905 revolutionary Marta Lepp. All 
of these "learned" writers have also been readers of autobiographical texts, which 
were beginning to be published in the 1920s, not to mention the breadth of read-
ing made possible by their knowledge of several languages, including German, 
Russian, and French. 

In conclusion, the attempt in this article to juxtapose (or to read contrapuntally) 
autobiographical texts by approximately contemporary Baltic-German and Esto-
nian women autobiographers is a first, even a preliminary step in crossing a divide 
that may prove quite arbitrary. As might be predicted, the view of the immediate 
social world of a writer such as Elfriede Lender showed a greater consciousness 
of nuanced differentiation of social strata and boundaries; in the Baltic-German 
autobiographers' worlds this differentiation was an internal one, not particularly 
cognizant of the "native other," sketched out instead within the confines of their 
"own" social stratum, and the parameters of the extended family. Learning the 
social rules and the codes of conduct was for the Estonian city petit-bourgeoisie 
more than a survival strategy; rather, it was a crucial aspect of aspiration and 
social mobility, even if dancing at the Kanuti Guild Hall was not its ultimate goal. 
There is considerably greater comparative potential to be mined in cross-reading 
these texts, all of which traverse the period from the late 1870s through the First 
World War in which new possibilities – not to speak of "liberties" were becom-
ing available for both Estonian and Baltic-German women. A second conclusion 
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might be to stress the complementary viability of methods of literary analysis 
and social history in examining the representation of Lebenswelt in the texts of 
women's autobiographies in both Baltic-German and Estonian exemplifications, 
particularly in a body of texts written from the distance of exile about "lost 
worlds". Perhaps these methods, sensitively deployed together, may reveal different 
thicknesses, fissures, transparencies, even windows, in the topos of the "glass wall".
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Changing Surroundings in the Life Histories of 
Contemporary Estonians 1 

Tiiu Jaago

Life history events take place somewhere. Proceeding from the genre, these 
places are being presented relatively concretely, however, by way of using dif-
ferent techniques: from a neutral mentioning of a place to "photographing" the 
landscape with the help of the word, or from the presentation of work carried out 
on a daily landscape to the description of new sites. As events are positioned in a 
certain timeframe, the comparison thereof also provides a time dimension to the 
landscape.2 

1	 Research for this article was funded by the project "Aspects of Terminology and 
Source Criticism in the Study of Everyday Culture" under the national program "Estonian 
Language and National Memory"; by the European Union through the European Regional 
Development Fund (the Centre for Exellence in Cultural Theory).

2	 Cf., e.g. the description of the same shore area in an everyday context (the first 
fragment, dating from 1910, where the narrator goes to the manor to apply for a fishing 
permit) and the description of the last days of the war (the second fragment where the 
people caught in the war try to find an opportunity to escape over the sea to the West). (1) 
"The shore on which I stepped was bare grassland, probably the pastureland of the manor. 
Having walked a couple of hundred steps further, I reached a fence and climbed over. 
On the other side of the fence there was a small coppice with dogs fighting underneath 
and crows f lying about up on the tree branches and cawing." (Sarapik 1910.) (2) "In the 
morning I took the bike and cycled to Saastna and Mõisaküla shores. The shore was 
bristling with civilians and the military retreating from the front. There were gentlemen, 
farmers with families, old people and children, the fighters of the border guard regiment, 
SS division, police battalions, Finnish boys and Pitka boys. Everyone was looking for 
a chance to get over the water. But it was too late. The last motor boats, suitable for 
seafaring, had left the day before." (EKLA f. 350: 921, p. 10.) In both instances, the 
meaning of the seashore is highlighted in the people's activity.
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What is characteristic of the space perceived as landscape (what are the social 
and geographical features of landscape, cognitive and ideologically charged imagi-
nations, etc.)? For instance, to what extent do peacetime and wartime landscapes, 
inherently urban and rural or village landscapes differ in narratives, what kind of 
landscape is regarded as one's own and pleasant, and which is not?3 What kinds 
of comparisons are created in connection with landscapes4 and to what extent 
is the imagery used, already elaborate in the language?5 These are only some of 
the questions that can be asked with regard to life stories narrated spontaneously, 
without having fictional aspirations. 

The analysis of the landscape theme, on the basis of life history narratives, is a 
part of cultural research in general. By way of outlining the evolvement of cultural 
interpretations regarding the concept of landscape in sciences that explore culture 
in Central Europe, anthropologist Norbert Fischer shows the multi-faceted nature 
of this subject matter both in a disciplinary as well as time-related dimension (Fis-
cher 2008). Ethnologist Johanna Rolshoven, when describing the problems of the 
subject matter in question, relying on ethnographic fieldwork, summarises the 
direction of changes in the title of her article – from the study of cultural space to 
the study of spatial culture (Rolshoven 2003: 189–213). In the first instance, cul-
tural space is circumscribed with the help of certain characteristics (here the space 
is primarily a territorial concept); in the second instance, the aim is to find these 
attributes in the course of research (where the notion of space also encompasses 
the mobility of people and the ways they communicate). As shown in the treat-
ment below, the analysis of the landscape theme, inherent in life histories, confirms 
Johanna Rolshoven's standpoint, indicating a similar tendency in the research 

3	  Cf., e.g. two contrasting evaluations, regarding the westernmost villages of the 
Estonian mainland, from two life history writers. "Naturally, Läänemaa was miserable 
and poor in comparison with my previous places of living so far. Nature, too, was not 
enjoyable here." (EKLA f. 350: 2008, p. 16.) "I can remember the words of [artist] Ants 
Laikmaa – this more distant old ancient Estonia, sad and heroic. Gravely beautiful 
and miserably pretty." (EKLA f. 350: 921, p. 18.) Both use one and the same words – 
"miserable" (which is relatively customary in the depictions of the region in question); 
however, they do this in different evaluation tones.

4	  E.g. a 69-year old narrator starts the memories: "The course of life cannot be 
compared with a cleared forest lane where you can see from one end to another. Instead, 
the beginning of one's course of life can be compared with standing in front of a thicket, 
and in order to go through this you have to hew the path for every step you take." (ERM 
KV 825, p. 2, 1996.)

5	  E.g. "like lightning from clear skies" ('all of a sudden', 'unexpectedly'): "This 
was not like lighting from clear skies but still a certain change in the life of our family!" 
(EKLA f. 350: 2005, p. 5.) Cf. the e-database of Estonian sayings and phraseological 
expressions, Justkui: http://www.folklore.ee/justkui/.
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sources themselves. The more specific aspects regarding the connectedness of the 
human being and the place (i.e. not that of the objects in the room but instead, that 
of the relationships creating a space) have been introduced, e.g. by literary scholar 
Kadri Tüür (Tüür 2001: 86–92). She deals with the problem proceeding from a 
feministic and fear-geography viewpoint. Folklorist Mare Kõiva deals with the 
same subject matter by way of analysing the texts of incantations (Kõiva 2007: 148–
153). Casting of spells served to be a certain ritual activity (incl. specific movement 
in the ritual place, not just a random place). This has inspired Mare Kõiva to look 
for data about spelling places, from among the spell texts stored in archives. On a 
more general level, there is a differentiation here between a familiar and unfamiliar 
space, mythical and everyday space. However, by way of the activities described 
within the text, it is possible to sense more specific activity locations – spelling 
places, e.g. buildings where fire is made (summer kitchens, etc.). 

The common denominator of the above-described diverse cultural research 
issues could be, on one hand, the specificity of how the concept of space (place, 
landscape) emerges in the studied genre (i.e. in texts of a certain style). On the 
other hand, it is possible to notice the development trend of society and science: 
within the treatment of the concept of space, there is an increase in the relevance 
of the concept of experience, proceeding from the connectedness of the person 
and place (beyond the earlier notion of territoriality).

The main issue of this article is how the subject matter of landscape, as the 
home vicinity, is being disclosed in the narratives based on one's life experience. 
This is observed based on two collections: firstly, the free-structured responses 
to the questionnaire sheet "People and the environment" from 2004 (ERM KV), 
stored in the Archive of Correspondents of the Estonian National Museum, and 
secondly, life history narratives on the subject matter "The life of myself and my 
close ones amidst the changing surroundings" from 2006 (KM EKLA), preserved 
in the Cultural History Archives of the Estonian Literary Museum. The amount 
of contributed works in both collections is more or less the same (69 in ERM and 
67 in EKLA). More precisely one work from both collections is analysed, creating 
a context for them with the help of other texts by the same narrators. The ways of 
describing the environment, and what is to be found in the texts, are related to the 
framework set by the impetus of narrating. This, in the given case, is the public 
call, compiled in the archives, aimed at voluntary co-workers writing their stories 
on the given topic and sending these to the archive.6 As these are narratives, it is 

6	  Folklorist Satu Apo has used the terms "thematic interview" for such a method 
of collecting research material, and "thematic writing" for the creation of the material 
collected this way: in this cooperation between the researcher and the researched subject, 
it is the writer who is the active one, he or she has a principal guideline for writing in 
front of him or her, he or she voluntarily responds to the call (questions) of the researchers 
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possible to observe how the activity places are being presented therein, more pre-
cisely, how the words, imagery and activities are interrelated in them. 

Background, problem and sources of research 

Studying the depiction of the surroundings in life stories has on one hand been 
inspired by the cooperation with Latvian and Scandinavian researchers of oral 
history and, on the other hand, by the current situation of the relevant research 
in Estonia. The research process that commenced in the 1990s and has intensively 
progressed thereafter has highlighted the problem setting that proceeds from the 
events. This was conditioned by 20th century Estonian history, which has been 
perceived as a rupture7 conditioned by a number of changes in the power struc-
tures. However, by now, questions have naturally emerged as to how the changes 
in the environment8 have been perceived. Such an aspectual shift in research can 
be interpreted by way of changes taking place in society: the upheaval caused by 
political changes, intrinsic of the 1990s, has by now been replaced with a societal 
image with more distinct boundaries. The more we have started to understand the 

and his or her story is created on the basis of the inspiration of the writer, and this piece 
of writing does not pretend to have belletristic aspirations (Apo 1995: 173–174). Regarding 
the historic roots of creating a network of voluntary correspondents in Estonian 
folkloristics, see Laugaste 1989; in Estonian ethnology, see Tael 2006. The precondition 
for such a collection method is "an understanding of a strong and writing nation" (Pöysä 
2006), where people themselves write down their memories or act as the interviewers of 
local people. About the collection of life stories, using the same method in Estonia, see 
Hinrikus, Kõresaar (2004: 19–34), in Sweden Nilsson (1996: 241), in Norway Gullestad 
(1996: IX–XI). 

7	  According to Ene Kõresaar, "rupture" is one of the key concepts in the research 
of life histories narrated at the end of the 20th century (Kõresaar 2005: 69). Regarding the 
problems of researching popular narrated history and life stories in Estonia, in the 1990s 
and at the beginning of the 2000s, see Jaago, Kõresaar, Rahi-Tamm 2006. The focus on the 
changes conditioned by historical events (and not on, e.g. everyday changes), in the works 
of Estonian researchers, has also been noticed by the representative of the same research 
field in Finland, Pirjo Korkiakangas (2006: 137–138). 

8	  E.g. this subject matter was dealt with, from the ethnological and folkloristic 
angle, in the joint cooperation seminar of Estonian, Latvian and Finnish researchers, 
"Memory Landscapes: Environmental Insights in Texts", taking place in Tartu 
2.–3.11.2007. A collection of articles on the same topic is published in the 11th issue of 
the series of Studia Ethnologica et Folkloristica Tartuensia (Jaago: 2008). In cooperation 
with folklorists and cultural geographers, an article has been published on the study of 
an industrial town in Estonia (Jaago, Printsmann, Palang 2008: 285–303) in "Place and 
Location: Studies in Environmental Aesthetics and Semiotics" volume VI, reflecting more 
long-term environment-related research in semiotics.
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outcomes of political changes, the societal image that has evolved to a particular 
status by now, the more can we ask about the phenomena that still remained in 
the shadow ten years ago, one of which, among other things, is also the surround-
ings (the place where events take place). 

There can be several reasons why the description of the surroundings and the 
relevant research have remained in the shadow. Firstly, the places themselves 
did not as a rule condition those changes that people aspired to describe in their 
stories of the 1990s, based on their life experience. Secondly, the environment 
(the place, vicinity) existed "here" all the time, both for the narrators as well as 
for the potential audience – the settings were familiar and there was hence no 
need to poignantly explicate them. Moreover, the description of the surroundings 
does not offer an appropriate narrative axis for storytelling. True, these themes 
did emerge marginally, characterising the stories of certain communities and 
representing specific problems (e.g. the narratives of Estonians living abroad, pre-
sented to their descendants who might have never been to Estonia, or the stories 
by the Russian-speaking population reflecting the changes in their life that were 
caused by the restoration of the state border between Estonia and Russia). Yet, 
the surroundings altered during the 20th century, due to urbanisation and sev-
eral reorganisations in village life, to the same extent as history. The above-said 
explains what motivated the writers of public appeals to focus on environment-
related subject matter. There was a hope that by doing this, voluntary co-workers 
and correspondents of archives would be compelled to think in a directed 
manner and, simultaneously, a source base would be created for more thorough 
research on the particular subject. 

In 2004, employees of the Estonian National Museum, Kristel Rattus and 
Pille Runnel, compiled a questionnaire sheet "People and the environment in 
contemporary Estonia" (KL 219).9 The questions were divided into five circles of 
topics: (1) home vicinity; (2) movement in space; (3) use of the natural environ-
ment for economic purposes; (4) aesthetic consumption of the environment, 
recreation; and (5) environmental protection. Such a structured guideline for 
the correspondent does not indeed force the responses to be rigidly adjusted to 
preset frames; nevertheless, the expectations of the researcher are quite clearly 
highlighted and visible for the respondent. For a researcher-folklorist (such as 
myself), such responses are too direct: they lack information regarding the fact 
as to what extent do the respondents themselves spontaneously think about these 

9	  See the e-version of KL 219 on the home page of the Estonian National 
Museum: http://www.erm.ee/?node=618; the full list of questionnaire sheets, see ibid: 
http://www.erm.ee/?node=58; for an overview of the work of the Estonian National 
Museum with its correspondents, see more closely the book "Mälu paberil" ("Memory on 
Paper", Tael 2006).
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subject matters, or, if they think about these things then what is (or would be) the 
natural structure of the presentation created on the initiative of the respondents 
themselves. From among these I picked the response by Heinrich Kruup (ERM 
KV 1070, pp. 172–186) for observation, as he had sent a number of other con-
tributions to the Estonian National Museum: during the period 1995–2005, he 
had submitted 35 written contributions to the museum.10 In the following, I will 
observe his free-structured, recollection-based 209-page narrative "A trip along 
the land of memories" I (ERM KV 825, from 1996). Likewise, he has also sent his 
written life history narrative to the Estonian Literary Museum's collection of life 
histories (EKLA f. 350: 2005, from 2006). In addition, I met him in the spring 
of 2008. Other texts by Heinrich Kruup helped me to better contextualise his 
response to the mentioned questionnaire sheet.

The other observed collection, "The life of myself and my close ones amidst the 
changing surroundings", was created in 2006, by the management of the Estonian 
Life Stories Association and is located in the Estonian Literary Museum, in the 
Estonian life histories' collection of the Cultural History Archives.11 Differently 
from the above-described questionnaire sheet of the Estonian National Museum, 
the appeals for collecting life stories do not provide the narrator with a structured 
guideline. It does indeed include the themes, sometimes worded as questions 
(What are the places that have by now become lost (non-existent)? When, why and 
how did the surroundings change, and, along with this, people's lives and their 
life stories? Are there places that help to restore forgotten events and remember 
forgotten stories?); however, these are anchor points rather than questions antici-
pating direct responses. The aim is to obtain a possibly spontaneously narrated 
story in which the narrator's own line of thinking becomes evident. Thus, here it 
is the narrator who is more active in structuring the story, whereas in the writ-
ings responding to the Estonian National Museum's questionnaire sheet, it is the 
researcher.

From the collection of life histories in the Estonian Literary Museum I chose 
Helja Karo's contribution. She was one of the few authors who, when writing her 
story, had consciously proceeded from the given theme (life amidst changing sur-
roundings). She had also sent her life history to an earlier collection contest, the 
subject matter of which was "My life and that of my family in the Estonian SSR 
and in the Republic of Estonia" (2001). Both stories are based on the narrator's 
course of life and describe her life in one and the same place, in the house built at 
the beginning of the 1920s, located in Tammelinn, a part of the city of Tartu. The 

10	  See data about contributions in Tael 2006: 94–95.
11	  More closely about the collection of Estonian Life Histories, see Hinrikus, 

Kõresaar 2004.
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comparative analysis of these two texts aims at observing as to what kind of dif-
ference, in describing the surroundings, is brought about by the fact when this is 
done spontaneously (as in the earlier story) and when this subject matter is focal 
(as in the later story). I also met Helja Karo in 2007 in order to additionally discuss 
the texts she had created.

Heinrich Kruup's story

The responses sent to the questionnaire sheet were structured according to the 
questions. Stories commence with the first circle of topics, which is the vicinity 
of the home. Heinrich Kruup does not describe the surroundings as an "image". 
Instead, he provides geographical and historical frames (e.g. the village where he 
lives "is located on the lands of the former Järve manor; the village is bisected by 
the extension of the quondam alley of the Järve manor road up to Valaste vil-
lage"), added by "traces" of social aspects ("a cattle farm established in the Soviet 
time and the multi-storey buildings built in connection with this for the work-
ers of the cattle farm and which have now been abandoned and vandalised"). 
The immediate vicinity of the home is marked by references to the large garden 
around the house, f lowers and the lawn, which has also been taken care of by 
his daughters and the outcome of which he considers to be satisfactory. Thus, in 
his text, the vicinity of home is depicted as a result of human activity – he does 
not create images of the state of mind or add (nostalgic) reminiscences of the 
earlier time, he is rational, precise and laconic. Actually, this is characteristic 
of the entire 14-page writing of his work. What catches the eye is the focus on 
activity: conserves are made in order to use the harvest of their garden and that 
earlier they kept animals (the circle of questions on the subject matter regarding 
the use of the natural environment for economic purposes); movement is most 
of all done on foot, the car is used for driving to the market or town (the circle 
of questions regarding movement within the space), etc. It is noticeable that the 
orientation is at answering, not narrating. This makes the responses sent to the 
questionnaire sheet comparable with each other; however, the spontaneous con-
nectedness of the human being and nature (environment, surroundings) might 
be left quite in the shade.

The relationship between the narrator and the environment is disclosed in a 
totally different manner in Heinrich Kruup's free-structured story "A trip along 
the land of memories", the 1st part of which comprises the years 1927–1947. This 
story, with slightly more than 200 pages, offers an amazing contribution par-
ticularly for the research issue in question. The storyteller structures the story 
according to the places of residence. As his parents did not have their own farm, 
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they had to move eight times during the above-given period. This fact brings 
about relatively detailed descriptions of living places. The living place and the 
journey are depicted cognitively, e.g. proceeding from a bodily experience. 
When they moved on foot, the highlight is on watery roads making their feet 
wet, and when by motorbike, on the road dust impeding eyesight.

In his story the narrator uses his elder sister's memories of her childhood 
thrills when going to a new living place in Võhkassaare: "Further on we went 
along a narrow path with water and mud in some places. The path went over a 
rippling brook and took us to the meadow. [...] Everything that my eyes could 
grasp was like in a fairytale." However, the grandfather who comes to meet the 
grandchild and introduces plants to him at the edge of the bog is concerned 
"how the child can go herding the animals there in the forest greenwood." (ERM 
KV 825, pp. 11–12.)

The same places are described both visually and based on human activity 
whereas the time-wise or generational perspective is indeed visible: as a child, 
it is rather the image of nature that is in the forefront but later, when he starts 
to participate in farm work, the complicity of working, under these particular 
natural conditions, is more emphasised in the depiction of the surroundings. 
The description of the surroundings, delivered by way of imagery pictures and 
activities, is also rendered synchronically in the story: the child primarily sees 
the beauty of nature (in the above example, Võhkassaare is like in a fairytale), 
whereas the adults' decision about the place proceeded from their daily prac-
tice: "Life was impossible in such a quagmire. Not for one day could you have 
your feet dry." (ERM KV 825, p. 15.) These two essential facets of Võhkassaare 
are presented from the time when they started living there and while they lived 
there. This was at the end of the 1920s. The third being of Võhkassaare, in 
Heinrich Kruup's memoires from 1996, comes forth in the recollections where 
he describes how in 1969 he went to revisit his one-time home again. Now, the 
narrator uses "photographing": he describes the moment his eyes had fixated 
as a first impression when he returned to his then home place: "The house was 
not there any more, only the foundation, covered with weeds evidencing the 
fact that the building had once been here". This is followed by a list of plants 
that were not there any more and he concludes: "disconsolate". This makes him 
contemplate (why has the vegetation altered that much during these 40 years) 
and conclude (the reason is human activity: "the large main ditch, dug through 
the mire and through the fields, directed the water to the Niinsaare stream. The 
natural water regime that had taken shape in the course of centuries had been 
destroyed forever"). In the sequence of remembrances he presents another, an 
intention, a couple of decades later, to go to Võhkassaare; however, then, in 1988, 
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it does not happen as the road to Võhkassaare "was almost totally overgrown, 
full of brushwood and dropwort" (ERM KV 825, pp. 17–20). 

Võhkassaare through the eyes of a child is a quote in Heinrich Kruup's story – 
his elder sister writes about this as the narrator himself was not yet born by the 
time they moved to Võhkassaare in the spring of 1927, and by the time they left 
the place in 1929, he was one and a half years old. However, in his memories writ-
ten in 2006, Heinrich Kruup opens the same subject matter from the viewpoint of 
his parents, i.e. the one heard from adults: 

[...] the first living place for my parents was the farm named Võhkassaare, 
located in Muraka bog on a marsh island [...]. In summer it was possible to go 
out of Võhkassaare only on foot. Everything indispensable for life: salt, sugar, 
petroleum was brought there in winter, and it was in the winter when they went 
to the mill. 

By settling down in Võhkassaare, the first major change in the life of my parents, 
tended to become a large setback as the entire summer and autumn of 1927 were 
rainy, the water flooded grain fields, potatoes rotted in furrows. It was only the 
wintertime forest work that saved the family from the difficult situation [...]. 
(EKLA f. 350: 2005, pp. 2–3.) 

What is common for both viewpoints is the fact that Võhkassaare is as if 
located on a journey: it is a stopping place in the journey of life and a home in the 
row of a number of homes. The connecting roads lead there and they are high-
lighted in the narrative particularly because they are impassable. 

The storyteller inserts into his narrative the stories heard from family mem-
bers.12 These, too, are a part of his memories and experience, not only the events 
he has lived through himself. The use of different opportunities and viewpoints 
(on some occasions, the highlight is on his sister's viewpoint and sometimes on 
that of his parents) shows that autobiographical texts written on the basis of differ-
ent incentives are actually selections of one and the same integral story.

In Heinrich Kruup's story, childhood memories are intertwined with nostalgia 
(going back to Võhkassaare). In the concept of nostalgia, the emphasis is on the 
relevance of preferring the past, in comparison to the present (Kõresaar 2007). It 
was indeed possible to notice that for the parents, this place was not suitable for 
living, although there were many cranberries and other plants offering beauty 

12	  Heinrich Kruup also refers to the importance of his sister in writing his 
reminiscences, in the life history narrative sent to the Estonian Literary Museum (EKLA f 
350: 2005, p. 4).
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of mind and edibles. The drainage of this area, however, (evidently undertaken 
with the aim of making daily life more operable) brings disappointment into the 
recollections ("disconsolate"). The episode is built on antithesis. On one hand, the 
parents' difficulties in coping on such a landscape; on the other hand, the altera-
tion of the landscape to a liveable one (at least this was the presumed intention of 
this undertaking). This could be interpreted as a positive development; however, 
as human activity is non-existent there, we cannot find a positive depiction of 
this development. Likewise, we are being offered a picture of the quondam beauty 
and richness of nature, destroyed due to the drainage of the land. Yet the narra-
tor's intention, in these images, is probably not to yearn for the past but instead 
to present a critical approach: what resonates is the violation of natural balance 
by human activity ("the natural water regime that had taken shape in the course 
of centuries had been destroyed forever"). This way, the story becomes somewhat 
environmentally political. If nostalgia is carried by emotions and, besides remem-
bering, also associated with forgetting in its essence (Korkiakangas 1996: 37), then 
in this narrative the highlight is both on the quondam beauty of nature, through 
the eyes of the child (nostalgia) and also on empathy towards the daily toils of par-
ents (this is rather not nostalgia). Thus the recollections are multi-layered where 
the boundary between what has been and what is the present (the precondition for 
nostalgia) is not unequivocal (e.g. the daily life of the parents has ceased to be a 
problem for the parents themselves and also for the narrator, whereas the empathy, 
towards the difficulties his parents had to experience, does not belong to the past; 
childhood remembrances simultaneously involve the descriptions of blithesome 
moments and the knowledge of the parents' worries). The generalisation becomes 
more and more delineate: the narrative describes childhood landscapes by way of 
cognitive impressions. The adult world, on the other hand, is depicted by way of 
work and everyday life, and the description of the surroundings or leaving it non-
described is subject to this logic. 

The more highlighted method of depicting the surroundings also occurs in the 
narrative when the description encompasses totally new places (new impressions) 
or the "revisited" old familiar places. E.g. the sights that belong to daily life and 
describe the surroundings are added in the story when something special appears: 
"Winter came. It was cold and snowy. So much snow drifted into our yard that 
the snow bank reached to the eaves of the granary", or something particularly 
intimate: "I loved to walk on my own under the spruces for hours, listen to their 
mysterious swashing sound, watch the hustle and bustle of birds and squirrels" 
(ERM KV 825, pp. 43, 53). The narrator, as the first person figure in his story, 
remains in the same described environment as a countryman, closely connected 
with nature in his activities. Thus, as the story progresses, the narrator changes 
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his storytelling techniques: instead of impressions he focuses on processes that 
highlight the activity and leave the description of the surroundings in the back-
ground. This, at the same time, is a sign of diversification of the narrator's (as the 
first person figure of the story) world – instead of offering individual unfolding 
scenes to his imaginable audience he intertwines the multi-faceted aspects (work, 
inter-personal relations, the impact of historic events, etc.) of his life and that of 
his close ones into an entirety, subjecting the description to the activity. However, 
the technique of narrating alters along with the changes in the described life: new 
action places occur in wartime episodes (forest as a shelter place), new journeys 
("we moved along the pastureland, under the guise of brushwood and trees, to the 
hay barn"). 

The description of an ordinary place in everyday life is never as highlighted as 
it was in case of the first home, even after moving to a new place. This new that 
would evoke a more thorough depiction of the surroundings has to be new in 
a complex manner, as in the contrary to peacetime, the description of wartime 
brings along new foreshortenings in the customary vicinity of the home.

Helja Karo's story 

Life history narratives are long, free-structured stories. For the analysis, I divided 
them first into thematic paragraphs,13 and thereafter took a closer look at the 
episodes associated with the description of the surroundings. This made it pos-
sible for me to compare the paragraphs, describing the same situations, presented 
in different texts and likewise, to interpret them by considering the connections 
between the part and the whole.

In the beginning of the article I mentioned that the researchers of life histories 
have mainly focused on historic events. The same trend is also reflected in life his-
tories themselves. For instance, in 2001, when the Estonian Literary Museum was 
expecting life histories on the subject matter "My life and that of my family in the 
Estonian SSR and in the Republic of Estonia", a total of 320 stories were submitted. 
However, in 2006, the number of filed environment-related narratives was only 
67. Why was the quantity of contributions so different? Descriptions of nature 
in life histories are disguised either in figurative images, determinations of time 
and place, or the authors have attempted to phrase their feelings in lyrics. Nature 
descriptions in prose are rare. Spontaneously, nature is discussed in connection 
with everyday life and one's work. To a large extent, this is also valid in case of 
environment-related life stories. For instance, the depiction of nature and the envi-

13	  More closely about the methodology, see, e.g. Apo 2003. 
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ronment in the country is associated with construction work, description of one's 
home garden, with the creation of a flower bed, and also with working in the field, 
with cattle animals or in association with forest work. In farm and family oral his-
tory, the focus is on the ancestors' work in shaping the natural environment. In the 
urbanised environment, the depiction of the surroundings is associated with the 
maintenance of orchards and berry gardens, subsistence thereof, street-building 
and cleaning (talking about dust and snow, street lighting, sewerage, abundance 
of cars, etc.). When I asked Helja Karo about her opinion regarding the reason 
for relatively few environment-related writings, it turned out that the number of 
potential writers was reduced by the fact that the Estonian National Museum had 
had a questionnaire on a similar subject matter a couple of years earlier.14 

Helja Karo's five-page contribution (EKLA f. 350: 2003) is a narrative based on 
her autobiography, concentrating on the subject matter. The scene is a district in 
Tartu, comprising individual houses and the gardens established around them. 
Helja Karo words this as follows: "Having lived in Tartu, in Tammelinn, without 
any ties with rural life, especially as a child, I might not have anything profound 
to say, but there could be enough material for one fragment of the mosaic." It 
becomes evident from this quote that she associates nature with country life, 
something she has not experienced as a city child. Nevertheless, she describes 
her childhood landscape in the 1950s, "life as in the country, in a cottar farm". 
(Although she explains that she had heard such a comparison from her relative 
and not discovered it herself, she indeed accepts this in her descriptions.) The 
comparison with a cottar farm was conditioned by the fact that they had kept a 
goat for which "there was sufficient grass in the garden" and for whom her mother 
"had gone to the market on a Finnish sledge to bring more hay", and there were 
also hens and pigs. The domestic animals actually remain in the by-gone times; 
however, gardening is the activity that creates continuity. The garden becomes 
the thematic focal point of this narrative. The story is built on the contrast of two 
periods: the childhood time of the narrator in the 1950s and her current life. She 
describes the practical need for a garden during the Soviet time, and the garden 
as the place for spending leisure time now. Behind this antithesis are the eco-
nomic and lifestyle-related contexts (e.g. during the Soviet time, her grandmother, 
similarly to her peers in general, did not get a retirement pension and the sale of 
garden products was a source of income for them). The circumstances concern-
ing the cognitive aspects of the described environment are also highlighted. For 
instance, in the 1950s, the image of this district of the town involved "goats, rab-
bits, hens" – but at the present time, "fish in the aquarium"; at earlier times "sickle 
and scythe" were used as tools, but now, the "lawnmower". She also describes the 

14	  Conversation 22.09.2007.
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onslaught of lawn instead of garden beds: new smells in the district, accompany-
ing the barbecue parties that have become customary by today. At the same time, 
she presents these changes in her environment as continuity rather than before-
now rupture. She formulates continuity, as a frame to her story, by way of family 
relations: "People die and are born. Family, home and love are always there".

The earlier life history narrative by Helja Karo (EKLA f. 350: 1343), written in 
2001, is 41 computer pages long, structured according to the story of her ancestors 
and the events of her own life history. The latter, in turn, is divided into thematic 
fields: e.g. work, family life, rest, children, summer cottage, etc. The story starts 
with the grandmother who had built the house where the narrator has been living 
all her life. At the end of the story, the narrator closes the circle in the story of her-
self and her relatives,

"Now, when looking at my home everything is the way it was in my childhood. 
Again, there are three generations in the house, and this time it is me who is the 
oldest. As it once used to be Mamma [grandmother], who had alone raised her 
only son. There is the daughter-in-law from a large family and also the first little 
girl, the other one coming. Life goes on, I hope to partake in this for quite some 
time and not to forget to feel joy about it." (EKLA f. 350: 1343, p. 40.)

All parts of this story are tied together by the narrator's home in Tammelinn: 
she describes life in the same house throughout five generations and approxi-
mately ninety years. The house was built on the initiative of her grandmother 
whose "big love was the garden she had designed and where she was busy almost 
until the end of her life". In the conclusion of the story, the narrator again and 
again compares herself with the grandmother and, among other issues, comes 
to the conclusion that the older she gets the more she likes gardening (as her 
grandmother once did). Moreover, she notes that the more she thinks about her 
life history, the more she remembers "things untouched" in the narrative. "For 
instance, I have not talked much about the garden" and thereafter dedicates a 
small paragraph to the meaning of the garden for herself and the members of her 
family, encompassing the love for flowers which satisfies the sense of beauty, and 
also selling apples in the market, with an aim to earn extra money, gardening 
work and leisure moments in the garden (she refers to this as "living the garden 
life"). It is possible that the later narrative, written in 2006, which focuses on the 
garden, had its starting impetus here in the "things untouched".

The descriptions of the surroundings, and, among them, these of nature, can be 
encountered in the story mainly when narrating about childhood impressions, in 
connection with both the home garden as well as with hiking trips she used to go 
on with her grandmother or parents. In the parts depicting childhood, the natu-
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ral environment has been harmoniously melted into the narrative. For instance, 
when she familiarises herself with the town, further away from her home street, 
she creates a verbal image of what she sees, comparing it silently with today's "pic-
ture": "At that time there were still ruins in the vicinity of Tiigi Street and on Riia 
Hill" – referring to the time – the post-war situation in Tartu. Then she describes 
the plants that used to grow there at the time, and again refers to the ruins: "And 
the ruins of the old Vanemuine Theatre were still standing." Why did she go there? 
She had remembered this picture from post-war times and she selected it to be 
a part of her life history in connection with a unique event: "We went to wander 
there once with my mother, although it was forbidden."

The more she moves forward in her descriptions, towards her school time, the 
more the pictures of the surroundings regress. The descriptions of university and 
work years cease to touch upon the subject matter of nature and surroundings. 
Instead, she talks about the environment shaping social relationships and the 
worldview, and everyday Soviet life. The discussions regarding interpersonal rela-
tions, politics and culture become more thorough. She did go hiking with her son; 
however, instead of describing it she merely mentions the presence of nature in her 
reminiscences of these trips. Her own childhood trips are written on several pages, 
with hints that she had well remembered one or the other episode, whereas the 
hiking trips she went on with her own child are presented only in a small para-
graph. For instance, regarding her childhood, she describes how she had become 
homesick in the country (being away from home) and the eventful journey back 
home. She finishes the description of the trip with a picture of her grandmother 
having come to meet her, in the familiar space near home. "For some reason, I 
have memorised this picture very distinctly. Summer heat, dusty street, railway 
with a stripy boom, my red-and-white checked skirt and the strawberries wait-
ing for me at home." The hiking trips experienced in adulthood are described in a 
more generalised manner: "We liked to go hiking. Not with a heavy rucksack and 
definite route, but wildly and especially to study the surroundings without plan-
ning ahead."

The descriptions of adult age also comprise the theme of the summer cottage, 
involving, once again, work as well as leisure time spending, and also reflecting 
the changing of times. "We did agree that the place is for resting but quite soon all 
the places were full of potato furrows, beds and bushes. We also planted a lot of 
flowers." (EKLA f. 350: 1343, p. 31.) The more voluminous and entertaining part 
of the description involves recreational undertakings, from walks to sporting. This 
particular phase of the summer cottage also remains in the past, partially due to 
family-related reasons, partially as a result of economic and political changes:
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Children grew older, they were not so much interested in joint book-readings at 
the pond or inside in the evening, or in walking trips or exploration of lands. 
Everyone had gradually acquired a car. In earlier times we went there and lived 
there for longer. Maybe, once the new generation of children grow, old times will 
repeat again. [...] When transport went up in price, we found that agriculture 
would not make sense the way it used to. For the money you need to make a trip 
to the country you could buy at least a sack of potatoes. But you also have to 
plough, make furrows, spread manure, heel in, weed, pick up. Now we have a 
nice lawn instead of the majority of beds and potato field. (EKLA f. 350: 1343, 
p. 36.)

 In the story of Helja Karo, a long-time town inhabitant, nature is a part of the 
fields belonging in the life of a human being. It becomes evident how the share 
of nature in an urban environment breaks away from the person's other activity 
fields (studying, hobbies, work) and becomes an independent field (e.g. resting 
while hiking, gardening in retirement age). The boundaries between these fields 
become evident in the narrative, in connection with going and coming back home 
(going hiking; going to the summer cottage) or with the events in the course of life 
(gardening as a pleasant activity in the retirement age). Likewise, it also becomes 
clear that the relationship of people with nature is on one hand connected with 
their interests and leisure time spending (hiking trips in childhood and during 
holidays, being busy at the summer cottage), and, on the other hand, with the 
change in lifestyle more generally (e.g. why it was necessary and, at the same time, 
natural to create gardens or to cultivate land at the summer cottage; in what con-
ditions such a need retreated or ceased to be economically beneficial). 

In conclusion

The outcome, regarding the collection of life histories, was a surprise in the sense 
that prevailingly, the narrators did not make an attempt to unfold their life story 
according to the prescribed subject matter (in addition to the fact that the number 
of contributions was relatively small15). And even when this was done (as in case of 
Helja Karo), the story has the effect as if being an addition to the earlier one writ-
ten with a focus on history and events. Yet, Heinrich Kruup's writing, in response 
to describing relationships of nature and people, appeared to be scarcer than his 

15	  For the themes for collecting life stories and the number of contributed writings 
during the period 1989–2005, see Kõresaar 2005: 24. History-related subject matters, incl. 
war themes have brought along more active writing (the number of contributed works 
between 190–320), profession-focused and other collection appeals with a more limited 
subject matter have received fewer contributions (prevailingly less than 100). 
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earlier free-theme writing "A trip along the land of memories". This refers to a fact 
that the environment and, among this, the home surroundings, is not a theme 
for narrating. At least it would not form an axis around which to start creating a 
story. 

Both types of the texts – the ones with a free-choice or history-related theme 
and the ones on the environment or surroundings contained information about 
the surrounding. In event-centred stories, where the focus is on one's course of life 
and historical-political situations experienced in one's life, the themes regarding 
the surrounding nature and environment remain in the background. Their mean-
ing and, inter alia, relevance is being noted; however, they are not in the focus. Yet 
in the event-narratives, nature is a part of the activity space, also referring to the 
changes in time and place of activity. Image-based depiction of the surroundings 
highlights the external features of the place and the feelings related with it. The 
description of activities and inter-personal relationships brings forward the spatial 
characteristics of the place (what kind of activities and what types of relation-
ships are possible in this particular place). The texts which are more concentrated 
on the theme are more scant in their wording, having the objects in the forefront 
(for instance: sickle and scythe in earlier times and the lawnmower now), by way 
of which the activities of people are disclosed (the way of doing certain work, 
or lifestyle more generally), not on the contrary as could be expected in event-
stories. The comparison of texts, based on the same life history and experience, 
but created in different manners, draws attention to the fact that different genres 
of narrating about one's life story deserve to be a subject of more determined 
research.16 	

Regarding the analysed texts, the stories of one of the narrators reflected rural 
life, and those of the other narrator, urban life. These country and town stories 
were not oppositional in their extremes as they had a common share by way of 
gardening – describing the work that is familiar both in rural and town families. 

16	  E.g. in home-related conversations, it can indeed be the surroundings of the 
childhood home that associate with the concept of home. For instance, a woman who, 
for most of her life, had been living away from her childhood home, responded to my 
question about which region she considered to be more of her home: "When I think about 
home at the bottom of my heart, at the very core, it would still be the Samokrassi maples." 
Her childhood home was in Samokrassi (MK: Iisaku 2006). Although this statement, born 
in the described conversation situation, is also biographical, such recollections are not 
customary in the life history narratives sent to the Estonian Cultural History Archives. 
Nevertheless, they can occur in similar conversation situations. Such an episode can also 
be found in the earlier submitted life story by Helja Karo: "We asked what her clearest 
memory was of her life. She thought and answered: morning at home in Nõmme, sand 
and pinetrees." (EKLA f. 350: 1343, p. 38.) Here, the response is again associated with the 
childhood home. 
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It might be amazing that in the town story (particularly in depicting life prior 
to World War II) the presupposed connection with Baltic-German culture was 
not highlighted. Indeed, there is a reason for this: the household in question was 
established in the 1920s in a suburb of Tartu. The suburbs used to be Estonian-
centred regions, differently from the town centre. In addition, by that period of 
time, the acuteness of the ethnic policy, between the different parts of Tartu and 
in the relations between town people and power, was already fading.17 In the nar-
rative, reflecting the town culture, it appears that the surroundings and especially 
the natural environment had slipped away from the narrator's active field of opera-
tion. This is particularly apparent in the expressions used for describing going into 
nature and coming back. While in Heinrich Kruup's story, the berry-land on the 
bog island was also the pastureland, in Helja Karo's story, the picking of cranber-
ries is described as an outing, with additional information about time limits set 
by the state for picking the berries: "At that time there was a certain date when 
cranberry picking could start. [...] the night before picking there were a lot of boats 
there. Bonfires were burning, the lanterns of boats twinkling. It felt as if ancient 
Estonians were heading for a war raid." (EKLA f. 350: 1343, p. 10.) This episode 
also contains a description of nature: "In good weather, the bog was wonderful: 
green sods, red berries, golden birch leaves and bright blue sky." There is noth-
ing like this reflected in the country-life narrative, although the descriptions of 
the surroundings also fade out in the depictions of grown-ups' everyday life. The 
descriptions of the surrounding in the country-story refer to the connectedness of 
man and nature (not solely to the observation or utilisation of nature): "My Võhma 
grandfather also came outside, and the two of us went to the edge of the mire. He 
drew my attention to the vegetation: peaky pines, dwarf birches and marsh tea that 
numbs people." (ERM KV 825, p. 12.)

In both stories it was apparent that childhood memories differ from those 
depicting adult age. Why is this so? Pirjo Korkiakangas, who has thoroughly 
studied childhood memories, admits that childhood reminiscences have a differ-
ent nature due to the fact that the reminiscences are associated with the meanings 
attributed to them (Korkiakangas 1996: 36–41). Memory structure is being cre-
ated with the help of meanings, which in turn starts supporting memorising and 
recalling. In childhood, such meanings (and skills to attribute meanings) are dif-
ferent than in the world of adults. The idea that memories are associated with the 
moment of memorising is also supported by memory researcher Endel Tulving's 
statement: "Each event or fact is memorised in an intrinsic way depending on the 
mental activity during memorising. The fact how a certain object was memorised 

17	  Cf. about the ethnic-political relations of Tartu suburbs and the town centre 
(Leppik 2008).
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depends on what the object was like and how the object was understood." (Tulving 
1994: 48.) The mental world of the child is different as his or her memory is not 
yet structured or is still in the development phase. To a large extent, the memory 
evolves in the mutual communication of children and parents, incl. the impacts 
that became evident in the fact, regarding the story analysed above, that child-
hood memories naturally contained the memories of the sister and parents or even 
those of others.

Heinrich Kruup asks a rhetorical question, at the end of his life history nar-
rative: "Is this a life change or a change in our lives?"18 Analogously, we can ask: 
when and in what do we perceive the change of the environment within time 
and when or in what do we perceive the change of time in the environment? The 
fact that the descriptions tend to involve changes of time rather than those of the 
environment suggests that the environment is being perceived as stabler, more 
constant, regarding the viewpoint of presenting the memories. However, this is not 
so within the entire extent of the story. In childhood memories, the description 
of time is subject to the description of the surroundings (the "picture" of the sur-
roundings is in the forefront); in the adult age the situation is the contrary – the 
description of the surroundings is subject to the description of the time (e.g. when 
peacetime changed to wartime, the surroundings also became new and brought 
this to a more visible surface in the story). 
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The Symbolism of Nature in Antanas 
Baranauskas's "Anykščių šilelis" (1882) and 

Romualdas Granauskas's "Gyvenimas po klevu" 
(1988)

Audronė Raškauskienė

Audronė Raškauskienė

Nature is and has always been an essential part of life of the Baltic people. The 
importance of nature is ref lected in folk art, songs and myths. It permeates 
Lithuanian poetry and prose, old and contemporary. In Chronicon Prussiae ("The 
Chronicle of the Prussian Land") by Peter Dusburg, 1326, we read:

"And inasmuch as they [the Prussians] did not know of [the Christian] God, 
it so happened that they worshipped the entire creature-world instead of God, 
namely: the sun, moon and stars, the thunder, birds, even quadruped animals 
including toads. They also had holy groves, sacred fields and waters." (Quoted 
from Gimbutas 1999: 18.)

The chroniclers of the Teutonic Order and many later chroniclers described 
the religion of the Balts with amazement: "the veneration of holy groves, trees, 
fields, waters and fire" (Gimbutas 1999: 18). This close relationship between man 
and nature was part of one's daily life but its great importance was particularly 
revealed at each essential point of man's life: birth, marriage, and especially at 
death. As Marija Gimbutas notes in "Religion and Mythology of the Balts", "the 
death of a farmer had to be immediately announced to his horses and cattle, and 
when a beekeeper died, the bees had to be told; otherwise, the animals and bees 
would die out" (Gimbutas 1999: 26). According to the belief of our forefathers, as 
Marija Gimbutas further notes, after the death of a person, his or her soul (vėlė 
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in Lithuanian) "was reincarnated in trees, f lowers, animals, and birds. […] Most 
frequently, however, it would be reincarnated in trees: men's spirits in oaks, birches 
and ash trees; women's in linden and spruce." (Gimbutas 1999: 30.) Thus, it is 
evident that the Balts have extremely intimate relations with trees. The oak and 
the linden are the key trees in folklore. At the time of one's birth, a specific tree is 
assigned to one, and it grows imbued with the same life forces as its human coun-
terpart. If the tree is cut down, the person dies (Gimbutas 1999: 30).

Nature has retained its importance in the life of Lithuanians throughout the 
centuries. It functions as one of the main symbols (if not the main) in Lithuanian 
art and literature.

Antanas Baranauskas's poem "Anykščių šilelis" ("The Forest of Anykščiai") writ-
ten during the summers of 1858 and 1859 (ill. 22), and Romualdas Granauskas's 
long short story "Gyvenimas po klevu" ("Life under a Maple Tree", 1988)1 serve 
as good examples. Written more than a hundred years apart, these two pieces of 
literature demonstrate man's close connection with nature; the forest and the tree 
being the main symbols in both of them.

Born into a family of Lithuanian peasants, poet and priest Antanas Baranauskas  
(ill. 21) had a special connection with nature all his life. We can understand this 
connection reading his diaries and letters written to family members and friends. 
Antanas Baranauskas was very good at observing nature and he used to make its 
monthly description in his diary. Let us look at an excerpt from his diary written 
in April of 1853:

"A tender April has passed / as the breath of Zephyr. / Though it is still a little 
cool, / birds are singing. / Bees hum / while f lying around the bushes / and 
gather honey from each tiny plant. / Swains play the shepherd's pipes. / What a 
wonderful sunrise / and a blushing dawn / early in the morning. / Nightingales 
sing their songs, / hawks whistle, / and the forest has burst into greenery, / quails 
and doves purr, / the rivulet purls." 2 (Baranauskas 2003: 22.)

At the end of September of the same year Baranauskas wrote:

"The rainy September has already passed, / sad and gloomy. / The autumn has 
torn / the splendour from nature's robe. / Leaves are falling down, the grass has 
withered / the wind is breaking the branches of the trees / the sky is covered by 

1	  Thought there exist several translations of the title of the story into English, in 
this article I will keep to a more widely accepted translation of the title, i.e. "Life under a 
Maple Tree".

2	  All quotes from Baranauskas's diary are translated by the author of this article. 
The diary was written in Polish.
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clouds / the Earth by an impenetrable fog. / Rain drenches the slopes of the hills, 
/ early frosts kill the grass. / Deep darkness swallows the world, / the North wind 
howls." (Baranauskas 2003: 39–40.)

The poem "The Forest of Anykščiai" that Antanas Baranauskas is most famous 
for conveys the beauty of nature and its close relation to man using the forest as a 
symbol. The poem was first published in 1860. Later the poem was published in 
1875 at the initiative of the Czech philologist Prof. Leopold Geitler. The third time, 
the poem was published by the German philologist Hugo Weber in "Ostlitauische 
Texte" in 1882 (Riškus 1982: 212). The essence of the poem lies not in the poetic 
description of the forest itself but in the way Baranauskas portrays Lithuanian 
values and worldview using the symbolism of the forest. Through the description 
of the forest the poet shows the crucial facts of history of Lithuania: the times of 
wars, famine and plague, serfdom, and czarist occupation.	

In the introductory part of the poem Baranauskas describes the panorama of 
the Anykščiai Forest in the middle of the 19th century as he sees it. The poet is 
deeply moved by the sad view he observes and he laments the devastation of the 
forest, and at the same time of the country, which at that time was under the czar-
ist occupation and suffered from russification:

"Hills stripped of timber, dales shorn of leaves 
In your old beauty who now believes? 
Yesterday's grandeur how did you spend? 
Where is that solemn murmur of wind, 
When the white woodland's rustling leaves played,  
And the tall pine trees in the wind swayed? 
Where are the birds, that built their nests here, 
Whose happy warbling was sweet to hear? 
Where are the beasts and animals brave: 
Where are their lairs – cavern and cave? 
Lo, all vanished! Look, on the plain 
But a few stunted pine trees remain.

Covered with bracken, dry twigs, and sand,  
The sun now scorches unfertile land, 
Whose sorry aspect saddens the eye: 
As a proud castle burnt by a spy, 
As a large city ravished by war 
As a wide desert, seen from afar." (Baranauskas 1956: 11.) 3

3	 Subsequent page references to the poem will be given in parentheses following quotations.
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The axis of composition revolves around the binary opposition "glorious past" – 
"sad and devastated present" characteristic of romantic poetry. The first part of the 
poem is dedicated to the description of the past glory and beauty of the Anykščiai 
forest, and the second part narrates the history of its devastation. Thus, the poet 
frames the description of the glorious past of the forest presenting the description 
of the devastated forest (the present of the forest and the country) at the beginning 
and end of the poem. In the poem two states of existence are seen – blooming and 
life, and withering and death. As a Lithuanian critic Vytautas Kubilius notes, the 
poem "The Forest of Anykščiai" is the first Lithuanian writing demonstrating a 
multilayered perspective (Kubilius 1986: 14). Man's connection with nature is the 
main theme of the poem. The forest is sacred:

"Near the Puntukas 4, in the green leas 
All oak were revered as sacred trees." (ibid.: 27.)

Consider the following lines:

"Forest and peasant knew no discord, 
Grew up together, aged in accord." (ibid.: 31.)

For a Lithuanian, the forest is the cradle of life, and man talks to the forest and 
hears what the forest says to him in return. As a critic Regina Mikšytė (1993: 78) 
remarks, in the forest, in the silence of the night, man's soul opens up and forgets 
the mundane deeds and sorrows:

"In midnight silence oft one may hear 
On the young boughs new blossoms appear; 
The pine trees whisper, the flowers call, 
The bright stars twinkle, the dewdrops fall. 
All feeling ceases to stir the breast, 
The soul melts in the prayer and rest." (ibid.: 19.)

Critic Rapolas Šaltenis states that Baranauskas presents "the forest as the symbol 
of Lithuanian vitality and endurance" (Šaltenis 1985: 96); it provides man with 

4	 Puntukas, a rock on the site of the ancient forest of Anykščiai. One of the largest 
rocks in Lithuania, it is said that an angry devil was carrying this rock late at night, 
intending either to demolish the church of Anykščiai, or to dam the Šventoji River, and 
flood the town of Anykščiai. But when the devil approached the sacred oaks in the forest 
of Anykščiai, and heard the cock's crow, he dropped the rock then and there and departed 
to the infernal regions.
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shelter from the awful happenings of the day, it is a sanctuary that helps man to 
survive hardships and lightens his soul:

"Men here shed tears oft not knowing why, 
Feeling the rapture of heart's repose, 
And all the blessings, so near, so close. 
Like pearly dew drops sent by the sky, 
Tears wet bright faces, moisten glad eye; 
Deep by the forest's beauty imprest, 
Sways, like a woodland, each singing breast. 
The weary soul here finds real repose, 
The heart but tranquil ecstasy knows." (ibid.: 23–25.)

There exists an invisible link between a Lithuanian and the forest (Miškinis 
1990: 258).

The blow of the axe at a tree is felt by a man as a blow at his soul. A broken har-
mony between man and nature is a direct threat to man's psychological wellbeing 
and brings spiritual exhaustion:

"For the Lithuanian soul was amiss 
Without the forest's beauty and bliss. 
On the plains barren, without shade, 
His soul and body began to fade." (ibid.: 33.)

Observing the deplorable state of his beloved forest (and at the same time of his 
country), the poet ends his poem on a pessimistic note:

"Alack! The Russian foresters came, 
Laid to this woodland their monarch's claim: 
Forbade the pastures, mushrooming, too; 
Stealthily sold wood, nightly did hew; 
Lied to their chiefs. When our men begged grace,  
Slavs used their swords, and bloodshed took place. 
Each year the folk of the neighbourhood 
Perforce were driven to clear the wood. 
Soon the Slavs meanly wasted the wold,  
Then, by allotments, its remnants sold 
 
Now but the stump-strewn hills and dales bare 
Plaintively skyward day and night stare, 
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Stripped of all beauty, branded with wrong, 
Sprinkled with teardrops, sung in a song. 
The song is mournful; the soul in pain 
Cries, "Woe! our weald was wasted in vain!" 
Thus, the cruel force, that did the trees wrong, 
Silenced the heart, and ended the song." (ibid.: 35.)

In Vytautas Kubilius's words, the tree and the forest in romantic Lithuanian 
poetry became what the sea meant to Russian romantic poets and what mountains 
stood for in Spanish romantic poetry: the panorama of the country, the witness 
of the country's glorious past, the symbol of resistance and survival, and the link 
between man and nature (Kubilius 1986: 15).

The Lithuanian tradition depicting a close relationship between man and nature 
has never been broken and reaches modern and contemporary Lithuanian art 
and literature. Though very different in content and form, written more than a 
hundred years apart, the poem "The Forest of Anykščiai" by Antanas Baranaus-
kas and the long short story "Gyvenimas po klevu" ("Life under a Maple Tree") 
by Romualdas Granauskas share the same tradition of presenting nature as a link 
between man and universe, and the tree as a link between past and present, the 
dead and the living. The basic principle of life of Granauskas's characters is their 
unity with nature, which predominates their lives and their perception of the 
world in general. In Granauskas's short stories nature dictates the rhythm of life, it 
helps the person know when to flourish and bloom, and when it is time to whither 
and die. As a critic Jūratė Sprindytė notes, man is a continuation of nature and 
nature becomes a continuation of man (Sprindytė 2000: 4). The following quote 
from Granauskas's short story "Jaučio aukojimas" ("The Sacrifice of the Ox") dem-
onstrates the way Granauskas describes man's close relationship with nature. This 
is how the story's character, a pagan priest, reads nature and knows that he is near-
ing the sea:

"you already feel the approaching soul of the sea; from the whiteness of the 
clouds; from the difference in their rocking, than back there, in the gloomy 
spruce and alder universe, from the change in the birds' f luttering in that 
whiteness and in that clear height; from the voice of the rivers, from the slower 
pattern of their bends; from their concentration and hurry into the distance, 
toward the great water, toward the place of the coming calmness; from the 
density of the wind, from the blooming of the flowers, from the richness of the 
colours, from the desire of each flower to blossom more deeply than the entire 
meadow, to sparkle more brightly than the entire array; from the warmth of the 
soil; from the colour of the sand and its heat; from the shadow of a reed, from 
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the clarity of the air, from the trembling of the stones, from something, tearing 
your soul and calling you to return, to stay and never again leave." (Granauskas 
1975: 22–23.) 5 

Whatever he describes, be it a fatal confrontation of the ancient pagan beliefs 
with Christianity in his short story "The Sacrifice of the Ox" or the juxtaposi-
tion of traditional values with the destruction brought by Soviet collectivisation 
in "Life under a Maple Tree", Granauskas confronts the past with the present, a 
pre-Christian, anthropomorphic view of Nature with the carelessly destructive 
and unfeeling Culture and, as Audronė B. Willeke notes, "without any direct nar-
rative commentary […] demonstrates the superiority of traditional commitments" 
(Willeke 1982: 302). In his article "Post-Soviet Literature in Lithuania: An Over-
view", Rimvydas Šilbajoris states: 

"In prose, Romualdas Granauskas (b. 1939) brought the aura of myth to the 
Old Prussians and Lithuanians in recorded medieval history. His story "Jaučio 
aukojimas" (The Sacrifice of the Ox; 1975) depicts a time when the ancient 
pagan beliefs and rituals, in which all life was a magical presence, came to a 
fatal confrontation with the advancing, urbanised Christianity of the Teutonic 
Order. The destruction of the old way of life brought about by this new armour-
clad and bloody faith suggests similar tragic encounters between the rural, 
small-town Lithuania and the new era of the Soviet juggernaut. Life under the 
Soviets is depicted in such stories as "Duonos valgytojai" (The Bread Eaters; 
1975) and "Gyvenimas po klevu" (A Homestead under the Maple Tree; 1988). 
There we witness the slow decay and dissolution of all human dignity and hope 
in the Lithuanian countryside under the grindstone of the alien Soviet ideology 
that spoke all the while of the happy new life it was bringing." (Šilbajoris 1998.)

In "Life under a Maple Tree" an old widow, Monika Kairienė, the only person 
who has remained living in a homestead in a village that has been destroyed by 
collectivisation, goes to the newly established settlement to get her old-age pen-
sion and to buy bread and milk. On her way to the centre of the settlement, she 
remembers her life, the deaths of her husband and son, and contemplates the life 
of her grandson Darius, who grew up absorbing the ideology of the Soviets, under 
the collectivisation. Her husband, a peasant, who had a close connection with 
nature, worked hard, and saw the meaning of his life in his work, started drink-
ing after the collectivisation began to take place in rural Lithuania and after he 

5	  Excerpt translated by Violeta Kelertas. 
http://www.lituanus.org/1977/77_4_06.htm. Accessed September 17, 2007.
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was forced to cut down all the trees in his garden as a result of it. He died on the 
way home when being drunk, having slipped, fallen into a ditch and drowned. 
Kairienė's son drinks himself to death as well as he is caught between the two 
conflicting forces: the old Lithuanian tradition embedded in the lifestyle of his 
parents and symbolised by his native homestead with a maple tree, and the all-
destroying impersonal lifestyle brought by the Soviet collectivisation. The only 
remaining person close to Monika Kairienė is her grandson, whose character is 
the result of the new ideology: he hates his job, he has no connection with the old 
tradition and he tries to erase the feeling of emptiness by drinking alcohol. The 
end of the story is very dramatic: the old woman stands in front of a monstrous 
tractor in order to protect her house and the maple tree from demolition. It is very 
symbolic that the person who comes to destroy the household and drives the trac-
tor is her grandson Darius who himself dies during the action as he is run over by 
the same tractor as it starts moving by itself. Kairienė sees the tractor approaching 
but stands without motion in protection of her homestead, her tree, and her tradi-
tion and is crushed by this impersonal mechanic force.

As Elena Nijolė Bukelienė notes, the title of the story "Life under a Maple Tree" 
is a mythological formula in which all elements of Baltic mythology are present: 
the maple tree of the story is the tree of life symbolising the unity of man and 
universe, and the interconnection of the subterranean, the earthly and the celestial 
spheres. The homestead under the tree stands for the human existence in close 
relation with one's roots: it is one's daily work, one's creativity and continuation of 
traditions (Bukelienė 2000: 93).

Kairienė's relation with the maple tree reflects a pre-Christian, anthropomor-
phic view of nature. The tree stands as a link between past and present, between 
the dead and the living: "Behind the house, next to its western corner, grew a huge 
maple tree the branches of which were shadowing half of the roof. No one planted 
it. Perhaps the wind brought its winged seed from the cemetery hill." (Granauskas 
1988: 7.) 6 Looking at the maple tree, the old woman remembers her late husband: 
"She remembers that morning when her man passed the maple tree, remembers 
his short brown fur coat and black cap." (Granauskas 1988: 11.) During gloomy 
and late autumn nights Kairienė feels protected by her trees: 

"You know that no one is going to harm you: the trees protect you. Sheltering 
the house they fight, creak and crackle but they never betray you, living on their 
roots, under their branches: you are theirs and they are yours. […] What would 
happen if in the darkness of the night behind the window not the tree twigs were 

6	  All quotes from "Gyvenimas po klevu" ("Life under a Maple Tree") are translated 
by the author of this article.
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murmuring but pieces of iron, cars, tin plates or some empty casks, some iron 
instruments were making noise, were thrashing and roaming?" (Granauskas 
1988: 15.)

As Audronė B. Willeke states, in Granauskas's fiction, "the distinction between 
the human and non-human sphere is minimised. For Granauskas, the place of 
human beings in the scene of nature is 'somewhere between the grass and the 
trees' as he states in the story "Grass" ("Žolė"), a humble position that implicitly 
denies claims of human otherness." (Willeke 1982: 304.)

In "Life under a Maple Tree" the new ideology of materialism is symbolised 
by the new settlement, which is nameless. Old Kairienė thinks that each dog, 
cat and even chicken has a name, but this new faceless settlement does not. The 
new settlement does not fulfil its function of a real home; it is nameless, faceless 
and hostile. It is a space created of destruction and lifeless chaos made of bricks, 
concrete and iron. There are no wooden houses, no straw roofs, no wooden wells, 
no trees and no birds. This space degrades and annihilates its inhabitants as 
it has no link with the past. As Willeke notes, "Choosing as a major theme the 
confrontation of traditional values with those of the present, Granauskas's works 
demonstrate the need for continuity, for preservation of traditions and cultural 
identity." (Willeke 1982: 299.)

"Life under a Maple Tree" is not only a story of an old woman's life; it is also 
the story of the Lithuanian nation during the period of Soviet collectivisation. As 
Bukelienė states, in "Life under a Maple Tree" the writer warns his nation about 
the threat of self-annihilation because the Lithuanian nation has violated the eco-
logical equilibrium, as the connection between those living on the Earth, i.e. the 
tree, the bird, the human being and society has been broken; the link with the past 
has been lost (Bukelienė 2000: 94).

To conclude, it seems relevant to quote an excerpt from an interview with writer 
Romualdas Granauskas. In the interview, the writer states that "a man [displaced 
by collectivisation] has lost the foundation under his feet and has become like 
the down of a dandelion whose feelings can be manipulated by everyone as they 
please" (Šiaudinytė 2000: 22). For both writers, Antanas Baranauskas and Romual-
das Granauskas, hope for the future seems to lie in respect for the Baltic tradition, 
in the continuity of the past into present and into the future. In order to convey 
their fears and hopes both writers use one of the most sacred and important sym-
bols in Baltic tradition, the tree.
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Ecocritical Re-Conceptualisations of the Natural 
and Urban Environment in "Stars of the Ice Age" 

by Lithuanian Writer Renata Šerelytė

Irena Ragaišienė 

Renata Šerelytė's novel "Stars of the Ice Age" ("Ledynmečio žvaigždės") was pub-
lished in 1999. The book was a prizewinner at the Frankfurt Book Fair in 2001. 
It was translated to German and published by German publisher Rowohlt-Verlag 
in 2002. In 2004, a Polish translation of the novel was published. Renata Šerelytė's 
fiction has also been published in English, Croatian and German and an Italian 
publication is now in progress.1

According to most critical accounts (e.g. Tidikytė 2000: 143), the novel is struc-
tured around the narrative pattern of Bildungsroman, which is implied in the 
novel's emphasis on the female protagonist's intellectual and emotional develop-
ment from adolescence to maturity. The route of education into life encompasses 
a description of two spatial and social polarities – the country and the city. 
The countryside, in Lithuanian literature, has traditionally been envisioned as 
a bulwark of national identity and morality and has been regarded as pastoral 

1	  The readers of Renata Šerelytė's prose are no longer in Lithuania alone. Another 
novel, "Vardas tamsoje" ("A Name in the Dark") was published in Poland in 2005. Her 
creative work has been printed in anthologies published in English, Croatian and German. 
A publication is in progress in Italy. In her new book of short stories, Renata Šerelytė 
takes a look at ordinary people and a multi-hued daily life, both that of the present and 
of somewhat earlier. A sense of the present, subtle perception and gentle scoffing assist 
her in forming impressive, often grotesque pictures that bring forth laughter, empathy 
and a quiver. The short stories, related to the canon of genre, intrigue a reader by drawing 
people and their destinies in moderate strokes. These stories transmit a specific action 
into the sphere of existential issues (Knygų lentyna). 
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in Terry Gifford's (1999) sense. However, Šerelytė's novel insistently depicts the 
contemporary Lithuanian village in terms of anti-pastoral. The description high-
lights the destructive after-effects of Sovietisation in the apathetic rural areas of 
Lithuania, primarily manifested by the stopped progress due to alcohol and moral 
degradation. The narrative structure of the novel seemingly relates that the people 
remaining in a degrading village atmosphere inescapably interrelate with the 
dormant suppression of individual potential, self-sacrifice and surrender to pri-
mordial instincts and ignoring socialisation. This may have added significance in 
light of the author's statement that her creative work is either seeped with or born 
from one concept – that "the untamed prehistory is always in our blood although 
we try to civilise it by drawing Gioconda on the wall of a cave with a piece of 
coal" (Knygų lentyna).2 The yearning to realise the natural origin of creativity is 
specifically the driving force underlining the plot structure of the novel. In this 
way, Šerelytė's narrative both exposes the traditional meanings associated with 
the dualism of country / nature and city / culture, and re-/deconstructs them. She 
accomplishes this by illustrating that the scummy force hiding in the destruction 
of Soviet ideology has an effect on human logic and the perception of one's natu-
ralness and the connotative spectrum surrounding it. Suggesting that the effects 
of having been subjected to testing the limits of such effects cannot be expressed 
by logical arguments, the meaning is replete with a multitude of surreal somnam-
bular visions of the narrator that aim at liberating the imagination. Furthermore, 
challenging, as it were, the tradition of the closed ending, the novel ends with a 
Post Scriptum structured as a multidimensional crisscrossing between historical 
periods and literary genres. According to the discussion by Sandra Frieden of the 
feminist revisions of the Bildungsroman, it can be stated that such a mode of writ-
ing represents an attempt to delineate one's personal position with respect to the 
discourses that affect the shaping of the protagonist's identity (Frieden 1983: 305). 
In the case of Šerelytė's novel, this inevitably relates to social, ideological and intel-
lectual traditions embedded in the significations of the country and the city and 
the functions ascribed to these spatial locations.

The discussion of self-formation through the lens of ecocriticism, which, in 
its most inclusive formulation, designates a study of the relationship between 
humans and the environment,3 invites a consideration of the female protagonist's 
changing perception of the points of identification regarding the rural and urban 
environments. Simultaneously it reveals gender and class inequalities within these 
settings as well as points to their political, social and ideological underpinnings. 
The specific pursuit of the present analysis is to probe the meanings of construc-

2	  Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
3	  See, e.g. Glotfelty (1996: xxi).
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tive primitive, primordial natural creativity and to discuss how such meanings are 
placed to oppose destructive aspects of the primitive and the instinctual. Such an 
antithesis clarifies the implicit causality for the separation that occurred between 
the animistic expressions of nature and spirituality and generally Christian values, 
which are characteristic of traditional Lithuanian culture. This, in turn, con-
ditioned the shattering of faith in everything that channels the natural and the 
primitive into creative expression. 

Thus taken, Šerelytė's text can be discussed from the perspective of Hubert 
Zapf 's notion of "cultural ecology" (Zapf 2002). Essential in this formulation is 
the "functional model of literature as cultural ecology" envisioned as "a combina-
tion of three major, often interrelated functions and procedures". The first of these 
functions, the cultural critical metadiscourse,4 represents the cultural absences, 
unbalancing of equilibrium, deformations and contradictions in the dominant 
power systems of civilisations. At this level, the cultural-critical impulse is mani-
fested in the dynamics of the text in that it highlights the internal and external 
tensions appearing in the power systems of civilisation. It also shows such systems 
as traumatising forms negating the possibility of differences and variety. The 
second aspect, termed as imaginative counterdiscourse, brings to realisation, in 
semiotic expression, phenomena that are marginalised, ignored or repressed in the 
dominant culture. In this way, as an alternative reality, literature provides expres-
sion to realities the representation of which is missing in the self-interpretations of 
the dominant culture. Nonetheless these realities are indispensable to adequately 
and comprehensively assess the states of human existence and their place in 
the world. The third aspect of the function of literature as cultural ecology is 
described as reintegrative interdiscourse. This is the reintegration of realities into 
the system of cultural realities that had been outside culture. Thereby literature 
contributes to the constantly changing boundaries between the dynamics of the 
centre and the margins and assists in uniting the spheres that culture separates 
(Zapf 2002: 64–65). 

To analyse Šerelytė's novel from the perspective of ecocriticism, in addition to 
Zapf 's theoretical considerations, which ref lect the dynamics of exclusion and 
inclusion in the broadest sense, ecofeminist theories can also be useful, criti-
cal tools for assessing such dynamics. It may be pertinent here to refer to Marti 
Kheel's definition of ecofeminist theory as not a single body of theory but "as 
a number of theories or stories that, when woven together into a fabric or tap-
estry, help to provide a picture or 'portrait' of the world in which we currently 
live" (Kheel 1993: 244). Using this definition as a point of departure, Catherine 
Villanueva Gardner holds that "Within this tapestry there are patterns that con-

4	  Italics in the original.
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tinuously reappear" (Gardner 1999: 192). It is also partly the aim of the present 
study to diversify the texture of what Kheel refers to as "tapestry" in order to 
expand the limits of contextualisation of what Gardner calls "features of an 
ecofeminist ethic" (Gardner 1999: 193).

In "Stars of the Ice Age", if nowhere else, this ethic is implied in the thematic 
scope of the novel. At the centre of it, according to Audinga Peluritytė:

"There is the household, primarily of a small town as well as of a village 
and farmstead and, once in a while, of a city. This household is entirely 
de-romanticised – endless rains, wet beet leaves in their furrows, wheat along 
the gardens, wormwood, dust and cobwebs and an odour of rotting grass and 
silt. Still, along with all that, there is the usual comfort found in the home of 
one's birth. The central figure is usually a young woman, a teacher, librarian, 
a sensitive humanitarian citing Tysliava5 and mentioning Godot… These 
themes are transmitted via complex metaphors stemming from the reality of a 
dream. Impassioned by the hermetic worlds of heroes, these visions are seen as 
though dreams reviewed, adrift throughout the space being examined. They can 
be appraised, perceived and their variety and wholeness can be looked at; one 
can play with them. However, they are separate and they blend into the unseen, 
merely foreseen rudiments of nature. In this sense, Šerelytė's novel is a typical 
child of postmodernism." (Peluritytė 2001: 11.) 6

One may add that Šerelytė's novel may be characterised as intertwining post-
modernist experimentation with fantasy, dream, pastiche, the aesthetics of 
ugliness and parody of different kinds of meta-narratives with realist forms in rep-
resenting the complexities of life during the last years of Soviet occupation and the 
dawn of Lithuania's Independence. 

The novel opens with a graphically expressed concept of the world which, in the 
case of the twelve-year old narrator, happens to be her village:

"The village, from atop, looks like a tangle of geometric figures.  
And if I were God or, at the very least, a person who has reached an age of 
maturity – 
	 not a woman, not a man but simply a "person", an idea that is not intimate,  
abstractly equating with "God", – perhaps I'd want trapezoids and  

5	  Juozas Tysliava was a Lithuanian poet, translator, journalist and editor of the 
first decades of the twentieth century. He went against the grain and did not identify with 
any literary trend of the times. Tysliava continued his literary career in France and later 
moved to the United States (Rašyk.lt).

6	  Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
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circles to distance, one from the other, so that  
sharp corners would not divide rounded lines, not obstruct endlessly straight,  
			   closed spaces of figures. 
		  A medium would form between the figures which I, an unwise child,  
				    do not know how to name. 
Light. Darkness. Cold of stars. A vacuum. Airless space. Fog.  
			   Hydrogen. Water? ... 
One geometric figure is very far from another. A separate world, 
		  circumscribed with magical chalk." (Šerelytė 1999: s.p.) 7

Within this labyrinth of geometric figures, it is possible to perceive the implica-
tions pertaining to creativity and the creator: the village and the world are collated 
with the macrocosm and microcosms created by God equated by separate and, at 
the same time, intermingling lives of village people defined by the different geo-
metric figures. This juxtaposition is presented from a dual narrative perspective: 
that of a child and of a grown woman who has followed the road of her education. 
Therefore, in that yearning to name the village – as well as the order of the dif-
ferent microcosms making up its entirety – or, possibly, even in the yearning to 
rearrange the existing order, we can perceive the faith of the child in the power 
of her own fantasy or her fantasy to be powerful along with the comprehension 
of the adult woman that a "person" cannot be a "concept that is not intimate." 
Unavoidably it is gender that has a major influence on the formation of the iden-
tity in addition to, as the novel emphasises, the socio-political situation. Thus the 
yearning of the narrator for the appearance of a "different world" that is "circum-
scribed with magical chalk" can be linked with a desire to define the boundaries 
of an individual and of an individuated self. Nonetheless, what cannot be detached 
from this yearning is the understanding that these boundaries must be sketched 
from the perspective of double marginalisation – that of a woman and that of a 
female individual whose world of childhood – and that of the unconscious, in the 
Freudian sense, has been blackened by her experience, her life that formed in a 
dysfunctional family with all the consequences thereof. 

Consequently, if we read this aspiration of the protagonist to carve a space for 
herself amidst the existing spaces, through the prism of the differences between 
the traditional Bildungsroman that highlights the protagonist's growth and the 
subsequent integration into society, and the contemporary (postmodern) revi-
sions of the genre as traced in women's fiction, a reference to Susan Rosowski may 
be pertinent. In response to Hugh Holman's and William Harmon's definition of 

7	  This and other excerpts from Šerelytė's texts translated from Lithuanian into 
English by the author of this article.
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the traditional Bildungsroman as "a novel which recounts the youth and young 
manhood of a sensitive protagonist who is attempting to learn the nature of the 
world, discover its pattern, and acquire a philosophy of life and the 'art of living'," 
Rosowski states that "The [female] protagonist's growth results typically not with 
an 'art of living,' as for her male counterpart, but instead with a realisation that for 
a woman such an art of living is difficult or impossible: it is an awakening to limi-
tations" (Rosowski 1983: 49). 

Although, in the context of contemporary society, the link between the realisa-
tion of goals and gender dependence has indeed changed, the search for identity 
remains one of the fundamental themes in the postmodern novel, as much by 
male as by female authors.8 "Stars of the Ice Age" turns attention to the quali-
ties of the socialisation of the village child. The difference, in such a context of 
self-formation, between traditional gender roles and the roles sought by the new 
generation is best described by a conversation between the female protagonist, 
Jolanta, and her grandmother when they discuss what Jolanta should do once she 
finishes school. Her grandmother says that, upon graduation, Jolanta should work 
in the milk farm, as it is customary in the village. Jolanta, however, dares to ver-
balise that she would like to go to the city for an education. After she is in the city, 
Jolanta retrospectively recalls her grandmother's words:

"'Nonsense! ...' – I hear granny murmuring as the grey of early dawn forces its 
way into the room and the first trolleybuses begin bellowing out in the street. – 
'The closer you are to the cows, the closer you are to God.'

Granny's God, ever-smiling and rounded from the sacrifices carried, rocks in 
the elder tree, breathing in the smell of the yeast fermenting in bread. 

'And what can there be in that city? ... The city has no God,' granny mutters, 
and her mumbling merges with the sounds of the awakening street." (Šerelytė 
1999: 45.)

The heroine realises that, if she remains in the village, the atmosphere of degra-
dation will shape not only her intellectual but also her moral landscape as Michael 
Bennett and David W. Teague use the term (Bennett, Teague 1999: 20). Such a line 
of argument evokes Laimutė Tidikytė's statement that,

"It is galling, but [in "Stars of the Ice Age" − I. R.] the heroine comprehends that 
many, as though they were people from the Ice Age, are satisfied with a primitive, 
primordial concept of life. They drink in binges, neglect their children, indulge 

8	  See, e.g. Lewis (2001: 133).
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in lecherous adultery and eat. A person denies one's won status as an intelligent 
being. A longing for perfection, a vision of an ideal world doesn't exist for them – 
all that has evaporated long ago. Although, there was an earlier time when this 
was dreamed about." (Tidikytė 2000: 142.) 9

In this ecocritical context, it is important to note that hierarchical treatment of 
the word "primitive" is avoided. The intention is to point out that by succumbing 
to the primeval aspects of our nature – as illustrated by Šerelytė's fictional repre-
sentation of the village people who, without exception, never pursue higher goals 
– not only is positive socialisation never achieved but the negative consequences of 
socialisation also have a negative impact on the quality of the environment.

Viewed from the perspective of Zapf 's tripartite "functional model of literature 
as cultural ecology", the treatment of the primitive in "Stars of the Ice Age" may 
serve as "cultural critical metadiscourse". Then "the prison house of culture" – or 
in the context of Šerelytė's novel considering the culture of forced collectivisation 
– had perhaps more than a singular albeit serious and fundamental impact on 
the change in a Lithuanian's holistic relationship with nature and the concept of 
biophilic needs.10 Thus taken, it follows that the pressure caused by an imposed 
culture to adapt and obey its forced values manifests as "collective traumatisation", 
to borrow Zapf 's phrase (Zapf 2006: 63). In its aftermath, not only do the meanings 
of the "natural" change but also new meanings are ascribed to culture which, on its 
own accord, redefines the meanings projected on the culture–nature opposition. 

In "Stars of the Ice Age", a man of Russian origin, Slavikas, who was one of the 
husbands of the female protagonist's mother, embodies these cultural antitheses 
and, by extension, causes of "collective traumatisation". He is the first character of 
a realistic nature who is introduced into the novel right after the presentation of 
the concept of a world presented by geometric figures charged with deconstructive  
implications.11 The realistic treatment of the character serves as a bridge that links 

9	  Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
10	  Here it should be recalled that "biophilic", in the context of Zapf 's article 

and other sources, is understood as the inclination of a natural person to feel an 
interrelationship with nature, important for a person's physical, emotional and intellectual 
development, health and well-being overall. In explanation of the importance of biophilia, 
it is submitted that "the history of humankind did not begin ten thousand years ago, when 
agriculture appeared, or five thousand years ago, when towns appeared, and not even five 
hundred years ago along with the discovery of industrial technology. The beginning of 
the human body as much as of the mind is biological, not artificial; in other words, in the 
world created by humans." (Kellert).

11	  According to Inga Vaičekauskaitė-Stepukonienė, this is the expression of one 
of the principles of postmodernism that "deforming the world is an assertion of an 
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philosophical, ontological and epistemological discourses based on abstractions to 
the description of the immediate fictional reality. The family situation of Jolanta, 
the female protagonist, who is a twelve-year old adolescent at the time, is presented 
in a concentrated fashion. The representation is blended into the description of 
the adverse family atmosphere along with the political and ideological tendencies 
manifesting in a society at large experiencing the results of the Soviet occupation,

"Slavikas was one of my mother's husbands. It has already been a long time 
(probably since the first Ice Age, prior to which all its other men had died, those 
strange creatures, similar to angiospermous ferns and Victorias regijas, flabby 
and squeamish) since he has been living in mother's home, and he felt above the 
natural course of evolution. Even more so – a luxurious shock of hair, dark eyes 
and winter or summer exposed chest was supposed to denote an immortally 
poetic, primeval and dark nature. It is hardly likely that he would have found 
any discussion in common with my father, not over a bottle of whiskey – such 
a higher material form radiated a horrible, radioactive hostility, hating those 
more feeble than itself." (Šerelytė 1999: 7.)

The conflation of the primordial and the contemporary implied in the reference 
to the mother's husbands may signify that ironically the ancestors of Lithuani-
ans and their values – no matter how glorious the history of the resistance of the 
Lithuanian nation to various invasions – had been unable to survive in certain 
social layers. Simply no other cultural impact had been as primitively destructive 
and tenacious as the last Soviet occupation. In this respect, the Russian man, Sla-
vikas, embodies perhaps the most savage aspects of Darwin's theory of evolution. 
This character even contains a suggestion that evolution, under conditions of such 
existence, may constitute and, by extension, invite a revisionist approach to the 
existent master narratives on the subject. 

The authoritarian nature of the Soviet regime and its phenomena as much at 
the institutional as the personal level is also suggested by the fact that the child-
narrator refers to her mother's husband as "father" although, over the course of the 
novel, it becomes clear that he is the stepfather. Meanwhile the biological father, 

all-encompassing fall." In works by postmodernist authors, the constructions are in 
accordance with a certain intellectual schematic. The postmodern novel itself becomes 
the intellectual pastime of its author. Such authors are people capable of readily operating 
in different cultural languages in an endeavour to represent the culture of an elite, non-
agrarian orientation. On the other hand, provoking the consciousness of a reader with 
attention to mass culture and other uncustomary accents on existence is a matter for 
ref lection. This is a direction of provocative prose (Vaičekauskaitė-Stepukonienė 2006: 
331). Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
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who is a man equally as dependent on alcohol, except that he is weak and non-
assertive, lives in the neighbouring village, the evolution of which is also governed 
by moral degradation and social misery. As such, the significations encoded in 
the word "father" may point to the meanings associated with "law", "logos" and the 
"privileged point of view" which, as per the meanings attached to these notions in 
contemporary critical discourses, imply both a condition of being subjected to the 
law of the father and a contemplative critical approach to these hierarchical struc-
tures as well as their constellations in the narrator's immediate milieu. 

The novel that begins by a utopian desire to redraw boundaries between the 
existing objects and things on a somewhat universal unspecified scale, as noted 
by Viktorija Daujotytė, relocates this universal problem of boundaries within 
the domestic framework by showing "the dissolution of family ties, disappearing 
boundaries" (Daujotytė 2001: 781).12 No boundaries seem to exist ensuring the 
privacy and morality of family life: an environment devoid of any sort of taboos 
constitutes the world of the young narrator and awakens her imagination. This is 
a world in which chance sexual encounters are muddled with a way out of existen-
tial emptiness and in which the men deadened to debility who participate in such 
encounters are all that connect the boundary between one's own and the neigh-
bouring household. 

Jolanta's mother, drowning in the quagmire of alcoholism, ultimately, as the 
novel progresses, drowns not only in the figurative sense but also literally – in a 
stream. The stepfather disappears – thereby implying the connotation of a Russian 
man who interchanges women, a vagabond of the land. The neighbours decide to 
take the girl and hand her over for upbringing to her father – or, more accurately, 
to his mother, Jolanta's grandmother. The transition to the father's house may be 
seen in the light of the Freudian "family romance"13. Jolanta's biological father, 
however, is an ironic inversion of the patriarchal father figure who perpetuates 
the Western psychoanalytical narrative of identity formation and socialisation: he 
embodies weakness and failure galvanised in the representation of his coat flaps as 
broken wings fluttering in the wind (Šerelytė 1999: 17). He lives with his mother, 
Jolanta's grandmother, and is incapable of independent existence because of his 
alcohol addiction. The encounter with the father's milieu, then, implies re-con-

12	  Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
13	  Marianne Hirsch interprets "family romance" as the hero's imaginary liberation 

"from family constrains by imagining himself to be an orphan or a bastard and his real 
parents to be nobler than the 'foster' family in which he is growing up. The essence of the 
Freudian family romance is the imaginative act of replacing the parent (for boys clearly 
the father) with another, superior figure." (Hirsch 1989: 9.)
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structing significations of dominant psychoanalytical discourses which, in turn, 
enable a reordering of meanings related to parental figures. The reshaping involves 
a realisation of the absence of the father, in emotional and authoritative terms, 
and the physical absence of the mother, who failed to provide the daughter with a 
model of adequate femininity but who continues to extend her motherly care from 
the grave at crucial moments of passage from adolescence to maturity. 

The line between matriarchal and patriarchal consciousness is signified by the 
universal symbol of the mist by which, once it evaporates, the narrator attempts 
to assess her own future prospects by looking closely at the environment in which 
her education into life will begin:

"The fog was lifting, leaving in its wake neither the wagon nor the horse, nor any 
of the things [...] uncovering the naked skirts of the yard, the budding willows 
and several fat ridges of defecation which, probably for the sake of decency, are 
covered with dissolving sheets of newspapers. A chilled rooster was perched on 
the fence, looking like a mute question mark, and did not listen at all to what the 
swarming chickens beneath were shrieking at him." (Šerelytė 1999: 12.)

Here the description of the landscape includes a socioeconomic component, 
which is also suggested in the following quotation: 

"Father, who had kneaded dough in a not-too-clean bowl, was baking lard 
pancakes covered over in fat blisters, and it seemed strange to me that Irka [the 
woman who had escorted the twelve-year old girl after her mother's death to 
the father's home] was gobbling them up so greedily. Holding a pancake in her 
fingers, she bites out of the middle of it, not sensing its hotness and, afterwards, 
stuffs it all in her mouth and downs a swallow of homebrew from a tin cup." 
(Šerelytė 1999: 12.)

That alcoholism has seeped through all strata of communication and socialisa-
tion is also reflected by another quotation:

"The sleeting snow ceased, and the sidewalks of the town dried and, only over 
at the concrete building where a beer pub operated on the first floor and the 
second floor was boarded and nailed up, the souls of once vital and still living, 
feeble drunkards stopped meandering in death; a puddle of frozen water and 
mud darkened – it was on it that I fell flat on my back, the enlarged photo of 
Medardas tied with a black ribbon flew out of my hands, and the snow falling 
in clumps from the gray sky shut my mouth in a wet paste." (Šerelytė 1999: 16.)
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This is the description of the funeral procession of a sixteen-year old young-
ster. The fellow with the odd name, Medardas, reflects the disposition of certain 
societal layers to readily accept pretentious names that have no clear meanings for 
Lithuanians, possibly consisting of words that do not exist in any culture. Colli-
sions with life's experiences, and the environs in which those same experiences 
form, shape the perception that drunkenness, unkempt and filthy surroundings 
and neglected children along with their senselessly destroyed lives inevitably 
become an integral part of the female protagonist's social and personal identity as 
well. The narrator, attempting to comprehend her position in this web of implicit 
causal relations, contemplates the primeval nature of humans and the intercon-
nectedness with nature:

"And sadness came over me that we are all somehow similar to living nature – 
part of the surroundings is foreign to the other parts: stones and rocks, icicles 
and hoar frost, primordial fire and water. 

[...]

How near we are to living nature! ...

How varied are our shapes! ...

Who would argue otherwise about Savičiūnas – he's a pale plant, reproducing 
in a vegetative fashion. And if it were not for the remains of the mind, those 
odd relict formations, not only our village but the entire world would become a 
huge hothouse and, possibly within it, there might be borne of stone or rock that 
which has a soul." (Šerelytė 1999: 23.)

This quote reminds us of Audinga Peluritytė's statement that "the only means 
for evaluating the world remains in the narrator's consciousness" (Peluritytė 2001: 
11).14 Viewed ecocritically, it can be stated that, by losing the connection with 
living nature – very much in the Lawrentian sense – we lose the bond with our 
own naturalness and true being. If it were possible to return this connectedness to 
its primordial state, the world would form "a huge hothouse", where a hierarchical 
separateness between a person and nature would not exist. Within such compli-
mentary relationships, the idea of pagan animism is also likely to be manifested 
in nonliving nature. In the context of comparing ancient and modern values, the 
belief that "there might be borne of stone or rock that which has a soul" – consid-
ering the sense of non-corruptibility that is attached to these materials – brings 

14	  Translated from Lithuanian into English by the author of this article.
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forth the thought that what is suggested is the rebirth of the nation in the 1990s. 
Souls being borne from materials resistant to environmental impacts may symbol-
ise that only those who are capable of breaking through the imposed, oppressive 
images of themselves and their natures can be reborn to a new life and ideol-
ogy which would be capable of developing human and environmentally friendly 
policies. 

Understanding that only education can give her a chance to contribute to cre-
ating a new life, the protagonist leaves for the city to study Lithuanian literature. 
Her leaving, exchanging village life for city life, may be read within the signi-
fications of the Bildungsroman as an attempt to seek education as a means "to 
acquire a philosophy of life," as Hugh Holman and William Harmon use the term, 
enabling the opening of pathways to a better life (Holman, Harmon quoted in 
Rosowski 1983: 49). Life in the city is presented as a chronicle of the protagonist's 
continuing education, completing her studies to work as an editor of literary pub-
lications and delving into the life of bohemia. The very mode of representation 
in the city scenes leans to abstraction and becomes disjoined, clipped, mirroring 
Jolanta's inner states frequently affected by occasional sexual affairs and her striv-
ing for creative expression. Her mind is haunted by the White Angel and Satan 
that manifest as an orange file containing narratives of the past which Jolanta 
wants to translate into her own writing, but she is unable to access the material 
in the file. The negotiation with the two ephemeral presences is read by Laimutė 
Tidikytė as a dialogue between the voice of reason and intuition (Tidikytė 2001: 
143).

By way of concluding, it can be stated that the only bit of nature within Jolanta's 
reach in this dialogue is a cactus standing on her desk at work. Speaking with this 
tiny piece of nature and seeing its reactions, "a poured ruffle of thorns" or "a snarl-
ing silence" (Šerelytė 1999: 153, 152), the female protagonist tries to stop the influx 
of the method of social realism into Lithuanian literature along with the method's 
effects on the ontological conceptualisations of humans and nature in Lithuanian 
culture. Regretfully, Jolanta cannot find her cactus after construction workers 
start to renovate the building, including her office. Following Zapf 's theoretical 
model, this encounter between culture and nature points to the potential of lit-
erature to act as a sensitive indicator enlightening and compensating the shortages 
and instabilities that manifest in culture regarded as a space in which the renewal 
of continued cultural activity takes place. From the perspective of ecofeminism, if 
anything else, this may be regarded as a thread in the tapestry of patterns delin-
eating the forces of oppression and their impact on nature. 
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"I hanker for greens": Gender, Class, and Urban 
Natural Spaces in Tillie Olsen's "Yonnondio"

Christa Grewe-Volpp

I.

Tillie Olsen's "Yonnondio", written during the Red Decade, between 1932 and 1937, 
but completed only in 1974, after the rise of the second wave feminist movement, 
is a novel in which class and gender have been the primary categories for an analy-
sis of a working-class family's unsuccessful pursuit of happiness. The Holbrooks 
are portrayed in their move not West, but, in an ironic reversal of the American 
Dream, East, migrating from Wyoming coal mines to South Dakota farmland 
to Omaha stockyards, descending deeper and deeper into poverty and despair. 
The title, taken from the title of a Whitman poem, means "lament for the lost" in 
a Native American language. Deborah Rosenfelt therefore believes the novel to 
be an elegy, not only for the Holbrooks, but also for Olsen's own lost words, the 
incompleteness of her book (Rosenfelt 1981: 389, 390). Although various narra-
tive voices form a collective protagonist, the main focus is on the family's mother, 
Anna, and her young daughter Mazie who is six years old at the beginning of 
the novel and nine at the end. Jim Holbrook, the husband and father, is mainly 
depicted in his failure as a breadwinner, his moods at home alternating between 
wrath and loving care. He is a helpless victim of brutal exterior forces who often 
takes out his frustration on his even more helpless wife and children. The five 
children suffer from malnutrition and neglect, f leeing from domestic violence to 
the streets or into a fantasy world of their own. 

As Olsen exposes the maiming power that economic and social circumstances 
execute on the lives and expectations of a working-class family, much of the 
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criticism has concentrated on the question of "Yonnondio's" status as a proletarian 
novel. Olsen herself, raised as a socialist by her immigrant parents, revolutionar-
ies who had f led Tsarist Russia, was a member of the Communist Party in the 
1930s.1 Deborah Rosenfelt sees the young author – she was only 19 when she 
started writing the novel – as immersed "in the theory and political practice of the 
Marxist Left," and concludes that "her exposure to its literature and criticism gave 
her a sense of the importance of her subject and strengthened the novel's social 
analysis." (Rosenfelt 1981: 390) Paula Rabinowitz argues that "the novel stands as 
the preeminent example of women's proletarian fiction" (Rabinowitz 1991: 125), 
whereas Scott Turow even goes so far as to state that "[w]ithout apology, this is a 
proletarian novel, didactic in intent" (Turow 1974, repr. 1994: 29). However, "Yon-
nondio" does not easily fit into the genre of orthodox proletarian fiction. Barbara 
Cantalupo agrees with William Stott that her "characters are not driven to 'shoul-
der arms in the class war' nor do they come to a 'conversion experience'. There is 
no 'triumph of the proletariat'" (Cantalupo 1992: 132). Constance Coiner detects 
various tendencies coexisting uneasily within the novel, some of them adhering to 
the tenets of proletarian realism while others subvert them, which hints at Olsen's 
increasing ambivalence about the aesthetics of the Party (Coiner 1995: 174, 175). 
Proletarian fiction was to show the struggle of the people and their final triumph 
over an exploitative capitalist system. "Yonnondio", however, shows a family in the 
1920s without a class consciousness. Jim and Anna still believe in the possibility 
of the American Dream with its emphasis on rugged individualism and success 
through hard work. Although an omniscient narrator didactically emphasizes the 
necessity of a revolutionary consciousness in some typographically highlighted 
intrusions, the novel's main focus is on the devastating consequences of a demean-
ing system on the Holbrooks's personal lives without their final redemption. It is 
on the "subjective" and the "domestic" elements of this family, although the Party 
and even Olsen herself considered them acceptable only within "the projected 
Marxian resolution that showed working-class people taking power collectively 
over their own lives" (Rosenfelt 1981: 394). This contradiction posed a dilemma for 
Olsen which was part of the reason why she didn't continue her novel in the 1930s; 
another was a more practical one because as a political activist and mother she 
didn't find the time to write. 

Olsen's uneasy relationship with Party aesthetics, with the expected topics 
of fiction and with plot requirements, had much to do with her experience as a 
woman. According to Rosenfelt, her work must be understood as belonging to 

1	 For a detailed assessment of Tillie Olsen's life and career as well as the Thirties' 
Literary Left see Coiner 1995. For information about women and the political left in the 
USA in the 1930s see also Rabinowitz 1991 and 1987. 
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a genre other than masculinist proletarian fiction, namely "as part of a literary 
lineage so far unacknowledged by most contemporary critics: a socialist femi-
nist literary tradition" (Rosenfelt 1981: 374). Her focus on the mother-daughter 
relationship and on women's work on the "home front", (Hapke 1995: 80) on the 
double oppression of women and the burden of motherhood, on women's desires, 
frustrations, and their will to survive against all odds underscores the particular 
oppression based on gender. It is classism and sexism that the female characters 
are exposed to and have to struggle against. Although the 1930s' Left was con-
cerned with women's issues, it demanded their integration into Party politics 
which were themselves largely androcentric.2 Olsen's women (and men) in "Yon-
nondio" do not seek revolutionary action, they are involved in personal dramas 
of love and hate, of dreams and desires, of hope and despair. What saves them, if 
they are saved, is a creative impulse and a strong will for self-assertion. 

II.

An ecocritical approach promises to add yet another dimension to the novel. Since 
the late 1990s ecocriticism has expanded its reading of nature as wilderness to 
include the more densely populated social environment, the urban; it has shifted 
from a close focus of the local to a broader focus which considers issues of the 
global; it has explored issues of environmental injustice and environmental racism; 
and it has delved into the origin and consequences of ecological catastrophes, 
especially of global warming. Ecocritical studies have revealed the imbrications of 
the natural with the cultural, pointing out how closely the two are linked, that the 
long Western tradition of separating body and mind, nature and culture, is based 
on a false conception of the natural as well as the cultural. 

Thus a special emphasis has been put on the analysis of the relationship 
between material bodies and social forces, the material bodies being landscapes 
as well as human beings. Ecocritical studies have identified the links between 
environmental pollution and social degradation, between the health of a natural 
environment and the well-being of its inhabitants. An ecocritical approach to 
"Yonnondio" looks at images of nature and of the human body to expose their 
underlying ideology and the forces of domination. It asks for the connection 
between the exploitation of the land or the environment and the exploitation of 
human beings, here especially of the women. My own ecocritical reading of the 
novel begins with an exploration of the manifestations of the natural not only 

2	 In an interview Olsen said much later in her life that the party certainly created 
feminists, that what she and other women encountered was "male chauvinism" (Cusac 
1999: 37).
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on the farm, but also in the coal mines and the city. I will demonstrate how 
they are shaped by individual and communal perspectives, but how, under cer-
tain conditions, nature itself becomes an active force, shaping the consciousness 
and the behavior of the protagonists. I will also explore the relevance of green 
spaces for the physical and mental health of the poor, and in particular for the 
mother-daughter bond. I will thus demonstrate how the inclusion of the ecocriti-
cal category of the natural environment enhances an understanding of the novel 
which surpasses a reading limited to the categories of class and gender by suggest-
ing requirements for healing. 

III.

"Yonnondio" opens with a jarring man-made sound, the whistle of the coal mine 
waking young Mazie up to the terrors of a working-class life in the grip of the 
almighty coal company. The whistle is depicted as a living breathing beast sum-
moning to work below the ground or, when blown at unexpected hours, screaming 
out catastrophic death due to the company's disregard for safety regulations. In 
this thoroughly economized world the only place where Mazie can experience 
nature is a single patch of green "between the outhouse and the garbage dump," 
from which "arose a nauseating smell" (Olsen 1989: 3). An abundant, nurturing 
earth is only hinted at in the memories of an immigrant woman who talks about 
the old country and the fields. Mazie perceives the industrial environment as a 
grotesque organism; she hears others speak of the coal mine as the "bowels of 
earth" (ibid.: 2, 4) and concludes that "[e]arth is the stummy and mebbe she eats 
the men that come down" (ibid.: 4). This female earth sucks them in, devours them 
alive to spew out coal. One day Mazie is almost thrown into these bowels by the 
mentally deranged laborer McEvoy who believes that the mine is calling "for her 
baby" (ibid.: 12). She seems to demand a human sacrifice to stop taking the lives of 
the male workers. McEvoy's face was deformed in a gas explosion in the mines, "a 
red mass of jelly [...] like a heart torn suddenly out of the breast" (ibid.: 11). When 
he presses this face on Mazie's to kiss her, the girl is brutally initiated into sexual-
ity the fear of which will haunt her from then on. The terror of McEvoy's face and 
her near-death surface whenever Mazie is confronted with the consequences of 
sexuality in her family: her mother's rape by her father which she witnesses, her 
mother's miscarriage and the birth of yet another baby which leaves Anna listless 
and mentally absent. In Yonnondio the earth is gendered, a female monstrosity out 
of control. The people in the coal mine speaking of the "bowels of earth" do not 
realize that they are falling prey to a cultural construction which distracts them 
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from the fact that nature is just as exploited by a dominant economic system as 
they are themselves. 

This becomes obvious in the family's farming experience, their next step 
towards financial and personal ruin. After McEvoy's assault on Mazie, Jim prom-
ises an escape from economic dependence and a new beginning on a farm, thereby 
pursuing the pastoral dream of a happy life closer to nature, away from the cor-
ruption of the city. And indeed, the ride to South Dakota in the spring, the sensual 
pleasures of the wind, the pleasant smells, the sounds of birds and laughter and 
the wide open vistas of the land all promise a fresh start, free of civilization's – or 
at least urban –  constraints, full of beauty and happiness. The Holbrooks believe 
in the ideals of Jeffersonian agrarianism which envisioned the possibility of a par-
adise on American soil because the availability of land allowed for the economic 
and political independence of small farmers. Their close contact with nature was 
to turn them into autonomous individuals of moral integrity, as Thomas Jefferson 
was convinced: "Those who labour in the earth are the chosen people of God, if 
ever he had a chosen people, whose breasts he has made the peculiar deposit for 
substantial and genuine virtue." (Jefferson 1984: 290.) Wilderness, often depicted 
as female in American literature and culture,3 was tamed on the farmland and 
posed no threat. The pioneers' achievement of subduing the wilderness, only one 
generation past, is alluded to with pride in "Yonnondio" as well. The farmers must 
still struggle against nature's vagaries, but when they succeed they will take part in 
the nation's road to progress, or, as Old Man Caldwell says a little more cautiously, 
"[w]hen I came out, a man had some chance. The only thing against him was 
nature, locusts and drought and late frost. You took your chances." (Olsen 1989: 
33.)  

The first summer on the farm seems to fulfil the promise of paradise, it is a 
cornucopia of abundance, a vision of a generous mother earth providing for her 
children: 

"The laughter of summer was on the earth. Trees, rich and voluptuous, flowered 
by the roadside, brimming fields of corn waved in the sun, roses were in bloom, 
and the days were bright with the colored balls of song, birds tossed back 
and forth. [...] Very low, very misty, very tender, the stars shone, and over all 
flowered the smell of growing things, of fecund earth, overpowering." (ibid.: 31.) 

This frontier aspect of the American Dream, however, ends abruptly with the 
change of the season and is revealed by Olsen as an illusion. The Holbrooks must 

3	 For a close analysis of the gendered aspect of nature in the American cultural 
imaginary see Kolodny 1975.
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make the devastating experience that the land is not free for the taking, that it 
does not feed those who labor in it, but that it is already owned by the economi-
cally powerful, that with tenant farming, as neighbor Benson had warned, "bad 
or good year, the bank swallows everything up and keeps you owin 'em" (ibid.: 
29). The mortgage, taxes, new investments cost more than the profit made from 
the crops, and the Holbrooks are finally forced from the farm to yet another new 
beginning, this time in the city. Olsen exposes the American ideal that rural life 
is one closer to nature where human beings can realize their inherent potential as 
a myth. The rural is a place possessed by those in power, exploited and made over 
just like the urban. 

The happy allusions of their hopeful start, the promise inherent in the voluptu-
ousness of plants, the joy in the fertility of the natural world, turn sour when the 
family begins to suffer from hunger and despair in the winter. Anna, pregnant 
again and abused by her husband, neglects her children and her domestic work. 
Trapped in their small house in the winter they give in to apathy, filth and disease. 
Mazie is not aware of the connection between their social class and the reasons 
for the failure of nature to provide for the Holbrooks. She only feels the maim-
ing effects of their squalor and projects them onto the natural environment. She 
now sees "violets with tears in their eyes," "patches of snow [...] leaving the ground 
like great dirty sores between," "scabs of old leaves that like a bruise hid the violets 
underneath" (ibid.: 42, 43). 

Mazie not only feels betrayed by the farm, she is also made insecure by her 
mother's physical as well as mental ill health, due to her close relationship with 
Anna. She learns from her what it means to be poor and female, being social-
ized into a role she is destined to play herself in a patriarchal society. Laura 
Hapke argues that Mazie even confuses her identity with her mother's, seeing 
"no boundaries between self and (m)other" (Hapke 1995: 85). Although I do not 
share Hapke's negative interpretation of Anna as tyrannizing over Mazie and rob-
bing her of her childhood, of the abundant evidence of maternal thwarting and 
of constricted daughterhood (Hapke 1995: 81; 87), I agree with her that Mazie as 
the oldest daughter is deeply drawn into and influenced by her mother's fate. But 
although she is often punished and even beaten by her, Anna at times also protects 
her fiercely and awakens in her the desire for books and an education.4 

What is remarkable about their relationship is that the economic hardships, 
the domestic constraints and the familial problems are not only inscribed in 
their minds, but in their bodies as well. Unaware of the causes of the misery of 
the working class, the social appears natural to Mazie making her literally sick. 

4	 Most critics understand Anna as a mother who is herself crushed by social 
circumstances. See for example Rabinowitz (1991), Orr (1995), Coiner (1995).
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She identifies so much with Anna that she feels nauseous when her mother gives 
birth to her fifth child, experiencing clouds as swollen bellies and the earth as 
ugly. She even links her own linguistic creativity with natural processes, with the 
ability to articulate herself: "She could feel words swollen big within her, words 
coming out with pain, bloody, all clothed in red." (ibid.: 43.) The social and politi-
cal – domestic violence, capitalist exploitation and patriarchal rule – become part 
of the body, or, as Rabinowitz says, "Nature is not merely a metaphor for the social; 
the body is history," and she continues, "Mazie connects 'da bowels of the earth' 
to her 'stummie' and her mother's 'swollen belly.' By linking the mine, language, 
and pregnancy, the working-class woman embodies the historical process." (Rabi-
nowitz 1991: 135.) Creativity is thus not a matter of pastoral aesthetics, resulting 
in a romantic cornucopia of abundance. It might be a natural given, but its effects 
are certainly determined by exterior factors. As long as fertility is constrained, its 
consequences are painful and potentially destructive; as long as an industrialized, 
capitalist world and patriarchal authority dominate and influence society and the 
natural environment, creativity and reproduction, realized only against enormous 
obstacles, are a threat to the well-being and autonomy of the land and the human 
body. 

There seems to be no place for natural spaces in the city. The inhuman work 
rhythm, regulated by a machine, the drudgery of a poor household, even the smell 
and the sounds are all determined by the packing house. A revolting stench suf-
focates last remnants of fresh air, dirt gets stuck in the cracks of the dilapidating 
house, and the crippling demands of the work routine have a direct influence not 
only on human bodies, but also on human behavior, they again poison familial 
relationships. Anna, suffering a miscarriage, breaks down under the burden of 
domestic labor. Again Mazie's perception of what is left of a natural environment, 
the sun and the sky, is colored by her traumatic life, "she could see the shattered 
sun die in a sky of bruises over the decayed line of houses and buildings" (Olsen 
1989: 70). The end of nature seems to have come to the packing house city in 
Omaha, and with it the final end of the pursuit of happiness, the end of the dream 
of a fulfilled life. Nature appears to be merely a symbol for Mazie's experiences 
of her urban environment, far from the ecocritical claim that it, in turn, acts as a 
force influencing the social.5  

5	 Cf. for example Donna Haraway's concept of "co-construction" (Haraway 1992: 
297) or N. Katherine Hayles's concept of "constrained constructivism" (Hayles 1995: 53, 
54). They regard the relationship between humans and non-humans as an interactive one 
in which both  have agency.  Several writers (Barry Lopez, Linda Hogan, and others) and 
literary critics (Patrick Murphy or Christopher Manes, among others) demanding to listen 
to the "voice of nature" also assume nature to be an active participant in a dialogue among 
different partners.  
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However, even in the utterly bleak world of "Yonnondio" there are small signs 
of hope and redemption, existing in niches outside or at the margin of the thor-
oughly economized world. They can be found, in an allusion to the pastoral 
tradition, not in an idyllic, lush garden full of beauty and harmony, but in a much 
more modest natural place, in an empty urban lot, in the midst of the stink of 
despair, in the industrial city, where machinery rules and "where f lower only 
lampposts" (ibid.: 48). In one much discussed episode in the novel Anna ventures 
out in search of dandelion greens. After her breakdown due to her miscarriage Jim 
was told by a doctor that his wife needs rest as well as "fresh fruits, vegetables, and 
liver. And medical attention" (ibid.: 77) which is pure irony because they simply 
cannot afford it. But when Anna feels better she wants to at least adhere to one 
part of the dietary rules advertised in the 1920s: "The Wheel of Nutrition: One 
Serving: Green Leafy Vegetable Daily" (ibid.: 97).  "I hanker for greens", she tells 
her children. "We been without a far time now" (ibid.: 97). Healthy store-bought 
food is not available for them with the little money Jim makes, it is weeds they 
have to content themselves with. In order to find those greens Anna and her chil-
dren have to cross class-marked city boundaries into neighborhoods with lawns, 
flower beds and children on bikes where two girls snicker at them and a woman 
with white gloves asks them whether they are lost (ibid.: 98, 99). It becomes obvi-
ous that space, especially green space, is classed and not – as in classic American 
pastoral literature – a neutral territory available to all. Anna nevertheless con-
tinues her search for dandelions. She finds them in empty lots, places not in 
possession or at least not claimed at the moment by private owners, small patches 
of wilderness in the sense that they are left alone by the demands of a capitalist 
economy. These places and the fresh green plants effect an immediately recogniz-
able change in Anna: "Mazie felt the strangeness rising in her mother, not like 
the sickness strange, something else." (ibid.: 97.) The further away they get from 
houses, the more they are drawn into another world, full of amazing pleasures. 
When they find a catalpa tree, Anna makes her children explore all their senses: 
she persuades them to smell, taste, look, and feel. She finally, if only for moments, 
loses her exasperated sense of despair and becomes the loving mother of long ago, 
smiling, singing, stroking Mazie's hair. "Mazie felt the strange happiness in her 
mother's body, happiness that had nought to do with them, with her; happiness 
and farness and selfness." (ibid.: 101.) In this mood Anna strokes Mazie into "hap-
piness and intactness and selfness." "Up from the grasses, from the earth, from the 
broad tree trunk at their back, latent life streamed and seeded. The air and self 
shone boundless. Absently, her mother stroked; stroked unfolding, wingedness, 
boundlessness." (ibid.: 102.) 
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Anna's selfness here is not to be confused with selfishness. It conforms rather to 
the ecofeminist conception of a self-in-relationship, a self that does not merge with 
nature or with another human being, but a self that, according to Val Plumwood, 
is "embedded in a network of essential relationships with distinct others" (Plum-
wood 1991: 20). Only if Anna experiences her self as independent of overpowering 
economic claims, independent of familial duties, as a self in close contact with the 
natural world, her being in tune with a natural environment that stimulates all her 
senses, only then can she give herself fully and freely to her children, cocooning 
them in a web of security and bliss, conveying something of the strength she gath-
ers from the earth and the tree. Anthony Dawahare sees yet another dimension to 
the aspect of "selfness" in the novel, to him it functions as a critique of individual-
ism as propagated by the American Dream with its emphasis on the individual 
pursuit of happiness. Selfness here "involves creative and noninstrumental (or 
nonexploitative) relationships with others and the world. [It] is the closest workers 
can subjectively come to experiencing the potential of humanity under capital-
ism; it is an organic protest against the attempt to reduce them to their biological 
functions or economic values." (Dawahare 1998: 270.) Barbara Cantalupo calls 
moments such as these "privileged flashes" which are situated "outside of the 'real 
time' of their lives." They "signal the possibility of the 'human ecstasy of achieve-
ment'" (Cantalupo 1992: 134). These moments are temporally limited, experienced 
outside the routines and drudgery of home and workplace.

The realm of nature in which such "privileged f lashes" occur is not free of 
culture, it is only allowed to exist in the midst of the industrial, technologi-
cal, inhuman city. The empty lot is, to be sure, more than any other locality in 
the novel (except for the farm in summer) a place in which the natural can be 
understood as an active force, inscribing itself in the bodies and the psyches 
of the protagonists, healing them, if only momentarily, from the abuse of the 
man-made system of greed. At the same time a neat separation between nature 
and culture is questioned in this episode. As Stacy Alaimo has aptly argued, the 
naturalized working-class mother's claim to nature's nutrients depends on her 
crossing class-marked boundaries. Implied is the demand, much later articulated 
by the environmental justice movement, "for a more just redistribution of nature. 
Expanding the grounds of working-class protest, the novel contests the constitu-
tive boundaries that mark off 'nature' as an apolitical territory." (Alaimo 2000: 
103.)

There are other signs of hope in the novel besides this reawakening of human 
dignity, care and love in a niche of politicized nature. At the end of the novel,6 

6	 In 1973 Olsen put together the fragments of the novel she had stopped writing 
in the 1937 which end with Baby Bess's moment of triumphant self-discovery. She then 
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after an extremely hot spell of weather, when Anna is almost finished canning 
fruit, Baby Bess starts banging a fruit-lid jar on the table and discovers with "tri-
umphant, astounded joy" that she can grab something and make a noise. 

"Centuries of human drive work in her; human ecstasy of achievement; 
satisfaction deeper and more fundamental than sex. I can do; I use my powers; 
I! I! Wilder, madder, happier the bangs. The fetid fevered air rings with Anna's, 
Mazie's, Ben's laughter; Bess's toothless, triumphant crow. Heat misery, rash 
misery transcended." (Olsen 1989: 132.)

Olsen shares a fundamental belief in the inherent potential of human beings, 
in an apparently "natural" drive for self-assertion. This potential surfaces in rare 
moments of respite from the drudgery of a working-class life, in Bess's first experi-
ence of a self, in young Mazie's extraordinary imagination, and in Anna's glimpse 
of selfness. The hope lies in these moments of transcendence, not in the solidarity 
of the proletariat and the workers's march towards freedom. This emphasis on the 
personal is, as I mentioned before, at odds with the aesthetics of the Party. What 
conforms to it again is the notion that circumstances determine what becomes of 
this human potential. The novel demonstrates in relentless naturalistic detail that 
the economic and social, patriarchal system rules over the personal lives of indi-
viduals and over the land, in the city as well as in the country, and that it has the 
power to crush life's promise. Olsen adheres to a materialistic world view in which 
being determines consciousness, or, as she said in an interview, "What matters to 
me is the kind of soil out of which people have to grow, and the kind of climate 
around them; circumstances are the primary key and not the personal quest for 
identity." (Rosenfelt 1981: 404.) Her focus on the experience of women and on the 
home adds a new perspective on proletarian fiction by showing that the personal, 
domestic is political. To make room for human potential, male and female, it is 
necessary to change the social circumstances, although the novel does not point 
out concrete ways to do that. 

But what are we to make of Olsen's insistence on the genderedness of earth, on 
the aspects of reproduction and motherhood? Her focus on motherhood and fer-
tility certainly remains within a traditional concept of femininity. Olsen does not 
imagine a life of a woman outside the conditions – and in Anna's case certainly 
the constraints – of her biological functions. However, the female body is not 
purely naturalized but a meeting ground of natural and historical forces. Her con-
cept of motherhood includes the shaping powers of classism and sexism. Whether 

continued the story of the Holbrooks in a rough draft which I do not consider in this 
paper. 
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women are nurturing or not depends on their social environment, not on their 
reproductivity per se. 

The same is true for natural spaces. True, Olsen does allude to the myth of the 
female earth, and she does portray women primarily as mothers, thus supporting 
the notion of a close connection between women and nature. At the same time she 
understands all bodies as cultured. In an industrialized world run by a capitalist 
economy images of the natural reflect the social environment of the protagonists. 
They are not neutral, but politicized. Within the system both natural spaces and 
humans are being exploited, instrumentalized, even abused, both are brutally 
taken advantage of. But there are limits to nature's resources, and there are limits 
to a woman's nurturing capacities. When forced into (re)productivity, both can 
collapse. The connection between women and nature is obviously – and according 
to the novel's message should be – a source of happiness and well-being. But that 
is only possible in a place which is economically irrelevant; only here can a woman 
like Anna feel a bond to the earth which temporarily heals and transforms her 
wounded self, a place where the earth, too, is left to itself to grow and blossom. In 
this sense, the novel is a strong indictment of the environmental injustice which 
allows easy access to the green world only to the wealthy. Gender, class, and natu-
ral spaces are closely linked in "Yonnondio". Freed from domination and control, 
the bodies of the people and of the land are allowed to fulfil their creative poten-
tial, otherwise they are crushed by maiming social circumstances. 
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Lääne County  / est. Läänemaa 221, 
230

Lac Leman / Genfer See 49
Latgale 261f., 264
Latin America 262
Latium 64
Latvia 9, 12, 220, 259–266, 281, 294
Lehmja 269, 272

Lehtse 269
Leipzig 100, 202
Levante 67
Lipine 37
Lissabon 25, 27
Lithuania 312–320, 322–325, 328f., 333
Livland 81, 85, 90–92, 94, 181, 198, 

203f., 208, 236–239, 245f., 248–250, 
254

Livländische Schweiz 254
Livonia 9, 11, 218–220, 254, 260f.
Livonian province / est. Liivimaa 

216–218, 22f.
Llanos 55
Lucca 65
Luhdescher Kirchspiel / est. Paju 

kihelkond / let. Lugaži 248
Lüneburg 181, 200, 224

Maardu 269
Main 254
Marburg 224
Marienburg / let. Alūksne 246
St. Martens / est. Martna 246
Medien 67
Metsla 270
Mittelmeerraum 70
Mõhu 230
Mõisaküla 291
Mont Ventoux 49
Muhu 230
München 201
Muraka bog 299
Mutterbach, Embach, Embeck / est. 

Emajõgi 230, 252–254

Narva 218, 281
Neapel 62
Nehatu 269
Niinsaare 298
Norra 273
Nõmme 306
Nurmekund 230
Nürnberg 92

Oberschlesien 37, 41
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Omaha 336, 342
Oretotal 62
Orient 65, 69
Orinoco 54, 57f.
Ostpreußen 94
Ostsee 69, 278
Ostseeprovinzen 83, 200f., 205, 207
Ösel / est. Saaremaa 218, 245

Paide 218
Palamuse parish 221
Palästina 65
Palermo 62, 66
Pärispea 269
Pärnu  / Pernau 218, 221
Pärnu County / est. Pärnumaa 221
Peipus 92, 222, 230
Pic von Teneriffa 50, 56
Piep / est. Piibe 17, 183
Plata-Strom 56
Podolien 70
Poland 9, 322
Porkuni / Borkholm 244
Preußen 37, 204

Queensland 265

Rannamõisa / Vogelsang 273f.
Randen / est. Rannu 244
Rauge / est. Rõuge 249
Rävala 230
Rayküll / est. Raikküla 113f.
Reval / Tallinn 89, 92, 112, 180, 182, 

236
Rhein 254
Riga 16, 18–20, 77, 92f., 171, 181f., 

186f., 197, 200–203, 218, 260, 262, 
264

Rio Apure 53
Rio de Janeiro 279
Rio Negro 58
Rom 62, 64, 67
Roosna-Alliku 269
Ruhnu 230
Russia / Russland 9, 219, 222, 281, 286, 

288, 295, 316f., 328–330, 337

Russian Empire / Russisches Reich 216, 
225

Saale 254
Saaremaa 221, 271
Saastna 291
Sagnitz / est. Sangaste 248
Sakala 230
Sall / est. Kaali 248
Samokrassi 306
Scandinavia 294
Schweiz 93
Schwientochlowitz 37
Segewold / let. Sigulda 254
Sepensee / let. Sepene 249
Setumaa 221
Sinaihalbinsel 65
Sizilien 62, 66
Sodom 26
Soopoolitse 230
South Dakota 336, 340
Soviet Union 223, 265
Spanien 93
Stockholm 279
St. Martens / est. Martna 246
St. Petersburg 60, 70, 183, 279
Südamerika 58
Südlivland 246, 248, 254
Südsee 50, 52
Šventoji river 315

Tacarigua 55
Tahiti 50, 88
Tallinn / Reval 85, 92, 218, 220, 230, 

244, 269, 278–89, 286f.
Tammelinn 296, 302f.
Tammula / est. Tamula 248
Tamsi village 271
Tartu / Dorpat / rus. Jurjew 9, 14, 137, 

166, 171, 217, 222, 230, 289, 294, 
296, 302, 304, 307

Tartu County / est. Tartumaa 221
Tasmania 265
Teneriffa 50, 56
Toompea 220, 230, 286–289
Treiden / let. Turaida 254
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Tula 70
Tyrellis-Moor 248

Ugandi 230
Ukraine 70
United Kingdom / Großbritannien 265

Vähiallikas, Vähjaallikas, Crayfish 
spring 273

Vaia 230
Vaika 19
Valaste 297
Valga County / est. Valgamaa 221
Vidzeme 261f.
Viljandi / Fellin 218, 221
Viljandi County / est. Viljandimaa 221
Viru County / est. Virumaa / Wierland 

221
Vogelsang / est. Rannamõisa 274
Võhkassaare 298f.
Vormsi 230
Võru County / est. Võrumaa 221

Waggala / est. Vagula 248
Wales 266
Walgjerw / est. Valgjärv 248
Walk  / est. Valga / let. Valka 248
Wallis / fr. Valais 49
Weimar187, 189, 194, 203f.
Wenden / let. Cēsis 254
Wiek / est. Läänemaa 237
Wierland / est. Virumaa 244
Wirzjerw, Würzjerw, Wirzjärw, Wirz

see / est. Võrtsjärv 244, 247f., 254f.
Wöhhanda / est. Võhandu 243
Wolhynien 70
Wyoming 336

Zaborze 37
Zarnikau / let. Carnikava 246
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Abfall 89
Abwasserfluss 42
acacia 288
Adler 56, 113, 263
Affe 53f, 57, 123
Amoeba proteus 148
Amoeben 185
Amphibians / Amphibien 56, 147
Antilopen 121
archaeocytes 148
ash 273f, 313
Assa foetida cf. Teufelsdreck 88
Auge 17, 30, 33, 52–54, 65, 68, 75–77, 

82, 92, 97, 99, 116, 119, 123, 128, 
183f., 193, 207f., 242, 253, 263, 312f.

Bär 253, 263
bat 168
Baum 16, 48, 52, 98, 127, 264
bee / Biene 17, 184, 263, 273, 312f.
Beeren 94, 263
Berg 32, 48, 52, 57, 62, 64, 67, 84, 239, 

248, 254
Bier 93f.
birch / Birke 17, 57, 263f., 307, 313
Bisamschwein 53f.
bittern 154
Blaubeeren 93
Blitz 32, 99
Blume 35f., 48, 66f., 83, 240, 242, 247, 

263
- Blumenbeete 69
Boa 56
Brandung 32
Branntwein  / Brantwein 94, 97
Brei 93
Brot 90, 93
Bruchfelder 37
bullfinch 164

Butter 93
butterfly 155

Cacao-Gebüsch 55
cactus 333
cassowary 154
cat 320
catalpa tree 343
cattle 261, 272, 297, 302, 312
Ceres 56
chaffinch 168
chicken 320
chiffchaff 171–174
cliff / est. klint 288
coral / Corallen 57, 147
corn 340
cow 172, 327
cranberries 299, 307
crustaceans 147
cuckoo 172
Cuguars 53

Dachs 253
Dachshund 20, 126
dandelion 320, 343
Dattelpalme 57
Dickmilch 93
dog 141, 288, 291, 320
Donareiche 24
Donner 56f., 99, 249
dove 313
Dürre 31, 56

Ei 122, 124, 183
Eiche 263, 253
Eintagsfliege 118–120, 123
Eizelle 122f., 125
Elch / Elen / Elend 91, 263
Erdbeben 25f., 32, 35

Natur(nahe) Objekte und mythologische Wesen ∙ 
Natural and mythological Objects and Phenomena
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Erle 263
Esche 263
Esel 69

Farn 263
Faultier 53
fauna / Fauna 64, 66, 78, 84, 262
Feder 96
Fee 247, 249f.
Feigen 67
Felder 62, 89, 113f., 125, 251
Fels 48, 57, 62, 64, 67f.
Felsenwüste 66
Ferkel 97
Festland 19, 230
fir 171f., 264
fish / Fisch 92f., 154f., 251, 302
Fledermäuse 56
Fleisch 55, 93f.
Fliege 98
Flöhe 98
flora / Flora 57, 64, 66, 78, 84, 262
Fluss 43, 53, 56f., 229, 243, 246, 249, 

252–254
fly 144
Fohlen 56
fox / Fuchs 113, 166, 173, 252, 263
Frösche 85, 249
frost / Frost 57, 85, 87, 314, 332, 340
Fruchtbaum 65, 67

Geflügel 84
Gemüse 36, 67, 93
Geräusche 41, 80, 85, 95
Gesträuch 98
Getreide 31, 38, 92f.
Gewitter 32, 54, 99
Gewürze 87
Gilgamesch 24
goldcrest 163
goldeneye 166–170, 173
Gorilla 184
grass / Gras 43, 55, 98, 249f., 291, 302, 

313f., 320, 325, 343
Grille 98

Haine 24, 67, 253
Halbinsel 65, 230
Halde 37
Hase 74f., 81, 84, 92, 100, 252, 263
Haustier 18, 65, 69, 100
hawk 313
Hecht 251
heilige  cf. sacred
- Bäume 24
- Fluss 243
- Haine 24
- Wälder 24, 260
Herde 55, 86
Heringe 88
Heuschrecke 17, 98
Himmel 28, 30f., 33, 50, 53, 55–57, 

63f., 69, 118, 130, 240f., 250, 252
Hocco 53
horse 172, 279f., 312, 331
Hügel 251, 255
Huhn 86, 99, 122, 124
Hühnerei 122
Hund 20, 53, 96, 183
human 11, 139, 142, 144, 148–150, 

154–160, 163–170, 172–176, 222, 
293, 297f., 300, 305, 313, 318–320, 
323–325, 328, 332f., 338f., 341f., 
344–346

Humidität / Luftfeuchtigkeit 64, 78

insects / Insekten 54, 95, 98, 147f., 
184f.

Insel 19, 30, 50, 52, 56f., 120, 229f.
Irrlicht 244f.

Jaguar 53f., 57
jellyfish 142

Kaiman 54
Kaffee 93
Kalevipoeg 15, 217, 238, 243
Kalmus 87, 95, 252
Kartoffel 36
Käse 93
Kastanien 67
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Katze 96
Kiefer 263
Kloake 89
Koit & Hämarik 240–243
Körpergeruch 89
Krebse 52, 248
kringel 288
Kristall 64, 122, 129
Krokodile 52, 54, 56
Kröten 83, 248
Kuchen 93f.
Küken 122

lätende  Eiche / let. zvanam-ozols 263
Lava 32
Libelle 252
Licht 41, 52, 63f., 84, 96, 195, 241, 244, 

250
lime 261, 273
linden 261, 264, 313
locust 340
Luchs 263
Luft 31, 51, 55, 61, 64, 77f., 81, 83, 85, 

87f., 96, 99, 119, 242, 247f.

Macchia 67
Madeira 93
Magellanwolke 56
Makrokosmos 36
maple 306, 313, 317f., 319f.
marsh tea 307
Maultier 253
Maulwurf 253
Meer 17, 21, 26, 28, 30f., 48, 50f., 

54–57, 63, 70, 87, 93, 229f.
Melonenkaktus 56
Mikrokosmos 36
Milch 32, 93f.
Milchstraße 33
Mist 96
Molche 248
Mond 21, 52, 54, 118f.
Moneren 185
Moor 87, 230, 233, 248
Moose 54

Morast 82f., 96
mosquito 148
Mücke 48, 99
Muschel 249
mushroom 263, 316

Nausikaa 34, 66
Nebel 55, 86
nightingale / Nachtigall 240, 251, 163, 

313

oak 261–264, 269, 272f., 313, 315
Oase 51, 55, 67
Obst 62, 67, 93
Odysseus 34, 66
Ofengrütze 94
Ölbaum 65
Olivenhain 65
Orchidee 54
ox 317f.

Palme 54−56, 65
Panther 53
Paramaecium 148
Parraqua 53
Pergelqualm 96
Perkons 262
Pest 87
Pferd 56, 69, 86, 90, 279
Pflanzen 18, 20, 24, 36, 50, 52, 54–57, 

61, 65, 69f., 86, 114, 125, 184
Pflanzenwelt 20, 52, 57, 125
Pilze 263
pine / Pinie 264, 306f., 314f.
Plasmodium vivax 147
Plötze 252
polyp 147
potato 299, 304f.
primrose 288

Qualle / quail 249, 313
Qualm 37
Quelle 38, 66, 254f.

Rauch 37, 41, 88f., 95, 97
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reed warbler 175
Regen 33, 54, 56f., 85, 246, 249
Reh 84, 263
Rinder 56
Roggen-Monokultur 84
rooster 331
roses 288, 340

sacred cf. heilige
- fields 312
- forests 259–261, 263–266, 269, 271, 

273, 315
- grove 260, 268–271, 274
- places 268, 270–272, 275
- springs 264
- stones, healing stones 270
- trees, holy trees 259–261, 263–266, 

269, 271, 273, 315
- waters 312
Salz 93
Sapajou 53
Schaf 69
Schilf 39, 249, 252
Schlackenhalden 37
Schlangen 248
Scholle 93, 112, 231, 237
Schmarotzerpflanzen 54
Schmetterlinge 184
Schwalbe 253
Schweiß 89, 98
See 243–252, 255
Singvögel 113
sirinad / lilacs 288
snail 145, 148
Sommersonnenwende 240
Sonnenschein 83
Spinne 184
sponge 148
spruce 300, 313, 317
starfish 142
starling 175
Staub 37, 55, 70, 237
strawberries 304
Steinkohle 40f.
Steppe 55f.

Stier 56f., 69
Strömlinge 92, 94
Sumpf 87, 229f., 232f.
Sturm 26, 28, 323., 83, 85
swan 166

taar, taari 93
Tal (Thal) 55, 254
Tannenzweige 87
Tapire 54
Tee 93
Teich 38, 237, 244
Teufelsdreck cf. Assa foetida 88
Tier 20, 48, 57, 81f, 97, 100, 125, 184, 

252
Tiger 52f., 57
toads 312
Toback / Taback 94
Tsunami 25

Uhu 263
Ungeziefer 89, 95
Unke 83
Unkraut 71, 84
urchin 142

Vanemuine cf. Wannemunne 253, 304
vegetation / Vegetation 37, 50, 52, 55, 

61f., 64, 67, 69, 298, 307
Vogel 19, 38, 53f., 69, 85f., 113, 183, 

242, 253
Vulkan 25, 30, 57, 67, 186

Wacholderbüsche 84
wagtail 166
Wald 16f., 24, 37f., 50–54, 57, 67, 71, 

82–85, 87, 94, 96, 113f., 125–127, 
192, 232f., 236f., 246, 260, 263

Wannemunne, Wannemuine, 
Vanemuine 253f., 304

Wasser 31, 37, 43, 52, 54–57, 64, 66f., 
71, 86, 91, 95, 233, 236, 243, 245, 
247f., 250−253

Weide 39, 43, 56, 84
Wein 70f., 90, 93
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Weißfisch 252
Wiese 38, 83, 113, 125, 251, 253, 263
Wild 91f., 94, 260
Wildnis cf. wilderness 54, 57, 70, 100
willow 331
wind / Wind 26, 55f., 85f., 287, 314, 

318f., 330, 340
wolf / Wolf 57, 83, 85, 253, 263
Wolke 40, 55, 95, 248f.
Wolle 96
Wüste 54f., 65–67

Zander 251
Ziege 69, 120f.
Zierpflanzen 36
Zitrone 93
Zucker 55, 93f.
Zypresse 64, 67
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Andere wichtige Konzepte und Orte ∙ 
Other important Concepts and Locations

Abendland 65, 199, 230
Abholzung 24
Ackerbau 54, 69, 70, 96
agrarianism 340
Ahnenkult 16
American Dream 336f., 340, 344
animism 332
Antisemitismus 208
anthropomorph 17, 116, 149, 318f.
Anthropozän 35
arcadia / Arkadien 48
Ästhetik, Ästhetisierung 29, 65, 81f., 

113, 116
Aquädukte 67
Aufklärung cf. enlightenment 25, 43, 

77–79, 99, 262, 275
Auslese 17, 122, 127

Bauplan 17, 19, 125, 128, 130, 134
Beseeltheit 16
Besitz 35–37, 69, 84, 112f., 231f.
Biedermeier 31, 78
bioacoustics 155
biocommunication 155
bioethics 149
biological diversity 151
Biologische Kriegsführung 24
Biologismus 186
Biosemiotik 19, 116, 134
biophilia 328
Boden 16, 33, 40, 52, 55–57, 61, 63, 

66f., 81, 83f., 91, 95, 97, 112–114, 
198, 209, 239, 246, 253, 263, 279

Bolschewismus 193, 198, 204

catastrophe / Katastrophe 25, 27f., 204, 
250, 259, 266, 338f.

christian values 324
class / Klasse 53, 77, 89f., 121, 154, 

193, 216, 225, 323, 336−346
Klassenkampf 193
climate / Klima	18, 21, 50, 55, 68, 70, 

81, 96, 97, 117, 150, 237, 239, 259, 
265, 345

cognition / Kognition 11, 76, 139
colonial / Kolonial- 89f., 93, 157, 240
corner store / est. vürtspood 288
cultural autonomy 220, 225
- 	geography 217
- 	heritage 218f.

darwinism / Darwinismus 120–122, 
126–128, 137, 192–194

Dauer / dureé 19, 64, 120, 124, 139, 
141

Demokratie 187, 192f., 206, 210
Diasporakultur 231
Domestikation 64
Dorfsowjet 232
Duft 50, 64, 67, 77, 99, 113, 285

ecocriticism 13, 160, 311, 323f., 338
ecofeminism 333
ecosemiotics 160, 175
Eigengesetzlichkeit 117, 125, 191, 131
Eigentum 84, 114
Elend 91, 97, 187
Elfenbeinturm 18
embryology 140, 142f.
emotions / Emotionen 76f., 300
energy / Energie 18, 67, 128–131, 133f., 

157, 174, 186, 192, 201
Energetik 18, 129–132
enlightenment cf. Aufklärung 262, 275
Entelechie 122f.
Entwicklung 17, 24, 34, 37, 41, 65, 

69f., 94, 96, 100, 118, 121f., 127, 132, 
189f., 192f., 204, 230f.
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= Entwicklungsbiologie 17, 116, 120
environment 9f., 13f., 138, 140–142, 

144–147, 150, 158–161, 163–165, 168, 
171, 259 f., 262, 265, 282f., 285f., 
293–295, 297, 300, 302–308, 322, 
328, 330f., 333, 338f., 341f., 344, 346

- environmental injustice 344, 346
- environmental protection 265, 295
- natural environment 10, 12, 160, 

163f., 295, 297, 302, 307, 338f., 341f., 
344

- urban environment 13, 302, 305, 323, 
342

epigenetics 143
Erhabene, das 24, 27–29, 31–34, 38
Erinnerung cf. memory 16, 29, 39, 50, 

55, 75, 80, 89, 95, 113
Essensdiskurs 94
ethology 155f., 164
evolution / Evolution 17, 120–123, 127, 

137f., 141, 148–150, 155f., 158, 173f., 
184, 329f., 337

- theory of / Evolutionstheorie 17, 122, 
184, 329

exile 282f., 286, 290
extended family 285, 289

feminism 333
Flurbereinigung 42
folklore / Folklore 12, 85, 157, 163, 167, 

170–172, 264, 268, 270, 274, 313
Formprinzip 122
Formwille 18, 122, 130
Fortschritt 25, 64f., 96, 117, 132, 184, 

198

garden / Garten 34, 36, 38f., 62f., 64, 
66f., 69–71, 81f., 94, 97, 271, 288, 
297, 302f., 305, 307, 319, 325, 343

Gau 233
Gefühl 15, 27–29, 50, 62, 74, 77, 

99, 112–115, 121, 125f., 184, 208, 
230–232, 255

Gehör 74, 80, 87
gender 284, 323, 326f., 336

Geruch 74f., 77f., 80, 87–90, 95f., 98f.
Gesamtkunstwerk 94, 100
Geschmack 74f., 77, 80, 87f., 90, 93, 

98f.
Gesicht 38, 74, 77, 98, 236, 244, 278
Gestank 88f., 99
Giardino pubblico 66
glass wall 281, 290
GMO 149
Great Guild Hall 281
Großstädte 18, 97, 126, 128f.
Grund 112, 114
- (Groß)Grundbesitz 112f., 125, 129
Güterreduktion 113 
Gutshaus, Gutshof / Herrenhaus cf. 

manor 16, 19f., 82, 85, 92, 94f., 113, 
125f., 233, 246, 250

Haapsalu shawl 287
Hafenstadt 230
Handlungsraum 15
harmony / Harmonie 25, 27, 43, 63, 

183, 205, 262, 316, 343
Heimat 19, 66, 68, 75, 78, 85, 115f., 

125, 189, 198, 200, 209, 221, 231, 
237, 239, 250, 254f.,  279, 285

homeland 12, 219–222, 224f.
hunger / Hunger 56, 90–94, 97, 99, 

190, 341
Hygiene 42

Idealismus 60, 189, 196
idyll / Idylle 13, 24, 31f., 35, 38, 42f., 

283, 343
imagination / Imagination 78f., 89, 

166, 170, 273, 292, 323, 330, 345
Imperialismus 190, 195
individuality / Individualität 43, 50, 

128, 147, 174, 183, 285
individuation / Individuation 122, 175
individualism / Individualismus	115, 

125, 134, 337, 344
industry / Industrie 10, 21, 25, 36–43, 

97, 189, 194, 203, 259, 264, 294, 328, 
339, 342f., 344, 346
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instinct / Instinkt 184f., 195, 223, 323f.
Inszenierung 29, 98, 100

Johanni, Sommersonnenwende 86, 240

Kahlheit 84
Kapitalismus 189f., 202
Kausalprinzip 184
Kindheit 16, 38f., 42, 49, 94, 113, 118, 

127, 237
Kirche 83, 96, 204, 207, 230, 245f., 248
Kirchspiel / est. kihelkond 232f., 248
Klang 50, 77f., 85f., 89, 96, 98f.246
Krankheit 87, 117f.
Krug 95f., 99
Kulisse 100, 254
Kultivierung 64, 69f.
= Kulturpflanze 18, 65, 69f.

Land 69–71, 75, 78f., 80–100, 112–116, 
126, 198

- Landeskunde 63, 66, 238
- Landesphilosophie 114
landscape / Landschaft 9–13, 15, 20f., 

29, 31–42, 48–55, 57f.,  60–71, 74f., 
78, 80–89, 91, 94–100, 112, 116, 163, 
173, 229–231, 233, 237, 239f., 254f., 
268f.,278, 283, 285f., 288f., 291–294, 
300, 302, 327, 331, 338

- Dorflandschaft 42
- Gartenlandschaft 38, 63
- Geruchslandschaft 87, 89
- Geschmackslandschaft 80, 89
- Heidelandschaft 55
- Ideallandschaft 80f.
- Industrielandschaft 36, 38f.
- Klanglandschaft 85, 89, 96
- Kulturlandschaft 49, 64, 69, 71, 82f., 

97, 100
- Nachtlandschaft 84
- Sehlandschaft 89
- Sehnsuchtslandschaft 38
- Sinneslandschaft 75, 80, 87, 94f., 100
- Taglandschaft 84
- Waldlandschaft 37

- Zwecklandschaft 36
- Landschaftsbeschreibungen 17, 81
- Landschaftsbilder 48, 54, 58
- Landschaftsdenken 74f.
- Landschaftsgemälde 48, 51
- Landschaftsgestaltung 33, 65
- Landschaftsmalerei 49
- Landschaftsmuster 229f., 233
- Landschaftspark 36–38
- Landschaftsphantasie 69
- Landschaftsschilderungen 52, 60, 70
- Landschaftsschutz 19
- Landschaftsschwärmerei 68
- Landschaftsumwälzung 42
- Landschaftswahrnehmung 75, 85, 

100
Leben 16–18, 20, 24, 28, 34, 36, 39, 40, 

43, 50, 54–56, 62–64, 77, 79, 83, 85, 
94, 96, 98, 112–134, 147, 183–185, 
187–189, 192–197, 199–205, 207f., 
232, 250

- Lebenskraft 129
- Lebensphilosophie 131, 182, 192
- Lebenspotential 133
- Lebenswelt 75, 98, 278, 281–283
- Lebenszäsur / caesuras of life 284
Leere 30, 33, 252
locality related tradition 268
manor cf. Gutshof 10, 12, 268–275,  

283, 288, 291, 297
Maschinerie 25, 32, 41
Materie 128, 131, 184, 201, 233
= Materialismus 128, 131, 194
matriarchal consciousness 331
Meeresideologie 21
Meereskultus 21
memory cf. Erinnerung 268, 270, 

282f., 285, 287, 292, 294, 296–299, 
306–308, 339

Merkwelt 125, 144
Miasmen 87f.
Mobilität 78, 230
Modernisierung 36, 77, 82, 97
Monismus 131f.
motherhood 338, 345
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Mülltrennung 43

Nacktheit 82, 84
national awakening 12,269, 282
national identity 233, 322
nationalism 219
natural monuments 275
nature / Natur
- Naturabhängigkeit 190
- Naturbefreiung 189
- Naturbeherrschung 189
- Naturcharakter 58
- Naturdarstellung 33, 54
- nature protection 12, 223
- nature-text 163f.
- nature writing 11, 154, 156, 159–167, 

169–172, 175
- Naturerlebnis 27
- Naturerscheinung 25, 57, 74, 239, 247
- Naturforschung 62, 113, 120, 189
- Naturgefühl 112
- Naturgemälde 52, 54
- Naturgenuss 50–58
- Naturgesänge 86
- Naturgesetz 26, 31f.
- Naturkatastrophe 27f.
- Naturkräfte 26, 36
- Naturlandschaft 57, 86
- Naturleben 50, 63, 68
- Naturnähe 15, 113
- Naturordnung 26
- Naturphänomen 25, 29, 31, 57, 123
- Naturphilosophie 18, 112, 129, 134
- Naturprodukt 68
- Naturraum 18, 83, 86, 230, 233
- Naturschilderung 49f.
- Naturschutz 16, 19, 21
- Naturschwärmerei 61
- Naturverbrauch 36, 42
- Naturverbundenheit 113
- Naturwahrnehmung 16, 51, 75, 78
- Naturwesen 28, 189
- Naturzerstörung 25, 37, 42
neo-darwinism 137
Neovitalismus 202

Nihilismus 30, 33, 132
Nationalsozialismus 205–207
nostalgia 288, 293, 300

Öffentlichkeit 79, 238f.
Ökonomie 18, 34, 39, 130, 132
Ontogenese 121, 122
Organische Kultur 182, 185, 189, 192f., 

196f., 206
organism / Organismus 11, 17–19, 

117–119, 121–125, 128–130, 138, 
140–150, 159, 186, 188, 192, 195, 
199, 205, 339

Ornithology 156, 158, 162, 169f.

paganism 259f., 262, 264
Pantheon 112, 262
Paradies 53f., 57, 63, 67, 83, 92
Park 19, 36–38, 81f.
pastoral 13, 322f., 340, 342f.
patriarchal 115, 330f., 341f., 345
patriotism 219, 225
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	Bäumen p. 69
	Baum p. 98
	Baum p. 127

	Bäume p. 263
	Baum p. 264

	bee / Biene
	Bienen p. 184
	Bienenstöcken p. 263
	bees p. 273
	beekeeper p. 312

	Beeren
	Beeren p. 263

	Berg
	Berg p. 48
	Berge p. 52
	Berg p. 57
	Berg p. 62
	Berg p. 64
	Berge p. 67
	Bergen p. 84
	Berge p. 239
	Berg p. 248
	Berg p. 254

	Bier p. 93f.
	birch / Birke
	Birke p. 57
	Birke p. 263f.
	birch p. 307
	birches p. 313

	Bisamschwein p. 53f.
	bittern
	Blaubeeren
	Blitz
	Blitz p. 99

	Blume p. 35f.
	Blume p. 48
	Blumen p. 66f.
	Blumen p. 83
	Blumen p. 240
	Blumen p. 242
	Blumen p. 247
	Feldblumen p. 263

	Blumenbeete p. 69
	Boa
	Brandung
	Brantwein / Branntwein
	Branntwein p. 97

	Brei
	Brot
	Brot p. 93

	Bruchfelder
	bullfinch
	Butter
	butterflies
	butterfly p. 155
	Cacao-Gebüsch
	cactus
	cassowary
	cat
	catalpa tree
	cattle
	cattle p. 272
	cattle p. 297
	cattle p 302
	cattle p. 312

	Ceres
	chaffinch
	chicken
	chiffchaff pp. 171–174
	cliff / est. klint
	coral / Corallen
	corals p. 147

	corn
	cow
	cows p. 327

	cranberries
	cranberries p. 307

	crustaceans
	cuckoo
	Cuguars
	Dachs
	Dachshund
	Dachshund p. 126

	dandelion
	dandelion p. 343

	Dattelpalme
	Dickmilch
	dog
	dogs p. 288
	dogs p. 291
	dog p. 320

	Donareiche
	Donner p. 56f.
	Donner p. 99
	Donner p. 249

	dove
	Dürre
	Dürre p. 56

	Ei
	Ei p. 124
	Ei p. 183

	Eiche
	Eichen p. 263

	Eintagsfliege pp. 118–120
	Eintagsfliege p. 123

	Eizelle p. 122f.
	Eizelle p. 125

	Elch / Elen / Elend
	Elen p. 263

	Erdbeben p. 25f.
	Erdbeben p. 32
	Erdbeben p. 35

	Erle
	Esche
	Esel
	Farn
	Faultier
	Fauna
	Fauna p. 66
	Fauna p. 78
	Fauna p. 84
	fauna p. 262

	Feder
	Fee
	Fee p. 249f.

	Feigen
	Felder
	Feldern p. 86
	Felder p. 89.
	Felder p. 113f.
	Felder p. 125
	Felder p. 251

	Fels
	Fels p. 57
	Fels p. 62
	Fels p. 64
	Fels p. 67f.
	Felsenwüste p. 66f.
	Ferkel
	Festland
	Festland p. 230

	fir p. 171f.
	fir p. 264

	fish / Fisch p. 92f.
	fish p. 154f.
	Fische p. 184
	fische p. 247
	Fische p. 248f.
	Fisch p. 251
	fish p. 302

	Fledermäuse
	Fleisch
	Fleisch p. 93f.

	Fliegen
	Flöhe
	Flora
	Flora p. 64
	Flora p. 66
	Flora p. 78
	Flora p. 84
	flora p. 262

	Fluß
	Flüsse p. 52
	Fluss p. 53
	Flüsse p. 56f.
	Flüßchen p. 98
	Flüsse p. 229f.
	Fluss p. 243
	Fluss p. 246
	Flussbett p. 249
	Flüsse p. 252-254

	fly
	Fohlen
	fox / Fuchs
	fox p. 166
	fox p. 173
	Fuchs p. 252
	Fuchs p. 263

	Frösche
	Frösche p. 249

	Frost
	Frost p. 87
	Frost p. 85
	frosts p. 314
	frost p. 332
	frost p. 340

	Fruchtbaum
	Fruchtbäume p. 67

	Geflügel
	Gemüse
	Gemüse p. 67
	Gemüse p. 93

	Geräusche
	Geräusche p. 80
	Geräusche p. 85
	Geräusche p. 95

	Gesträuch
	Getreide
	Getreidefeldern p. 38
	Getreide p. 92f.

	Gewitter
	Gewitterschwüle p. 54
	Gewitter p. 99

	Gewürze
	Gilgamesch
	goldcrest
	goldeneye pp. 166–170
	goldeneye p. 173

	Gorilla
	grass / Gras
	Gras p. 55
	Grashälmchen p. 98
	Seegras p. 249
	Gras p. 250
	grassland p. 291
	grass p. 302
	grass p. 313
	grass p. 314
	grass p. 320
	grass p. 325
	grasses p. 343

	Grillen
	Haine
	Hainen p. 67
	Eichenhaine p. 253

	Halbinsel
	Halbinsel p. 230

	Halde
	Hase p. 74f.
	Hasen p. 81
	Hase p. 84
	Hasen p. 92
	Hasen p. 100
	Hase p. 252
	Hase p. 263

	Haustier
	Haustieren p. 18
	Haustiere p. 65
	Haustiere p. 69
	Haustier p. 100

	hawk
	Hecht
	heilig cf. sacred
	heilige Bäume
	heiliger Fluss
	heilige Haine
	heilige Wälder
	heiligen Waldt p. 260

	Herde
	Herden p. 86

	Heringe
	Heuschrecke
	Heuschrecken p. 98

	Himmel
	Himmel p. 30f.
	Himmel p. 33
	Himmelsgewölbe p. 50
	Himmel p. 53
	Himmel p. 55-57
	Himmel p. 63f. 
	Himmelsstrich p. 69
	Himmel p. 71
	Himmel p. 118
	Himmelskörper p. 130
	Himmel p. 240f.
	Himmel p. 250
	Himmel p. 252

	Hocco
	horse
	horse p. 279f.
	horses p. 312
	horse p. 331

	Hügel
	Hügel p. 255

	Huhn
	Hühnerhof p. 99
	Hühnerei
	Huhn p. 124

	Hühnerei
	Hund
	Hund p. 53
	Hunden p. 96
	Hund p. 126
	Hündin p. 183

	human
	humans p. 13
	human p. 139
	human p. 142
	human p. 144
	human pp. 148-150
	human pp. 154-160
	human pp. 163-170
	human pp. 172-176
	human p. 222
	human p. 293
	human p. 279f.
	human p. 300
	human p. 305
	human p. 313
	human pp. 318-320
	human p. 323-325
	human p. 328
	human p. 332f.
	human p. 338f.
	human p. 341f.
	human pp. 344-346

	Humidität / Luftfeuchtigkeit
	Luftfeuchtigkeit p. 78

	Insekten
	Insekten p. 95
	Insekten p. 98
	insects p. 147f.
	Insekten p. 184f.

	Insel
	Inseln p. 30
	Inseln p. 50
	Inseln p. 52
	Insel p. 56f.
	Insel p. 120
	Insel p. 229f.

	Irrlicht p. 244f.
	Jaguar p. 53f.
	Jaguar p. 57

	jellyfish
	Kaiman
	Kaffee
	Kalevipoeg
	Kalevipoeg p. 217
	Kalevipoeg p. 238
	Kalevipoeg p. 243
	Kalmus p. 252
	Kalmusblättern p. 87
	Kalmus-Stengeln p. 95

	Kartoffel
	Käse
	Kastanien
	Katze
	Kiefer
	Kloake
	Koit & Hämarik pp. 240-243
	Körpergeruch
	Krebse
	Krebse p. 248
	kringel
	Kristall
	Kristall p. 122
	Kristall p. 129

	Krokodile
	Krokodile p. 54
	Krokodil p. 56

	Kröten
	Kröten p. 248
	Kuchen p. 93f.
	Küken
	lätende Eiche / let. zvanam-ozols
	Lava
	Libelle
	Licht
	Licht p. 52
	Licht p. 63f.
	Licht p. 67
	Licht p. 84
	Licht p. 96
	Licht p. 195
	Licht p. 241
	Licht p. 244
	Licht p. 250

	lime
	lime p. 273

	linden
	linden p. 264
	linden p. 313

	locust
	Luchs
	Luft
	Luftspiegelungen p. 51
	Luftströme p. 55
	Zauberluft p. 61
	Luft p. 64

	Luft p. 77f.
	Luft p. 81
	Luft p. 83
	Luft p. 85
	Luft p. 87f.
	Luft p. 96
	Herbstluft p. 99
	Luft p. 119
	Luft p. 242
	lüfte, Luft p. 247f.

	Macchia
	Madeira
	Magellanwolke
	Makrokosmos
	maple
	maple p. 313
	maple p. 317-320

	marsh tea
	Maultier
	Maulwurf
	Meer
	Meer p. 21
	Meersbewegungen p. 26
	Meer p. 28
	Meer p. 30f.
	Meer p. 48
	Meer p. 50f.
	Meer p. 55
	Meer p. 57
	Meer p. 63
	Meer
	Meeresufer p. 70
	Meer p. 87
	Meeresstrand p. 93
	Meer p. 229f.
	Meeresstrand p. 236

	Melonenkaktus
	Mikrokosmos
	Milch
	Milch p. 93f.

	Milchstraße
	Mist
	Molche
	Mond
	Mond p. 52
	Vollmond p. 54
	Mond
 p. 118f.

	Moneren
	Moor
	Moor p. 230
	Moor p. 233
	Moor p. 248

	Moose
	Morast p. 82f.
	Morast p. 96

	mosquito
	Mücke
	Mückenstiche p. 99

	Muschel
	mushroom
	mushrooming p. 316

	Nausikaa
	Nausikaa p. 66

	Nebel
	Nebel p. 86

	nightingale / Nachtigall
	Nachtigall p. 240
	Nachtigall p. 251
	Nightingale p. 313

	Nutzpflanzen
	oak pp. 261-264
	oak p. 269
	oak p. 272f.
	oak p. 313
	oak p. 315

	Oase
	Oasen p. 55
	Oasen p. 67

	Obst
	Obst p. 67
	Obst p. 93
	Odysseus
	Odysseus p. 66

	Ofengrütze
	Ölbaum
	Olivenhain
	Orchidee
	ox p. 317f.
	Palme
	Palme p. 54
	Fächerpalme p. 55
	Palmengebüsch p. 56
	Dattelpalme p. 57
	Palmen p. 65

	Panther
	Paramaecium
	Parraqua
	Pergelqualm
	Perkons
	Pest
	Pferd
	Pferd p. 69
	Pferde p. 86
	Pferd p. 90
	Pferdebahn p. 279

	Pflanzen
	Pflanzen p. 24
	Pflanzen p. 36
	Pflanzenformen p. 50
	Pflanzen p. 52
	Pflanzen pp. 54-58
	Pflanzen p. 61
	Pflanzen p. 65
	Kulturpflanzen p. 69f.
	Pflanzen p. 86
	Pflanzenreich p. 114
	Pflanzen p. 184

	Pflanzenwelt
	Pflanzenwelt p. 52
	Pflanzenwelt p. 58
	Pflanzenwelt p. 125

	Pilze
	pine / Pinie
	pinetrees p. 306f.
	pine p. 314f.

	Plasmodium vivax
	Plötzen
	polyp
	potato
	potato p. 304f.

	primrose
	Qualle / quail
	quail p. 313

	Qualm
	Quelle
	Quelle p. 66
	Quelle p. 254f.

	Rauch
	Rauch p. 41
	Rauch p. 88f.
	Rauch p. 95f.
	Rauchstube p. 97f.

	reed warbler
	Regen
	Regen p. 54
	Regen p. 56f.
	Regen p. 85
	Regen p. 246
	Regen p. 249


	Reh
	Reh p. 263

	Rinder
	Roggen-Monokultur
	rooster
	roses
	roses p. 340

	sacred cf heilige
	sacred fields
	sacred forests pp. 259-261
	sacred pp. 263-266
	sacred p. 269
	sacred p. 271
	sacred forests p. 274
	sacred forest p. 315

	sacred grove
	sacred groves pp. 268-273
	sacred groves p. 274

	sacred place
	sacred places pp. 270-272
	sacred natural places p. 275

	sacred springs
	sacred stones, healing stones p. 270f.
	healing stones p. 274

	sacred trees, holy trees pp. 259-261
	sacred trees pp. 263-265
	sacred trees p. 269
	sacred trees p. 271
	sacred tree p. 273
	sacred trees p. 315

	sacred waters
	Salz
	Sapajou
	Schaf
	Schilf
	Zuckerschilf p. 55
	Schilf p. 249
	Schilf p. 252

	Schlackenhalden
	Schlange
	Schlangen p. 248

	Scholle
	Scholle p. 112
	Schollenpflicht p. 231
	Heimatscholle p. 231
	Heimatscholle p. 237

	Schmarotzerpflanzen
	Schmetterlinge
	Schwalbe
	Schweiß
	Schweißgeruch p. 98

	See pp. 243-252
	See p. 254-255

	Singvögel
	sirinad / lilacs
	snail
	snail p. 148

	Sommersonnenwende
	Sonnenschein
	Spinne
	sponge
	spruce
	spruce p. 313
	spruce p. 317

	starfish
	starling
	Staub
	Staub p. 55
	Staub p. 70
	Staub p. 237

	strawberries
	Steinkohle p. 40f.
	Steppe p. 54f.
	Kalmückensteppe p. 237

	Stier p. 56f.
	Stier p. 69

	Strömlinge
	Strömlinge p. 94

	Sumpf
	Sümpfe p. 229f.
	Sümpfe p. 232f.

	Sturm
	Stürme p. 28
	Sturm p. 32f.
	Sturm p. 83
	Windgestürm p. 85

	swan
	taar, taari
	Tal (Thal)
	Tal p. 254

	Tannenzweige
	Tapire
	Tee
	Teich
	Teich p. 237
	Teich p. 244

	Teufelsdreck cf Assa foetida
	Tier
	Tier p. 48
	Tiere p. 52f.
	Tier p. 54
	Säugetiere p. 56
	Tierwelt p. 58
	Säugetier p. 68
	Tiere p. 69
	Tiere p. 81f.
	Waldtier p. 84
	Tier p. 97
	Tiere p. 99
	Tier p. 100
	Tiere p. 114
	Tiere p. 120f.
	Tier p. 123-126
	Tier p. 147
	Tiere p. 184f-
	Tier p. 252
	Wappentier p. 263

	Tiger p. 52f.
	Tiger p. 57

	toads
	Toback / Taback
	Tsunami
	Uhu
	Ungeziefer
	Ungeziefer p. 95

	Unke
	Unkraut
	urchin
	Vanemuine cf. Wannemunne
	Vanemuine p. 304

	Vegetation
	Vegetationsstufen p. 50
	Vegetation p. 52
	Vegetation p. 55
	Vegetation p. 61f.
	Vegetation p. 64
	Vegetation p. 67
	Vegetation p. 69
	vegetation p. 298
	vegetation p. 307

	Vogel
	Waldvögel p. 38
	Vögel p. 53f.
	Vögel p. 69
	Vogel p. 85f.
	Singvögel p. 113
	Vogel p. 183
	Vögel p. 242
	Vögel p. 253

	Vulkan
	Vulkan p. 30
	Vulkan p. 57
	vulkanisch p. 67
	Vulkan p. 186

	Wacholderbüsche
	wagtail
	Wald
	Wälder p. 24
	Wald p. 37f.
	Wald pp. 50-54
	Wälder p. 57
	Wälder p. 67
	Wälder p. 71
	Wald pp. 82-85
	Wälder p. 87
	Wälder p. 94
	Wälder p. 96
	Wald p. 113f.
	Wälder pp. 125-127
	Wald p. 192
	Wald p. 232f.
	Wald p. 236f.
	Wald p. 246
	Waldt p. 260
	Wald p. 263f.

	Wannemunne, Wannemuine, Vanemuine p. 253f.
	Vanemuine p. 304

	Wasser
	Wassermangel p. 37
	Wasserspiegel p. 39
	Wasser p. 43
	Wassertiere p. 52
	Wasser pp. 54-57
	Wasser p. 64
	Wasser p. 66f.
	Wasser p. 71
	Wasser p. 86
	wassersucht p. 91
	Wasserkocher p. 95
	Gewässer p. 233
	Wasser p. 236
	Wasser p. 243
	Wasser p. 245
	Wasser p. 247f.
	Wasser p. 251-253

	Weide
	Weiden p. 43
	Weideraum p. 56
	Weidendeutschen p. 84

	Wein
	Weinbergen p. 71
	Weinbergen p. 90
	Wein p. 93
	Weißfisch
	Wiese
	Wiese p. 83
	Wiesen p. 113
	Wiesen p. 125
	wiesen p. 247
	Wiese p. 251
	Wiesen p. 253
	Wiesen p. 263

	Wild p. 91f.
	Wildbret p. 94
	Wildt p. 260
	Wildnis
	Wildnis p. 57
	Wildnis p. 70
	Wildnis p. 100

	willow
	wind / Wind
	Ostwind p. 56
	Wind p. 85f.
	winds p. 287
	wind p. 313f.
	wind p. 317
	wind p. 319
	wind p. 330
	wind p. 340

	wolf / Wolf
	Wölfe p. 83
	Wolfsgeheul p. 85
	Wolf p. 253
	Wolf p. 263

	Wolke
	Wolken p. 50
	Wolke p. 53
	Wolken p. 55
	Wolken p. 95
	Wolke p. 248f.

	Wolle
	Wüste p. 54f.
	Wüsten pp. 65-68
	Zander
	Ziege
	Ziegen p. 120f.

	Zierpflanzen
	Zitrone
	Zucker
	Zuckerschilf p. 55

	Zypresse
	Zypresse p. 67


	Andere wichtige Konzepte und Orte ∙ Other important Concepts and Locations
	Abendland
	Abendland p. 199
	Abendland p. 230

	Abholzung
	Ackerbau
	Ackerbau p. 69
	Ackerbau p. 70
	Ackerbau p. 96

	agrarianism
	Ahnenkult
	American Dream p. 336f.
	American Dream p. 340
	American Dream p. 344

	animism
	Antisemitismus
	anthropomorph
	anthropomorph p. 116
	anthropomorphic p. 149
	anthropomorphic p. 318f.

	Anthropozän
	Arcadia / Arkadien
	Ästhetik, Ästhetisierung
	Ästhetik p. 65
	Ästhetik p. 81f.
	ästhetisiert p. 113
	Ästhetik p. 116

	Aquädukt
	Aufklärung cf. enlightement
	Aufklärung p. 43

	Aufklärung pp. 77-79
	Aufklärung p. 99
	Enlightenment p. 262
	Enlightenment p. 274

	Auslese
	Auslese p. 122
	Auslese p. 127

	Bauplan
	Bauplan p. 19
	Bauplan p. 125
	Bauplan p. 128
	Bauplan p. 130
	Bauplan p. 134

	Beseeltheit
	Besitz pp. 36-37
	Besitzer p. 69
	Familienbesitz p. 84
	Großgrundbesitz p. 112f.
	Besitz p. 231f.

	Biedermeier
	Biedermeier p. 78

	bioacoustics
	biocommunication
	bioethics
	biological diversity
	biodiversity p. 149

	biologische Kriegsführung
	Biologismus
	Biosemiotik
	Biosemiotik p. 116
	Biosemiotik p. 134

	biophilia
	Boden
	bodenlos p. 33
	Boden p. 40
	Boden p. 52
	Boden pp. 55-57
	Boden p. 61
	Boden p. 63
	Boden p. 66f.
	Boden p. 81
	Boden p. 83f.
	Fußboden p. 95
	Dielenböden p. 97
	Boden p. 112-114
	Boden p. 198
	Boden p. 209
	Boden p. 239
	Boden p. 246
	Boden p. 253
	Boden p. 263
	Boden p. 279

	Bolschewismus
	Bolschewismus p. 198
	Bolschewismus p. 204

	catastrophe / Katastrophe
	Katastrophe p. 27f.
	Katastrophe p. 250
	Katastrophe p. 204
	catastrophe p, 259
	catastrophe p. 266
	catastrophes p. 338

	Christian values
	class / Klasse
	Klassensystem p. 77
	Klasse p. 89f.
	Klassen p. 121
	class p. 154
	class p. 216
	classes p. 225
	class p. 323
	Class pp. 336-346

	Klassenkampf
	climate / Klima
	klimatisch p. 21
	klimatisch p. 50
	Klima p. 55
	Klima p. 69f.
	Klima p. 81
	Klima p. 96
	Raumklima p. 97
	klimatisch p. 117
	climate p. 150
	Klima p. 237
	klimatisch p. 239
	climate p. 259
	climate p. 265
	climate p. 345

	cognition / Kognition
	cognition p. 139

	colonial / Kolonial-
	Kolonialmission p. 90
	Kolonialwaren p. 93
	colonial p. 157
	Kolonialkultur p. 240

	corner store / est. vürtspood
	cultural autonomy
	cultural autonomy p. 225

	cultural geography
	cultural heritage p. 218f.
	darwinism / Darwinismus pp. 120-122
	Darwinismus pp. 126-128
	Darwinism p. 137
	Darwinismus p. 192-194

	Dauer / dureé
	Dauer p. 64
	Lebensdauer p. 119
	Dauer p. 120
	Dauer p. 124
	Dauer p. 139
	Dauer p. 141

	Demokratie
	Demokratie p. 192f.
	Demokratie p. 206
	Demokratie p. 210

	Diasporakultur
	Domestikation
	Dorfsowjet
	Düfte p. 285
	Duft
	Duft p. 64
	Duft p. 67
	Düfte p. 77
	Duft p. 99
	Düfte p. 113

	ecocriticism
	ecocriticism p. 160
	ecocriticism p. 311
	ecocriticism p. 323f.
	ecocriticism p. 338

	ecofeminism
	ecosemiotics
	ecosemiotic p. 175

	Eigengesetzlichkeit
	Eigengesetzlichkeit p. 125
	Eigengesetzlichkeit p. 131
	Eigengesetzlichkeit p. 191

	Eigentum
	Eigentum p. 114

	Elend
	Elend p. 97
	Elend p. 187

	Elfenbeinturm
	embryology
	embryology p. 142f.

	emotions / Emotionen p. 76f.
	emotions p. 300

	energy / Energie
	Energie p. 67
	Energie pp. 128-131
	Energie p. 133f.
	energy p. 157
	energetical p. 174
	Energiekonzept p. 186
	Energieverfall p. 192
	energetisch p. 201

	Energetik
	Energetik p. 129-132

	enlightenment cf. Aufklärung
	Entelechie p. 122f.
	Enlightenment p. 274
	Entwicklung
	Entwicklung p. 24
	Zivilisationsentwicklung p. 34
	Industrieentwicklung p. 37
	Entwicklungen p. 41
	Geistesentwicklung p. 65
	Entwicklung p. 70f.
	Entwicklung p. 94
	Entwicklung p. 96
	Entwicklungsstand p. 100
	Entwicklung p. 118
	Entwicklung p. 121f.
	Entwicklungsphase p. 127
	Entwicklung p. 132
	Entwicklung p. 189f.
	Entwicklung p. 192f.
	Entwicklung p. 204
	Entwicklung p. 230f.

	Entwicklungsbiologie
	Entwicklungsbiologie p. 116
	Entwicklungsbiologie p. 120

	environment p. 9f.
	environment p. 12f.
	environment p. 138
	environment pp. 140-142
	environment pp. 145-147
	environment p. 150
	environment pp. 158-161
	environment pp. 163-165
	environment p. 168
	environmental p. 171
	environment p. 259f.
	environmental p. 262
	environmental p. 265
	environment p. 282f.
	environment p. 285f.
	environment pp. 293-295
	environment p. 297
	environment p. 300-308
	environment p. 322f.
	environment p. 328
	environment p. 330f.
	environmental p. 333
	environment p. 338f.
	environment p. 341f.
	environment p. 344
	environment p. 346

	environmental injustice
	environmental injustice p. 346

	environmental protection
	environmental protection p. 295

	natural environment
	natural environment p. 12
	natural environment p. 160
	natural environment p. 163f.
	natural environment p. 295
	natural environment p. 297
	natural environment p. 302
	natural environment p. 307
	natural environment p. 338f.
	natural environment p. 341f.
	natural environment p. 344

	urban environment
	urban environment p. 305
	urban environment p. 322f.
	urban environment p. 342

	epigenetics
	Erhabene, das
	Erhabene pp. 27-29
	Erhabene pp. 31-34
	Erhabene p. 39

	Erinnerung cf. memory
	Erinnerungen p. 29
	Kindheitserinnerung p. 39
	Erinnerungen p. 50
	Erinnerung p. 55
	Erinnerungsraum p. 75
	Erinnerungen p. 80
	Erinnerungen p. 89
	Erinnerungen p. 95
	Erinnerungen p. 113

	ethology
	evolution / Evolution
	Evolution pp. 120-123
	Evolution p. 127
	evolution pp. 137f.
	evolution p. 141
	evolution pp. 148-150
	evolution p. 155f.
	evolution p. 158
	evolution p. 173f.
	Evolution p. 184
	evolution p. 329f.
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