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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

ftmnaan 
« ' - K M W I I U I 

Nr. 9 (243) Mai 1932 XI aastakäik. 

Kevadeformid. 
P. Grünfeldt. 

Kevadetormid puhuvad juha —• Varsti on ärkamas elu ja ilu, 
võimsas/i mühiseb laas; haljuvad metsad ja nurm ; 
päikene saanud ja kütmiseluba, varsti kaob talvine nukrus ju vilu, 
paljaks ju areneb aas. läheneb lillede hurm. 
Kevadetuuled-, mis pehmed ja valjud, Kevade vabastab ojad ja tired, 
päästavad lumekattest kõik kaljud, kevade keema aah veres kõik kired, 
metsad, põllud ja aasad ! kevade tuleb kui võitja / 

HcLsheim ülesanne 
Ungari kirjanik Edvard Sas 

Padishah valmistus jalutussõidule. Kaks­
teistkümmend süsimusta araabia täkku, kel 
suletutid peas, vedasid tõlda. Ihukaardi-
väelased, kel kullaga ehitud mundrid, tra-
visid tõlla kõrval. Terve linnutee teeman­
tidega eliitud õuekondseid käis ta järel. 
Kartlikus kaugus seisis rahvas, olles räba­
lais ja näljane. 

Äkki siirdus hõiskava rahva hulgast keegi 
räbalates mees ja langeses sultani tõlla ette 
põlvili. 

„Aita mind, kõigi usklikkude valitseja!" 
hüüdis mees ja tõstis paludes käed. „01en 
luuletaja Jussuf, kes sindki oma luuletustes 
on ülistanud. Ma kannatan suurt puudust. 
Minu naine ja viis väikest last nõuavad 
leiba. Mina ei jõua neid oma luulekunstiga 
toita . . . " 

Sultan tõusis ja ta nägu tumenes ohtu-
ennustavana. 
_ „Sinu naine ja viis last nälgivad ?" kü­

sis ta. „See on kurb lugu. Neile antakse 
kohe abi. Suurvesiir! • Saada tolle naisele 
koti täis kuida, See mees aga," ta osutas 

luuletajale, „ siduge ja tooge minu paleesse. 
Teda tuleb erakorraliselt karistada, sest et 
ta sel ilusal päeval minu hea tuju rikkus!" 

^Nurjatu!" kisendas sultan mehele, kui 
Jussuf ta trooni ette ilmus. „Sa pead su­
rema, sest et sa mind sel ilusal hommikul 
oled kurvastanud. Kuna aga minu koja-
ametnikud räägivad, et mulle kord ajalugu 
nimeks annab «armuline", siis ei taha ma 
sulle su tegude järele kohut mõista, vaid ta­
han ennast peita lõpmata armu mantlisse. 
Ma annan sulle armu — ühel tingimusel. 
Annan sulle kolm ülesannet. Kui neist ühegi 
lahendad, siis jätan su karistamata 1" 

Nüüd astus sultan troonilt ja saatis vangi 
palee akna juurde. 

„Kas näed seal seda hiiglamäge," ütles 
ta, „mille latv tõuseb pilvedesse? Kui, sa 
kolme päeva jooksul jõuad ära lugeda, kui 
paljudest tolmuteradest ta koosneb, siis an­
nan sulle armu." 

Siis viis ta vangi teise akna juurde ja 
ütles: «'.-•• 

„Kas näed seal seda ääretumat merd, 
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mille vood minu palee müüre meelitavalt 
loputavad? Kui sa kaheksa päeva jooksul 
selle mere joogipeekriga jõuad tulijaks am­
mutad, siis olgu sulle su elu kingitud!" 

Jussuf vankus ja küsis kogeledes: 
„Ja kolmas ülesanne?" 
„ Sellegi ütlen sulle kohe. Sa võid ühe 

neist kolmest valida, mida arvad kõige 
kergemaks, see lahenda 1 Vaata, siin seisab 
mu tähetark. See inimene kirjutab parajasti 

, Jah!« 
„See on siis h e ä l " vastab karjane ja vaa­

tab jälle läänepoole. 
„Karst," küsib teener, «mispärast vaatad 

sa ikka jälle läänepoole ?" 
Vana karjane silmitseb teda oma sügaval 

pealuus peituvate silmadega kaua, siis ütleb 
ta tõsiselt : 

«Esimene päikesekiir toob mu karjamaale, 
viimane saadab mind sealt lahkudes. J a 
kõik tunnid, mis käin ja seisan, mõtlen ma 
sellele preilile, keda meie härra armastab 
ja kes viibib seal läänes. Mina arvan, tema 
peab tulema, möödugu tunnid ja päevad. 
Niikaua mõtlen ma temale, kuni ta tuleb. 
Küll ta kord kuuleb kutsumist, kui ta seal 
inimeste ees mängib!" 

J a uuesti pööras ta silmad lääne poole. 
Siis järgnes lõpuks stseen, mis kõiki 

liigutas. 
Vana karjane- ajab oma karja koju. Seal 

näeb ta teel, keset õhtupäikese helki, üht 
inimest lähenevat. Ta jääb seisma. Raskesti 
astub rauk neiu ette ja võtab kübara peast. 

„Härra ootab sind!" ütleb ta lihtsalt. 
Neiu ei aima, milline suur läbielamus liht­
sas karjasehinges teoneb ja et tänane päev 
on ta elupäev, suure ime päev. 

Kõrvuti sammuvad nad koju. 
Seal ajab karjane lambad lauta. Neiu aga 

sammub pikkamisi lossi poole. Kuna ta 
üleval uksest sisse astub, aastate kaupa 
oodatud mehest ja ta armastusest, seisab 
all vana karjane ja vaatab üles valgustatud 
akende poole. — 

Layka vahtis palavail silmil, kuidas ta 
isa ja see neiu, keda ta armastas, mängi­
sid. Äge unustas suures stseenis iseenese, 
ta oli sulanud armastajaks naiseks, ja kui 

draamat, hirmus viletsat draamat. Aga 
mina ei suuda talle selgeks teha, et see vi­
lets on. Veenda sina teda selles, et töö on 
vilets, ja ma kingin sulle su elu." 

Luuletaja Jussuf kahvatas. Ja sügas enese 
pead. 

„Andke mulle peeker," ülles ta. „Ennem 
tahan katsuda merd välja ammutada kui 
et draama kirjutajale suudan selgeks, et 
ta draama vilets on!" 

Rainer ta võttis oma käte vahele, siis suud­
les neiu teda südamlikult ja palavalt oma 
armastuse kogu jõuga. 

Rainer! kehast hoovas selle suudluse all 
värin läbi. l a tundis, kuidas neiu puhas 
keha tema juure tungis ; ta naha hõng, ta 
juuste lõhn piiras teda pilvena. 

Layka nägi seda suudlust. 
Ta nägu muutus surnukahvatuks ja ta 

tundis, kuidas kõik ta lootused ja toredad 
unenäod äkki ei millekski hajusid. 

Nagu joodik tuigerdas ta välja. 
Siis valdas teda meeletu viha, ja sel tun­

nil neas ta ära enda ja oma sünni. Viha 
isa vastu, viha neiu vastu, kellele oli kuu­
lunud kogu ta süda, lõi tema üle kokku. 

Ta tuikus minema ja sõitis Friedrich­
stadti. Võõraste inimeste hulgas pidi ta 
elama, et jagu saada oma valust. 

Sel päeval jõi ja suitsetas ta jälle, kuigi 
ta sellest juba peaaegu oli loobunud. Kella 
kuue paiku tabas teda uus verejooks. 

Pürn oli valmis. Võidurõõmsalt saadeti 
kunstnikud Kaiserhofi, kus pidi olema pidu. 
Rainergi ei võinud sealt ära jääda. 

Üsna vabalt istuti koos. Lammel oli täis 
suurimat headmeelt, oli oma lavastajaga 
ühel arvamisel: sellist filmi veel ei olnud, 
see oli midagi täitsa uut helifilmi alal. Ta 
pidas kõne, mis oli täis vaimustust, ja aval­
das lootust, et Rainer helifilmi alal ka edas­
pidi edasi tegutseb. 

Klaasid kõlasid kokku. Kolm silmapaari 
ostisid üksteist. Rainer — ja mõlemad naised. 

Ilusad kui päev olid nad mõlemad; nende 
nägudel hiilgas veel elamus, mis ühine loo­
ming neile oli andnud. 

Aga kui naised vaatasid üksteisele, _ siis 
välgatas nende silmades võitlus, võitlus 
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mehe pärast, kes nende vastas istus. J a 
kumbki tahtis seda võitlust läbi võidelda. 

Rainer tundis ja aimas seda hirmuga. 
Teda valdas rahutus ja ta oli rõõmus, et 
see töö, nii kena kui see ka oli olnud, tal 
nüüd selja taga ol i ; tema ihkas vaid rahu 
järele. 

„Teie peate mulle sõna andma, et me 
veel mõne filmi üheskoos loome," palus 
Barrys, ja ta mustad silmad hõõgusid talle 
vastu. 

Rainer ei tarvitsenud vastata. Kelner tuli 
ja kutsus ta telefoni juure. Rainer läks ja 
tuli mõne hetke järele kahvatult tagasi. 

„Minu poeg," ütles ta värisevail huulil, 
„on praegu saanud verejooksu. Vabandage, 
et lahkun." 

Kõik kuulsid seda vapustatult ja silmit­
sesid üksteist ehmudes. 

Kuna Rainer lavastaja saatel saalist väl­
jus, ütles Äge : „Teda ei jäeta millestki 
raskest ilma!" Siis tõusis temagi, läks Rai-
nerile järele ja sõitis tema seltsis koju. 

Rainer istus vapustatuna tema kõrval. 
Ta oli kohe taibanud, mis ta poja oli maha 
löönud. Layka oli viimast stseeni näinud ja 
ise tähele panna võinud, et Äge temale 
igavesti oli kadunud ja et Äge armastus 
oli isa päralt. 

„Oh Äge, mispärast tegite seda?" hoigas 
Rainer. 

ÄMis ma tegin ?" küsis neiu põksuval 
põuel. 

„Suudlus viimases stseenis . . . , Layka 
sai sellest aru." 

Äge kahmas ta külmadest kätest kinni 
ja sosistas : 

,Ma armastan sind, sa vaene, ainult sind 
ma armastan 1* 

„Age," palus Rainer meeleheitlikult, 
„mitte sel tunnil, ma ei või seda kuulda! 
Teie olete hea. J a peate saama Õige Õn­
nelikuks !" 

„Kuidas saan ma seda sinuta?* ütles 
neiu kirglikult. ..Olen seda tundnud esime­
sest hetkest saadik. Kõik tõmbas mind sinu 
lähedale. Ütle mulle mõni hea sõna!" 

Mees vaikis. 
„Ainus hea sõna!" palun naine. 
„Armas Äge," vastas Rainer abitult. 

«Minu poeg on surmavalt haige." 
„Ta saab terveks! Meie ravitseme teda. 

Ehk vajab ta rohkem head emakätt kui 
kallima suud !" 

Doktor Scherenhorst seisis dr. Seeligeriga 
tõsises jutus, kui Rainer ja Äge tuppa astusid. 

„Mis on minu pojaga?" küsis Rainer, 
kes paha aimas. 

«Paha!" ütles arst tõsiselt. 
Rainer hingas raskesti. „Kas on lootust, 

et ta Davoses veel paraneb ?" 
„Ei, härra Markgraf, ei mingisugust," 

vastas arst tõsiselt. 
„Ja mingit pääsemisevõimalust ei ole ?" 
„Ainult kui sünnib mõni ime. Kops on 

ta l otsas ja see teine verejooks lõpetas kõik 
lootused." 

«Issand Jumal, nii noorelt . . . ja tema 
tahtis saada kunstnikuks! Kui kaua, härra 
doktor, kui kaua aega annate temale veel?" 

Kõik vaatasid arstile. 
„Tema on . . . juba suremas I" ütles see 

viimaks sumbutatult. „Valmistuge, veel sel 
ööl lahkub ta teist!" — 

Rainer istus sureva poja voodi ees. Kah­
vatult, meelemärkuseta lamas Layka pad­
jus. Jääkülm oli käsi, mida Rainer käes 
hoidis. 

Kell oli löönud kaks. Kogu elu lehvis 
neil kibedail tunnel Rainer! silmade eest 
mööda. Ja mida kauemini ta mõtles, seda 
selgemaks sai tas teadvus : meie peame 
läbistama sügavaima valu, et aru saada ja 
kanda suuta kõrgeimat õnne. 

Äkki ärkas Layka. 
«Kuidas tunned ennast, mu poiss?" küsis 

Rainer põksuval põuel. 
„Hästi, isal Häs t i ! Tahan vee l . . .sinuga 

rääkida. Aita mind is tuma!" 
Rainer tegi seda. 
«Isa," ütles surija tasa, „kaš on olemas 

J u m a l ? " 
Rainer jahmatas. „ J ah ! " 
„Ja Jumal on armuline, i sa?" 
„Ta on armuline, mu poeg!" 
„Mina, ma ei uskunud enam Jumalat, 

kui seisin inimeste hulgas — poris ja rop­
puses; ma ei võinud mõtelda, et Jumal 
kõik laseb nii olla, nagu see on; kui ta on 
Jumal, kui ta on armulik, mispärast ei aita 
ta siis vaeseid?" 

Rainer vaatas haige põlevatesse silma­
desse. 

«Tema aitab meid juba, kui seda tahame!" 
„Isa . . . ma suren!" karjatas haige. 

„Ja ükski Jumal ei aita mind!" 
„Mu poeg!" palus isa väriseva süda­

mega. 
„Mina . . . pean surema ! J a . . . ma . . . 

tahtsin saada kunstnikuks — oh, tahtsin ini­
mesi rõõmustada oma kuns t iga ! Sina ava­
sid minu südame, isa. Niipalju head soovisin 
ma. Nii palju head! J a kord . . . armas­
tatud o l l a . . , kord selles e lus!" 

Rainer vaikis täis kibedust. 
„Isa," palus surija edasi, «ütle mulle üks 
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sõna 3 Mina . . . ei suuda sellest kõigest 
aru saada !" 

„Vaata mulle otsa, mu poeg!" ütles Rai­
ner. „Mina olen palju aastaid võidelnud 
piinaga. Tihti surus saatus.mind maha. 
Minu töö — kui tihti oli see ilmaaegu. 
Minu õnn — õnn, nagu ma seda enesele 
ikka kujutlesin — hajus minu ees. Muud 
pole mulle jäänud kui igatsus rahu järele ! 
Ma sooviksin, et oleksin õpetaja ja aitaja 
nagu Jeesus Kristus, kes iseenda unustas 
teiste pärast. Sellele tundmisele olen ma 
elus jõudnud: ainult väsinud rändajad oleme 
meie siin maailmas, rändajad, kes rändavad 
vaevas ja mures, et kord katsutuna jõuda 
paremasse maailma. See on tõesti minu 
usk! Jumala armastuse juures!" 

Nagu kergendus lehvis nüüd üle surija 
näo. 

„Isa . . . paremasse maailma? Ma tahan 
seda uskuda . . . naga sina, isa. Kas on 
õpetaja siin ? . . . Ma . . - tunnen . . . " 

Rainer tahtis teda rahustada, aga poeg 
vaatas temale paluvalt silma. Ta tõusis ja 
astus kõrvaltuppa. 

Seal istusid doktor Seeliger ja Äge ja 
õpetaja. 

«Õpetaja, minu poeg soovib teid!" 
Vaimulik tõusis ja astus haigetuppa. Isa 

juuresolekul võttis Layka Jumalaarmu. Ta 
tegi seda kindla meelega, rõõmsasti. Tema 
silmades säras usk paremasse elusse. 

Siis jäid isa ja poeg jälle kahekesi. Kuid 
varsti avati uks ja ilmus Äge. Samal het­
kel algas surmavõitlus. Layka keha kõver­
dus. Neiu laskus voodi ette põlvili, võttis 
surija pea ja suudles seda. 

Veel kord avas Layka silmad. Ta tundis 
ära armastatud neiu ja suri, õnnehiilgus 
silmis. 

Äge vajutas ta silmad kinni. 
Kaua seisid Äge ja Rainer tummalt toas. 

Siis vaatasid nad teineteisele. 
„Tema suri Õnnelikuna !" ütles Rainer 

pisarsilmil. „Teie tegite ta elu viimase sil­
mapilgu ilusaimaks ta elus. Ma tänan teid, 
Äge !" 

Intendant Schulenberg oli õnnelik, et võis 
Rainerit jälle näha tihedamini mikrofoni 
ees. Rainer käis temaga, võttis oma peale 
juhtivad osad mängudes, andis lubaduse 
isegi Reinhardtile, et ta maikuul tema teat­
ris neli võõrusetendust annab. Tema oli 
arenenud parimaks ja ihatavamaks näitle­
jaks. Ainult üks mees oli tema pärast meele­
heitel. See oli filmimagnaat Lammel. 

Ta tegi fantastlikke ettepanekuid. Rainer 
ei lükanud neid tagasi, aga ta palus mõt-
lemiseaega. 

Ta tundis hinges tõrkumist. Barryse 
pilt — selle naise pilt, kes teda ihkas, ei 
vabastanud teda. Aga tema tahtis saada 
sisemist, hingelist rahu. 

Äge elas temaga ja isaga vaikselt, ühise 
katuse all. Ta oli ainult seltsimehelik ja ei 
avaldanud enam sõnagi armastusest. J a kui 
nad üksteisele otsa vaatasid, siis oli see 
vaid kindel sõpruspilk. Rainer uskus, et 
neiu hingeliselt enesest ja oma armastusest 
oli võidu saanud. 

Kuid see oli suur eksitus. Sest lugu oli 
otse selle vastand. Enam kui iial varem 
ihkas neiu Rainer! lähedale, kuid ta armas­
tus oli muutunud hingelisemaks. Kõik himu 
oli kustunud. 

Nädal aega peale Layka surma sai Rai­
ner oma advokaadilt kirja, milles see teda 
palus ennast külastada. 

Rainer täitis selle nõudmise viivitamata. 
„Teie proua advokaat on kirjutanud," 

jutustas advokaat Schall. „01in tookord 
teie soovil teie proua advokaadile kirjuta­
nud, et teie lahutusega nõus ei ole, ja teda 
palunud, et ta katsuks oma kliendi meelt 
muuta. Nüüd kirjutab mulle mu ametivend 
Peinast, et ta katse on olnud kasutu." 

„Minu abikaasa nõuab siis lahutust ?" 
„ J a h ! Kuid teie ei tarvitse lahutusega 

nõustuda, härra Markgraf. Ehk muudab aeg 
ta meelt," 

Rainer raputas pead. 
„Ei, aeg siin ei aita. Tunnen oma naist. 

Tema armastab iga hingetõmbega ja vihkab 
täpselt samuti." 

«Nagu ta armastus muutus vihaks, nii 
võib viha jälle muutuda armastuseks." 

«Siis peaks sündima mõni ime." 
«Kas ootame seda, härra Markgrai?" 
Rainer raputas pead. „Ei, mina ei taha 

temale teha raskusi. Aga ma nõuan õigust 
•oma lapsi näha, nii t ihti kui tahan." 

«Nii siis lahutus ?" 
..Jah." 
Kogenud advokaat nägi, et Rainer! süda 

sugugi kerge ei olnud, kui ta seda ütles. 
Aga ta tundis ka, et siin iga sõna oli üle­
arune. Ainult ime võis naise tarretut südant 
muuta. 

..Mis on Raineriga?" küsis Äge oma 
isalt hirmudes. 

«Vististi järgneb lahutus. Viimane katse 
on nurjunud." 
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,,'Tõesti ? J a seda — seda kannab ta nii 
raskesti? Tead, isa, see naine ei vääri ju 
seda meest. Olen selle üle sada korda jä­
rele mõtelnud, olen püüdnud sellest aru 
saada, miks see naine sedaviisi tegutseb, 
kuid ei jaksa seda." 

Seeliger vastas : „Seks oled sa alles liig 
noor ! Armasta kord üht meest nõnda, kui­
das proua Ingrid oma meest on armastanud." 

„Kui ta teda armastab, siis ei või ta teda 
piinata!" 

„Sellest ei saa sa aru, Äge. Kui see naine 
ennast aga nüüd tunneb nii alandatud ole­
vat, et ta iial ei looda sellest enam üle 
jõuda, kui see, mis teeb, teatud määral ka­
ristus on, mis ta endale ise peäle paneb ? 
Seda kõik meie ei tea." 

Äge pea vajus norgu. 
„Isa . , . , Rainerile peab ütlema mõni 

hea sõna, mis ta jälle jalule aitab." 
„Kas tunned niisugust sõna sellisel kibe­

dal tunnil? Mina ei ole veel ühtki sellist 
oma elus tundma õppinud, ja sellist vist 
ei olegi." 

„Isa, ehk saab kõik heaks, kui kõik en­
dine möödub ja kui ta oma elu uuesti üles 
ehitab." 

„Laps, see möödub vaid surinas. Rainer 
on oma abikaasaga ja lastega seotud nagu 
ahelatega, ja kui kohus nad ka kümmekorda 
tunnistab lahutuks . . . Abielud, nagu see 
oli Markgrafil, pole lahutatavad . . . " 

„Miks ei peaks see olema võimalik ? Küll 
Rainer unustab." 

„Kaks last elavad! Ei, unustada ta ei 
saa. Sina, Äge, pea seda kõige enam mee­
les, sest ma ei soovi, et minu ainus laps 
saab Õnnetuks 1" 

Ta nägi, kuidas tütrele pisarad silma 
tulid ja ta nad vapralt alla neelas. 

„Ma armastan ieda, isa!" ütles neiu kind­
lasti. „Sa tead seda. Sul on nii teravad 
-silmad. Ma armastan teda ja ei soovi muud, 
ikui teda õnnelikuks teha." 

„Age, ära räägi nõnda. Sa tohid temale 
olla vaid hea sõbranna." 

„Mina tohin . . . ainult seda? Oh, isa, 
seda ütlen ma iga päev ka oma südamele, 
ent ta ei taha jääda vaikseks. Kuid ära 
muretse, isa, olen ometi vait. Olen õppinud 
temalt, kuidas tuleb kanda kõige kibeda-
matki." 

„Ma teadsin seda, Äge !" noogutas isa 
tänulikult. — -— 

Lammeli büroos kais elav tegevus. Piim 
»Viimane värav" oli, mis inimestele tööd 
andis. 

Äkki astus üks daam büroosse» 

„Kas võin rääkida härra Lammeliga ?" 
küsib ta lihtsalt. 

Kontoriametnik kibrutas kulme. „Armu-
line prõua arvavad härra peadirektorit?" 

„Jah, seda ma arvan." 
„Mis asjus soovivad armuline proua härra 

peadirektoriga rääk ida?" 
„ Seda ütlen talle ise. Palun teatage talle: 

proua Markgraf soovib härra Lammeliga 
rääkida." 

Seda nime kuuldes kerkisid kõigi pead. 
JKuttu tõttas sekretär härra Forrest kohale. 
„Oo, armuline prõua lubavad : Forrest, 

härra Lammeli sekretär. Teatan teid kohe!" 
Proua Ingrid noogutas peaga. 
Porrest aga tormas oma kõrge härra eri-

büroosse, kus see parajasti üht õhtulehte 
luges. 

„Kõmu!" 
„Mis on? Kas toote Markgrafi jälle esile?" 
,,Ei! Proua Markgraf soovib teiega rää­

kida." 
Üllatudes tõusis Lammel. 
„Tema proua ? Kas teate seda tõesti ?" 
„ Kindlasti!" 
Lammel ise ruttas büroost välja ja palus 

äärmise viisakusega: „Armuline prõua — 
lubage : Lammel — kas tohin paluda ?" 

Ingrid järgis talle ja võttis ta vastas istet. 
„ Millega võin ma teile näidata oma aus­

tust, armuline proua?" 
„Teie olete vändanud filmi: „ Viimane 

värav" — minu mehega?" 
„Minu ilusaim film, armuline prõua, mis 

iial olen vändanud. Ka armuline proua saa­
vad selle filmiga olema rahul." 

„Mul on palve : Kas oleks võimalik, et 
ma seda filmi enne, kui see läheb, kord 
võiksin vaadata ?" 

Lammel oli üllatatud, ent kummardas 
lahkesti. 

„Aga muidugi, armuline proua. Annan 
käsu, et näitaja — praegu on kell kolm, 
teater algab alles kell kuus „Viktorias" — 
enda valmis hoiab, ja me võtame ühe koo­
pia kaasa. See sünnib meelsasti. Piim ei 
ole veel täitsa valmis, aga sest pole viga, 
kui esietenduseni nädala jooksul veel mõned 
lõiked tehakse." 

Ta andis telefoni kaudu mõned kasud. 
Kümme minutit hiljem sõitsid nad koos 

„ Viktoria" teatrisse. —- — 
„Ta tahab oma mehe filmi näha!" jutus­

tas Porrest telefoni kaudu oma sõbrale Ar-
mandile. „Vana laseb t a «Viktorias" joosta." 

Muidugi ei olnud Armandi! midagi kii­
remat teha, kui asjalugu kunstnikkudele 
Adlonis teada anda. 
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Mechthild- Barrys tõusis kolie, 
„Tema proua? Üt le te! „ Viktoria" teat­

ris ! Ma sõidarn viivitamata sinna !" 
Mitmesugused mees- ja naisnäitlejad ühen­

dusid temaga ja nii tuli, et proua Ingrid, 
kes arvas Lammeliga üksi olevat, üheskoos 
kunstnikkudega filmi kuulis. Ei tema ega 
Lammel aimanud seda, sest kunstnikud olid 
tasakesi tagumistele ridadele aset võtnud. 

Mäng algas 
Liikumatult istus proua Ingrid Lammeli 

kõrval. Suuril silmil vahtis ta pilte ja kuulis 
oma meest, rääkivat. 

Lammel tundis ebasobivat tunnet ta kõr­
val. Siin ja seal katsus ta juttu teha, kuid 
sel polnud tagajärgi. 

Tuli viimane akt. Lammel tundis äkki, 
fet proua ta kõrval vabises. 

„ Armuline proua," küsis ta ehmudes, „kas 
olete haige?" 

Aga vastust ei tulnud. Noore proua pea 
vajus rinnale ja ta märkas, et Ingrid nuttis. 

Kunstnikudki nägid nutvat prouat. Kuid 
ei osanud seda seletada. Mispärast nuttis 
see proua nii, nagu oleks armsam temalt 
võetud? Kas ei pidanud ta õigemini uhke 
olema oma mehele, kes oli nii suur kunstnik ? 

Mechthild' Barrys silmitses teda põlevail 
silmil. Tema hinges lõõmas viha. Ta vihkas 
seda naist, kelle oma Rainer oli olnud ja 
kellele ta võib olla ikka veel kuulus. 

Kunstnikud astusid kõrvale, sest Lammel 
lähenes proua Ingridi saatel. 

, Ingrid jäi äkki Mechthild Barryse ees 
seisma. Ta vaatas kirglikult erutatud, vi­
llastesse silmadesse. Aga kui Ingrid oma 
puhtad silmad üles temale tõstis, pidi Bar­
rys oma' silmad maha lööma. 

Nüüd pööras Ingrid Lammeli poole ja 
ütles tasasti ja tänulikult: „Andke mulle 
andeks, et teie kallist aega raiskasin." 

„Aga armuline proua — teie käsutuses 
seisan ma alati. Kas ei ole teie abikaas 
suur kunstnik ?" 

„Jah, on," vastas proua Ingrid tasa. wJa 
kunstnikud peavad oma teed käima üksipäi. 
Elage hästi I" — 

Proua tiigrid sõitis oma melie juurde. 
Kui Age toaukse avas ja proua Ingridi 

nagi, nõtkusid ta põlved. 
„Armuline proua!" kogeles ta. 
„ Sooviksin rääkida oma mehega." 
„Ta on kodus — palun, tulge, armuline 

proua!" 
Ta juhatas proua Ingridi Kärneri tuppa. 

Kain er, kes kirjutuslaua ees istus, polnud 
tulijat märganudki. 

m Rainer I" 
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Mehe pea kähvas ringi. Siis kargas ta 
jalule. 

„Ingrid, sina — ja tuled minu juurde?" 
„Jah, Rainer. Enne kui lahkume, tahan 

sinuga veel kord rääkida. Meie vahel peab 
kõik olema selge." Nad silmitsesid teine­
teist. „Sa oled oma poja kaotanud, Rainer. 
Lugesin seda ja tundsin valu." 

„Tänan sind." 
„Lapsed tervitavad sind. Sa pead neid 

varsti külastama, Rainer." 
„Et sealt jälle kui kerjaja lahkuda!" 
„Rainer! Eile kisendas Wolf isa järele. 

Ja siis ei jõudnud ma enam kannatada. Ma 
ei tahtnud süüdlane olla laste õnnetuses.. . 
tahtsin tulla sinu juurde, tahtsin katsuda 
võitu saada." 

„ J a miks ei suuda sa seda, Ingrid ?" 
i,Sinust on saanud kunstnik. Olen sellest 

lugenud. Ei jõudnud enam vastu panna, 
pidin sind nägema . . . Sõitsin direktor 
Lammeli juurde ja palusin teda, et ta mulle 
näitaks filmi. Nägin ja kuulsin seda. Sinust 
on saanud suur kunstnik, seda ma nägin 
ja nägin veel enamgi. Nägin, et olen sinu 
igavesti kaotanud !" 

wEi, ei, Ingrid," hüüdis mees meeltheites. 
..Ometi, ma nägin ja kuulsin seda. Sina 

pole mänginud nende kahe naisega, kes 
mängus sinu seltsis on, sina pole näitleja 
nagu kõik teised . . . sa elad seda, mis 
mängid! Ma olin sinu vastu val i ! Ma pöör-
sin sinule oma nimetult haavatud uhkuses 
selja . . . , mu uhkus taganes, sest lapse­
silmad vaatasid minule tihti paludes. J a 
ma oleksin jälle sinu juurde tulnud. Aga 
kui ma sind nägin sinu kunstis, siis küsisin 
endalt: kas on see veel see mees, kes kord 
sinule kuulus, kelle südame sügavust sa 
tundsid, kes armastas sind, sind üksipäi ja 
lapsi ja midagi muud ei ihanud kui meie 
väikest ja ometi suurt, suurt õnne ? Sa oled 
enese oma kunstiga ära kinkinud kõigile ; 
mis oli minu pühadus ja õndsam õnn . . . , 
see kuulub nüüd kõigile, kel on silmad 
näha ja kõrvad kuulda." 

Hiilgusetuil silmil vahtis mees temale. 
„Jää minu juurde !" palusid ta silmad, 

Sõnu ta ei leidnud. Esimest korda taipas 
ta, mis järgnes, — igavene lahutus kõige 
ta raskusega. Seni oli ta ikka veel lootnud, 
nüüd aga nägi ta, et ta õnn oli kukkumas 
kuristikku. 

Ta tahtis seda pidada, kuid tundis enese 
olevat nii jõuetu kui ei iialgi enne» Ta 
tahtis armastatud naist, kes ilusamini kui 
varem tema ees seisis, pidada, ent tundis 
ometi, et see tema käest ära libises. „Ing-



rid," ütles ta tasakesi, „ma armastan ainult 
sind ja lapsi!" 

„Ei, ei," tuli kirglikult naise suust. „Sa 
armastad kõiki . . . , oled kogu inimkonna 
võtnud oma südamesse, oled enda kinkinud 
kõigile. J a . . . , seda ei suuda kannatada 
ükski naine, kes armastab !" 

„Tahan oma elu sinu kõrval uuesti üles 
ehitada, Ingrid. Sind armastan ma! Ütle, 
mis pean tegema ? Tahan sinuga ja lastega 
elada üsna vaikselt üksilduses. Ingrid, ütle 
üks ainus sõna!" 

Ahastuses silmitses ta teda. Ta süda pok-
sus valjusti. Ta tundis, et seisis otsustava 
tunni ees, et teda ootas lõplik ja suur 
otsus. 

„On juba liig hilja. Endine Rainer on 
surnud, keegi teine Rainer elab ja .see on. 
minust nii kaugel, et ükski sild mind tema 
juurde enam ei vii. Ela hästi, Rainer! Tööta 
edasi, sinu kunst on suur, seda näevad minu 
silmad. Kunstnik peab elama üksipäi !" 

wEi !" lükkas Rainer kirglikult suust. „Ei, 
mis on kunstnik ilma emaliku seltsiliseta ? 
Ingrid, Jumala armastuse juures, mis meid 
kokku juhtis, mõtle meie lastele!" 

„Mina neid sinult ei võta, Rainer. Sa 
tohid alati nende juurde tul la!" 

„Kas tead, et see on nagu võileib, mis 
kerjusele kät te visatakse!" ütles Rainer 
kibedasti. 

Üsna vaikselt tuli vastus: „Inimene võib 
olla veel kerjusest vaesem, Rainer, kui ta 
on kõik kaotanud." 

Mees ei vastanud enam. 
Valutavail silmil vaatas ta välja keva­

desse ja silmitses lindude lendu, ilma et 
midagi oleks mõtelnud. 

Mõttetu paistis sel hetkel olevat elu, 
ääretu meeleheit halvas temas kõik. Sekun­
dite järele, mis näisid igaviku pikkustena, 
pööras ta ja ta silmad otsisid armastatud 
naist. Kuid ta oli üksipäi. Ingrid oli temast 
lahkunud. — — 

Äge nagi proua Ingridi minekut. Ta tun­
dis veel lahkuja pilku, milles peitus suur, 
raske küsimus. Ta süda põksus ägedasti. 
Mingisugune hääl kõneles temas: nüüd lah­
kus ta temast igavesti. Ta tahtis minna 
mehe juurde, kuid mingisugune kartus hoidis 
teda tagasi. Ta seisis ukse ees ja ootas. 

Rainer! toas oli kõik vait. 
Neiu avas ukse ja peatas hingamise. Rai­

ner istus kössis tiibklaveri ees ja ei mär­
ganud teda. Heiu seisis ja ootas hinge pi­
dades. 

Kõlas tasane toon, sellele järgnes akkord. 

„Kes sa taevast ülevast 
vaigistad maailma häda 
ja kes on siin õnnetu, 
Õndsusega täidad seda, 
oh, ma rännakust nii väsind . . . " 

Mäng katkeb, tasane laul, mis täidetud 
maailma valust, vaikib. Neiu näeb, kuidas 
mees pea käte vahele peidab ja — nutab. 

Ta pole veel iial näinud meest nutmas 
ja hoiab hinge tagasi. Väheimgi heli tun> 
dub ta arust rõvetusena. 

„Minu lapsed !" hoigab mees nagu haa­
vatud loom. 

Nüüd astus preili Äge tema selja taha. 
Temas elab vaid headus, halastus ja ema­
likkus — kõik maised himud on tas kustunud. 

«Sa vaene !" ütleb ta tasakesi emalikult 
ja ta käsi silitab Õrnasti mehe juukseid. 

Üsna vaikselt istus Rainer. Siis tõstis ta 
silmad. 

«Äge — te ie?" 
„Tema lahkus teist, Rainer ?.* 
„Jah 1 Nüüd on kõik lõpnud." 
„ Rainer, teie peate olema tugev I Oma 

suure kunsti päras t !" 
„Kunsti pärast!" vastab mees kibedasti. 

«Äge, t a röövis minult mu õnne, on teinud 
mu kerjuseks. Mina ei taba enam kunstnik 
olla. Oh, et ma oleksin ometi jäänud vai­
kuses vaid väikeseks i n i m e s e ^ 1" 

„ Kunst on jumalik, Rainer! Ta vOibabkogu 
inimese ja tahab, et me ohverdama. Saatus 
on ta. J a ainult väheseid õnnestab saatus!" 

„Ta on koorem, mis mind WvMdab läm­
matada, Äge I Kui mõtlen, kuidaa tegutse­
sime." 

„Kas see polnud tore, Ra iner?" 
„ J ah . . . ja e i ! Esmalt tegi see mulle 

rõõmu, siis muutus ta mulle pi inaks! Mina 
ju ei oska mängida ; on olemas võim, mis 
mind ajab oma osa elama. Kui töö lõppes, 
oli minus kõik tühi, nii välja pumbatud» ja 
ma ei olnud enam endine mina. Ma pidin 
võitlema, enne kui enese jälle leidsin." 

«Rainer, teil peab olema kannatust! Kiili 
võitlete oma võitluse läbi. Teie ei tohi oma 
kunstist loobuda. Mõtelge neile paljudele, 
kes palava südamega kuulavad ja näevad 
sündmusi." 

Rainer ei vastanud. Ta silmad palusid i 
jäta mu üksipäi ! 

Neiu taipas seda ja lahkus vaikselt t o a s t -
Õhtulauas silmitses Seeliger tütart tähe­

lepanelikult. 
„Kus on Ra ine r?" 
„Oma toas, isa. Sa pead teda täna vahan? 

dama." 
„On ta haige ?" 
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„ N i . . . » ainult ta süda. Proua Ingrid 
käis täna siin." 

„Ja?" Seeliger oli põnevust äärmiselt täis. 
«Nüüd on ta temast igavesti lahkunud." 
Seeliger pani noa ja kahvli käest. Suu­

täis paisus tal suus. 
„Et seda üks naine võib, Äge!" ütles ta 

vihaselt. 
„Siin on raske mõista, isa. Pead kastuma 

naisehinge sügavusse, et mõista tema tegut­
semise põhjust." 

„Kas sina seda mõistad, Äge ?" 
„Usun küll, isa. Ta on oma naist üliväga 

armastanud ja ei jaksa jagu saada sellest, 
et ta enese oma kunsti kaudu on andnud 
kõigile." 

Rainer elas lähemail päevil vaikselt ainult 
enesele nagu üksiklane. Kui saabus õhtu, 
lahkus ta Seeligeri väikesest villast ja jalu­
tas pimedail teil, kus teda keegi ei näi­
nud. 

Mr. Forrest, filmimagnaadi sekretär, püü­
dis teda vähemalt tosin korda külastada, 
kuid Äge ei lasknud teda ette. 

Mechthild Barryski tuli. Vaenulikult as­
tus ta kaas võistle ja ette, aga kui teda tabas 
Äge rahulik pilk, mis mitte ei andnud tun­
nistust ta armastuseõnnest, kadus ta süda­
mest kõik valjus. Nad puistasid oma süda­
med välja. Mechthild esimest korda elus. 
Äge hoidis hinge kinni, ühtlasi valdas teda 
kibe ärdus. 

Tallinna laht. 

Seeliger raputas oma valget pead. 
„Age, mina sellest aru ei saa. Kas siis 

naine on vaid armastav naine ? Kas ei pea 
ta olema mehele ühtlasi emaks ja sõbran­
naks ? Usu, Äge, kui meie mehed ühe naise 
seome oma külge, siis peab ta meile ikka 
tähendama ema. Midagi pole mehele arm­
sam kui see, et naine ta eest emalikult 
hoolitseb. Emalikkus võtab armastuselt kõik 
egoismi, laseb kõigest võidu saada. Ja nroua 
Ingrid ei jõua ennast võita ? Isegi laste 
pärast? Äge, see ei lähe, see teeb ta hal­
vaks !"• 

„Isa," palus tütar, „ära laida seda prouat. 
Nägin teda täna. Ta kannatab raskesti see 
Raineri naine. Rainer armastab teda, ainult 
teda!" — 

Mechthild Barrys oli leidnud oma südame. 
Ta armastas. Kõik ta igatsus kutsus meest, 
suurt kunstnikku. Ta ei ilmutanud seda sõ­
nadega, kuid see selgus sõnade vahelt. Aga 
Äge tundis seda ja tundis kaastundmust 
ilusa neiu vastu, sest ta teadis: Rainer oli 
armastanud vaid üht ja seda armastas ta 
veel nüüdki. Iial ei võinud ta kedagi teist 
armastada. Kahetunnilise jutuajamise järele 
lahkus Mechthild Barrys Agest. 

Kui siis Rainer äkki astus elutuppa, ütles 
Äge : «Mechthild Barrys oli siin ja laseb 
teid tervitada." 

„ Mechthild Barrys! Ta tuleb Lammeli 
juurest, seda võin arvata." 

„Ei, ta süda ajas teda teid külastama, 
Rainer." '(Mlgneb.) 
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Telefeniscilcicliis» 
Norra kirjanik Sven ElvesiatJ. 1 

1. 
K u l d s e p a j u u r e s , 

„0n seal detektiivbüroo ?" 
„0n." 
„Kas võin rääkida härra Asbjörn Kra-

giga ?" 
„01en ise telefoni juures." 
,sSee on väga ilus. Kas oleksite nii lahke 

ja tuleksite hetkeks siia ?" 
„ Kellega on mul au ?" 
„Siin Monsen ja Komp. juveeliäri." 
«Millest on jutt?" 

„Meilt varastati juveele 30.000 krooni 
väärtuses." 

„ Tulen viibimata." 
Helistati ära. 
See telefonikõne leidis aset ühel laupäeva 

õhtul pisut aega enne kella seitset tuntud 
firma Monsen ja Komp. — keda ka „Kuld-
monseniks" kutsuti — ja Kristiania detek­
tiiv Asbjörn Kragi vahel. 

Krag taipas kohe, et asi tõsine oli, muidu 
ei oleks mees telefoni 'juures rääkinud nii 
erutatult, vaid oleks kõige pealt nimetanud 
oma nime ja annud oma aadressi. 

Ja kui siis veel nimetati 30.000 krooni, 
mis Kristiania olude kohta väga suur summa 
oli, oli detektiivile mehe ärevus täiesti aru­
saadav. 

Ruttu võttis ta kübara ja kepi ning lah­

kus büroost, pärast käsuandmist vahilolevale 
ametnikule, et ta teataks asjast mõnele 
kriminaalametnikule, kõige esmalt Harald 
Bredele ja noorele Järvenile. Selline tähtis 
asi näis tema arvates nõudvat mitu meest. 

Tee juveeliäri juurde polnud pikk. Krag 
läks sinna jala ja astus vaevalt kümme mi­
nutit pärast telefonikõnet kuldsepa ärisse. 

Sel hetkel äris ostjaid ei olnud ja see 
polnudki suvel ja laupäeva õhtul imestatav. 

Leti taga seisid mõned mustasse rõivas­
tatud müüjannad ja üks noor sell — kõi­
gil kahvatanud, kartlikud näod. 

Krag nimetas oma nime, sell avas leti-
ukse ja palus teda kontorisse, kus teda äri­
omanik ootavat. 

Kui Krag väikesse, elegandilt mööblis-
tatud tuppa astus, sai ta tähelepanuvääriva 
esinemise tunnistajaks. 

Kirjutuslaua ees istus vanem, keskmistes 
aastates härra, kel kena, õilis nägu ja kelle 
juuksed oimukohtadel juba olid hallid. 

Mees oli väga kahvatu, ja kerge närvide-
tants ta silmade ümber teatas, et ta oli 
väga suures ärevuses. Rahutult mängisid ta 
sõrmed paberilaoaga, mis oli oksideeritud 
hõbedast. See oli äri omanik, 

Tema kõrval seisis ta abiline, tema mõni 
aasta noorem vend. Temalgi oli väga süm­
paatne välimus ja nägu, kuid ta ei näinud 

Mägestiku Järv. 
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olevat nii erutatud ja närviline, vaid näis 
asja võtvat palju rahulikumana. 

Nahksohval nende taga istus keegi noor­
mees, kes ägedasti nuttis. See oli umbes 
kakskümmeudviis aastat vana. Tema riietus 
ei olnud eriti elegantne, kuid sel ei puu­
dunud ka need väikesed peensused, mida 
väikest palka saav ärisell enesele igatahes 
võib lubada. 

Krag, kes kui väga terav tähelepanija 
sekundi jooksul kõik üksikasjad oskas tähele 
panna, kui need teda huvitasid, märkas 
noore mehe ühel saapal otsekohe talla lähe­
dal üht vaevalt nähtavat plekki. Peale selle 
nägi ta, et mehe kuuevarrukad äärest väga 
ära olid kulunud. 

Vahetpidamatult nuuksuv noormees istus 
kössivajunult, taskurätt näo ees. Ta näis 
olevat nii vilets ja õnnetu, et Krag tema 
vastu kohe kaastunnet tundis. Muidugi oli 
see mees asjaga seotud, arvas ta eneses — 
võib olla koguni ise varas ? 

Vanem Monsen tõusis ja astus detektiivi 
juurde. 

„Tunnen teid," ütles ta, „ja ma rõõmustan, 
et tulite nii ruttu. -Jutt on siin suurtest 
väärtustest . . . " 

„Kuidas ütlesite 30.000 kroonist," tähen­
das Krag. 

„Jah, vähemalt nii paljust." 
„ Sularahas?" 
„Ei, juveelides. Meilt varastati kolm pärli­

keed, milledel on vähemalt see väärtus." 
„Millal pandi vargus toime?" 
„Mõne minuti eest. Või üt leme: poole 

tunni eest." 
«Noh. see on ju oivaline, siis ei või va­

ras veel väga kaugel olla." 
„Ma kardan," ütles noorem Monsen vahele, 

„et vargad juba on üle kõigi mägede." 
„Teie ütlete, vargad ? Neid on siis mitu ?" 
„Jah, kas on neid kaks, kes pääsesid, 

või on neid ainult üks, ja sel puhul oleks 
ta meil juba käes." 

„Teie arvate," ütles Krag, vaadates nut­
vale noorele mehele, „et see siin võiks va­
ras olla?" 

Noormees nuuksatas metsikult ja varises 
täiesti kokku. 

„Vaene poiss," ütles vanem Monsen ja 
ohkas, „mina seda ei usu." 

„Mina ka mitte," arvas noorem. „Meil 
pole ju Õieti iial põhjust olnud härra Vin-
dingiga mitte rahul olla." 

«Noh, siis asja juurde," ütles Krag ja 
võttis oma märkmiku taskust. «Kui tahame 
midagi saavutada, enne kui õhtune rong ära 
sõidab, siis peame tegutsema ruttu. Kui­

das süüdis vargus? Kas ladusse murti 
sisse ?" 

„Ei. Ehk on kõige parem, kui härra Vin-
ding asjakäiku ise kirjeldab." 

Noormees tõusis ja püüdis rahustuda. 
„Kui kaua olete siin teenistuses ?" küsis 

Krag. 
..Ligi kolm aastat." 
Krag vaatas peremeestele, kes ta pilku 

mõistsid. 
„Jah," ütles noorem, „härra Vinding on 

kõik see aeg olnud laitmatu ja meie ei 
kahelnud kunagi temale suuremaid ülesan­
deid ja väärtusi kätte andmast." 

„Kui kõrge on teie pa lk?" 
,,125 krooni." 
„On teil kellegi eest hoolitseda ?" 
„Ei." 
„On teil võlgasid?" 
„Ei. Tulen oma palgaga väga hästi välja. 

Puudust mul ei ole ja minu vajadused on 
nii väikesed, et olen isegi juba pisut kokku 
hoidnud. Mul on hoiuraamat 2000 kroonile, 
mida tahtsin kasutada puhkusreisiks." 

„Küll me vaatame seda kõik veel järele," 
ütles Krag märkmeid tehes. 

«Palun, tehke seda. Kõik, mis ütlen, on 
sula tõsi." 

«Uea küll, kuid nüüd jutustage vargu­
sest." 

«Umbes tunni aja eest helises äritelefon." 
«Kas äril on vaid üks telefon?" 
„Ei, neid on meil kolm, üks ladus, üks 

äris ja üks kontoris." 
„Ja igal telefonil on oma t raa t?" 
„Jah." 
„Ja see oli küll äritelefon, mis helises?" 
„Jah. Kuna mina parajasti aparaadi lähe­

dal seisin, siis läksin ja vastasin. Oh, et 
ma sel hetkel oleksin viibinud mujal !" 

Jällegi tahtis ta sattuda meeleheitepuhan-
gusse, kuid Krag katkestas ta jutu, küsi­
des : 

«Vististi oli see mõni tellimine?" 
„Jah, see tähendab, õieti polnud see tel­

limine, vaid paluti valikut pärlikeedest." 
«Nii! Ja mis nime ütles telefoneerija 

teile?" 
„ Väga peene nime. Ooberstleitnant Dovre." 
Krag jäi kuulatama. 
„See rikas ohvitser ? Parajasti täna kõ­

nelevad tast ajalehed midagi." 
,,Jah, sellest kõnelesime meiegi praegu," 

ütles noorem Monsen ja avas ühe „Avisen'i" 
numbri. «Kuulge, mis siin seisab: Ooberst­
leitnant Dovre, tuttav rikkaima mehena lin­
nas, on täna Trondhjemist tulles jõudnud 
pealinna. Nagu kuuleme, tahtvat ta kahe 
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nädala pärast siin kammerhärra Gustav 
Vinteri tütre preili Idaga pulmad teha." 

«See annab mõtelda," ütles Krag ja mär­
kis ajalehe numbri ja nime üles. «Jätkame, 
noormees 1" 

2. 

V a l e o o b e r s t l e i t n a n t ? 

Noormees, kes nägi, et detektiiv ainus 
oli, kes teda selles piinlikus seisukorras 
võis aidata, pistis nüüd taskuräti taskusse 
ja hakkas teateid jätkama. 

„Telefoneerija ütles enese olevat ooberst­
leitnant Dovre, ja kui ma ta tuntud nime 
kuulsin, siis olin loomulikult eriti viisakas 
ja küsisin, millega teda võin teenida. 

«Tahaksin oma pruudile osta pärlikeed," 
ütles ta ; «saatke mulle, palun, mõned neist 
kohe valimiseks. Olen Euroopa hotellis." 

„Mis hinnalisi?" küsisin. 
„Noh," ütles tema, „seda ei tea ma täp­

selt määrata. Võite mulle saata mitu kahek­
sast kuni kümnetuhande kroonini." 

„Teen seda kohe," vastasin." 
Tema helistas ära. Kuna jutt oli väga 

suurest tellimisest, siis pöördusin kohe pere­
mehe poole ja jutustasin temale sellest . . . " 

„Tema tuli minu juurde," ütles nüüd noo­
rem Monsen, „ja kuna minul alati on sisse­
juurdunud umbusaldus telefoniliste tellimiste 
vastu, mis on antud kalli de-ehteasjade peale, 
siis palusin härra Vindingit kõige esmalt 
Euroopa hotellist järele küsida, kas ooberst­
leitnant Dovre tõesti seal elab. See mees 
on ju nii rikas, et kogu oma ladu võiksime 
tema kätte usaldada." 

«Noh, ja siis ?" küsis Krag. „ J a teie helis­
tasite siis hotelli ?" 

„Ja küsisin uksehoidjalt, kas oberstleit-
nant Dovre nende hotellis elab." 

„Jah," vastas see, „aga temaga ei saa 
sel hetkel kõneleda." 

„Milline tuba tal o n ? " küsisin ma. 
«Toad nr. 43 ja 44," vastas tema. 
„Ma teatasin seda peremehele, mis peale 

see kolm pärlikeed 30.000 krooni väärtuses 
välja valis." 

„Mui oli Õieti nõu olnud ise hotelli minna," 
segaseimast noorem Monsen jälle jutu vahele. 
„Aga kuna ma parajasti olin seotud ühe 
teise ostjaga, siis jätsin asja härra Vindingi 
hoolde. Ma ju teadsin, et ta on tark, osav 
müüja, keda me tingimata usaldasime. Aga 
et igaks juhuks võimalikult ettevaatlik olla, 
küsisin temalt, kas ta ooberstleitnandi ka 
ära tunneb, mis peale ta mulle vastas, et 
ta teda veel iial ei olla näinud. Siis kir­
jeldasin ma teda talle kui pikka härrat, kes 

kannab suuri blondvurrusid, mille otsad 
hoolikalt on ülespoole keerutatud." 

„Jah, ja täpselt selline ta oligi," ütles 
Vinding vahele. 

„Mina ise pakkisin valitud keed väikesse 
karpi," jätkas Monsen. «See karp kandis 
kirjakarbi kuju ja teda tarvitasime alati 
valiksaadetiste saatmiseks. Sellega läks 
härra Vinding hotelli. J a nüüd jutustagu 
ta ise jälle edasi." 

«Hotelli jõudes kohtasin kõige esiti ukse­
hoidjat ja palusin teda mind ooberstleit-
nandile teatada." 

«Kas olite teie see, kes ennist helistas ?" 
küsis tema. 

„Jah," vastasin mina. 
«Noh, ma ütlesin teile juba, et praegu 

ooberstieitnaudiga kokku ei saa." 
„Aga tema ju katsus minu siia." 
«Seda ei tea ma mõtelda. Aga ma küsin 

järele." 
Ta läks üles hotelli, tuli mõne minuti 

pärast tagasi ja küsis : 
«Kas tulete Monsen ja Komp. juveeliärist ?" 
«Ja muidugi!" 
«Noh, siis tahab ooberstleitnant teid vastu 

võtta. Palun järgige mulle." 
Uksehoidja saatis mu üles tuppa nr. 43. 

Keegi härra, kelle välimus täpselt vastas 
peremehe kirjeldusele, avas ukse ja ütles, 
kui karpi minu käes n ä g i : 

«Noh, see on ju ilus. Palun, astuge tuppa!" 
Uksehoidja lahkus, ja mina astusin tore­

dasse hotellituppa. 
Üllatudes märkisin nüüd, et ooberstleit­

nant polnud üksipäi. Toolil istus keegi üp­
ris ilus noor daam. Mina oletasin kohe, et 
see ta pruut on, ja tema kinnitaski seda, 
öeldes : 

«Ida, siin on käskjalg juveeliärist." 
Preil i tõusis uudishimulikult ja näis olevat 

säravalt õnnelik. Nii ilusat naist pole ma 
veel iial näinud. Ma panin karbi lauale, 
avasin ta tähevõtmega ja esitasin neile 
keed. 

„Oi, kui tore ! Kas ma neist ühe täiesti 
omale saan ?" hüüdis preili. 

«Vali ise," vastas ooberstleitnant. «Kui­
das meeldib sulle see siin ? Või siin 
see?" 

«Oh," hüüdis preili, „siin on valik raske. 
Nad on kõik kolm ühesugused ilusad." 

,.Noh, proovime neid sinu kaelas." 
J a t a pani ühe kee teise järele preilile 

kaela. Nad naersid ja naljatasid ega hooli­
nud põrmugi sellest, et mina ootasin ukse 
kõrval, millise kee nad valivad. Viimaks 
olid daamil kõik kolm. keed kaelas; ta as-
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tus peegli ette ja ooberstleitnant ütles nae­
ratades : 

„Leian, et nad sulle üheskoos kõige pa­
remini sobivad. Võtame nad kõik." 

„Ei ühelgi t ingimusel! Mina võtan siin 
selle, millel on plaatinalukk." 

Nad lobisesid ja naljatasid veel tüki aega 
nagu õige pruutpaar kunagi. 

Siis sirutas daam äkki käed välja, muu­
tus näost tuhakarva ja vaarus. Ta oleks maha 
kukkunud, kui ooberstleitnant teda ei oleks 
kinni püüdnud. 

„Mu Jumal, jälle minestus!" hüüdis ta. 
„Vaene väike, rõõm ärritas sind liiasti!" 

Siis hüüdis ta mulle, et toogu ma ruttu 
vett, ja kuna ma nii õilsa ja rikka ostja 
vastu võimalikult vastutulelik tahtsin olla, 
siis jooksin toas ringi ja otsisin veenõud. 

„Siin ei ole vett," vastasin ma. 
Siis sai kõrge härra vihaseks. 
«Lollpea I" ütles ta. w Muidugi on vesi 

teises toas — magadistoas!" 
Ta osutas uksele ja mina ruttasin sinna 

tuppa. Sel hetkel ei mõtelnud ma juveeli­
dele. Kuidas võisingi ma nii kõrgete här­
raste vastu umbusaldust tunda. Ja kahtlust, 
et nad need ei ole, kelleks endid nimeta­
sid, ei tulnud mulle meeldegi. 

Ooberstleitnandi magadistoast leidsingi 
siis veenõu, mis talle ulatasin, ja tema prit­
sis veega daami nägu. Vaheajal oli ta oma 
pruudi asetanud sohvale. Märgates mind 
seal kõrval vaatamas, pööras ta ägedasti 
minu poole ja k ä r a t a s : 

„Mis te siin seisate ja meid vahite ? Mil­
line taktitus ! Kas teie ei tea, et see daam 
on minu pruut ? Minge seniks magadistuppa, 
kuni ma teid kutsun !" 

Ta sõnad olid käredad ja ta silmad väl­
kusid, nii et ma kartlikult ta käsu täitsin. 
Tema pani ukse minu järelt kinni. 

Kui ooberstleitnant kümne minuti järele 
ikka veel ei avanud ust ja mind ei hüüd­
nud, jäin ma rahutuks. Mitte et ma oleksin 
tundnud kahtlust, aga igatahes on see kum­
maline tunne, kui tead, et uks seisab sinu 
ja 30.000 kroonise väärtuse vahel, mille eest 
sa oled vastutav. 

Sellepärast läksin ukse juurde kuulama, 
kuid ei kuulnud vähematki häält. Nüüd 
alles minus ärkas kahtlus, et siin asi ehk 
kuidagi korras ei olnud. 

Ma koputasin, ent keegi ei vastanud. 
Ma koputasin kõvemini ja ikka kõvemini, 

kuni viimaks sõrmekondid veriseks läksid. 
Kuid vastust ei tulnud. Siis hüüdsin ma : 

«Härra ooberstleitnant, kas tohin nüüd 
tulla?« 

Kuna ma nüüdki vastust ei saanud, siis 
tahtsin ust avada, ent siis selgus, et uks 
seest oli lukustatud. 

Esiti olin ehmatusest kange. Kuid varsti 
toibusin jälle ja põrutasin kõigest jõust ukse 
pihta. Kuna see ei aidanud, jooksin kella 
juurde, kuid nägin, et elektri kella juht­
med mõni sentimeeter pealt poolt nööpi olid 
läbi lõigatud. Nüüd teadsin, et olin kel­
mide ohvriks langenud. Minestus ja kõik 
muu oli olnud vaid veiderdus. 

Mis ma pidin tegema ? 
Tuba oli uksehoidjast kaugel. Naabrus-

tubades ei olnud arvatavasti kedagi, sest 
muidu oleksid nad minu lärmi juba ammu 
kuulnud. 

Mulle oli tähtis, et nii ruttu kui võima­
lik hotellist pääsen. Nii siis karjusin appi 
ja põrutasin vihaselt uksele. Kuna seegi ei 
aidanud, lõin katki aknaruudu nii et tükid 
Õue lendasid. 

See aitas viimaks. Igalt poolt jooksid ini­
mesed kohale. 

Ent nüüd tuli uus takistus. Teistel oli 
nüüd sama raske tuppa saada kui minul 
välja. 

Kuulsin väljas uksehoidja häält. Tema 
küsis, mis kära see on. 

„Minult on juveelid varastatud." vastasin 
ma. „Kuulete, juveelid varastati minult !" 

„Aga kust te siis sinna sisse saite? Härra 
ooberstleitnant on juba ammu läinud." 

„On ta hotellist lahkunud ?" 
„Jah, sõitis minema." 
„Oh Jumal! Kas ta teda enam kätte ei saa?" 
„ Olete hull !" 
„Laske mu välja !" kisendasin ma. „Laske 

minu ruttu välja! Minult varastati 30.000 
krooni!" 

Nüüd viimaks taipas uksehoidja, et asi 
tõsine oli, ja ruttu avati uks. Nagu hull 
tormasin ma korridorist ja trepist alla tä­
navale. Aga ooberstleitnant! polnud näha 
kusagil. 

Ma tulin halli tagasi ja vajusin kokku, 
nägu kätesse peites. Uksehoidja nõudis mi­
nult juhtumi kohta seletust, lobises vahet­
pidamata ooberstleinandist. 

„Aga praegu varastas ta minult keed," 
ütlesin ma. „Kolm pärlikeed 30.000 krooni 
väärtuses." 

«Ooberstleitnant?! Noh, te olete vististi 
hull!« 

„Tema ei olnudki ju ooberstleitnant. Tema 
oli üsna alatu roimar, ja noor daam oli ta 
kaassüüdlane. Kas teate, kuhu nad põgene­
sid?" 

Ei, seda ta ei teadnud. Nad olid autoga 
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ära sõitnud, autoga, mis neid hotelli ees 
juba pool tundi oli oodanud. 

Nüüd taipasin, et siin midagi teha pol­
nud, ja läksin telefoni juurde asjast pere­
meestele teatama. 

„Ta rääkis minuga," jätkas nüüd Mon-
sen noorem, „ja kui ma asjast kuulsin, lask­
sin uksehoidja telefoni juure tulla. Vindin-
gile ütlesin, et ta telefoniruumis minu poolt 
uut teadet oodaku, Uksehoidjale seletasin 
ma siis lühidalt, et ma tema ja hotelli selle 
eest vastutavaks teen, et meie teenija, kes 
praegu telefoneerinud, hotellist ei lahkuks, 
enne kui ma talle isiklikult järele tulen. 
Sellest sai uksehoidja aru. Mina võtsin kohe 
auto ja sõitsin hotelli, kus ma härra Vin-
dingi meeleheitlikus meeleolus leidsin. Tema 
olek laskis ju oletada tema süütust, aga 
niisugusel puhul tuleb arvestada ka näitleja-
talendiga." 

„Muidugi," vastas Krag. «Noh, ja mis 
tegite edasi?" 

„Läksin uksehoidja saatel ooberstleitnandi 
elutuppa. Härra Vindingi andsin ma mitme 
hotelliteenija valve alla. Kuni üksikasjad 
mulle olid tundmatad, tahtsin igal juhul 
tema isikus kindel olla. Üleval leidsime 
tühja karbi, milles ehted peitunud, kuid ei 
midagi muud, mis oleks võinud osutada 
roimarite jälgedele." 

„Kas paar siis mingisugust reisiasja pol­
nud maha jätnud?" 

„Ei, mitte vähematki, ja kui ma ukse­
hoidjale selle kohta oma imestust avaldasin, 
vastas ta, ooberstleitnant tulnud parajasti 
ja ta pakid olla vaksalist alles toomata. 
Nüüd sõitsin ma härra Vindingi seltsis tagasi 
ärisse, kuhu teie kohe pärast meie saabu­
mist jõudsite, sest et mu vend teile oli te­
lefoneerinud. Muud ei ole mul teile teatada." 

„Teie olete aga ühe väga tähtsa asja 
unustanud," ütles Krag. 

„ J a see oleks ?" 
„Auto." 
„ Milline suto ?" 
„Noh see, milles paar põgenes. Uksehoidja 

oli talle ju seletanud, et härra ooberstleit­
nant autos ära sõitis. Kas teie ei küsinud, 
missugune see oli?" 

„Ei, seda ma ei küsinud. Aga uksehoidja 
teab seda kindlasti." 

Krag läks telefoni juurde ja palus hotel­
liga ühendust. 

3. 

M i s p ä r a s t o l i K r a g n i i r a h u l i k ? 
„Siin Krag," ütles ta, kui uksehoidja te­

lefoni juurde tuli. „Jutt on vargusest. Kas 

võite mulle öelda, milline oli see auto, mil­
lega vargapaar põgenes ?" 

Uksehoidja, kes eelmistest juhtudest de­
tektiivi kummalisi küsimusi juba tundis, 
vastas : 

„Seda ma palju tähele ei pannud, aga 
kindlasti tean ma, et ta oli punane." 

„Harilik sõiduauto siis?" 
„Ei, taksomeetrita auto. Kuus- või seitse­

teist hobusejõudu, väga elegantne, roheliste 
polsterdatud nahkistmetega." 

„Kes teda juhtis ?" 
„Vanem väike autojuht. Tema nägu ma 

selgesti ei näinud, kuna ta kandis auto-
prille. Kui ta ette sõitis, palus ta mind 
ooberstleitnandile teatada, efc auto kohal on." 

„Mis siis t e i l oli ?" 
„Pisut üle viie. Umbes veerantundi enne 

juveelidega tuleva noore mehe tulekut." 
„Kas ooberstleitnant! nägite, kui ta hotel­

list lahkus?" 
„Nägin ; vahetasin temaga isegi mõne 

sõna." 
„Mis ta teile üt les?" 
„Et tuleb tunni pärast tagasi." 
„Kas ta ei leidnud olevat kummalise, et 

juveelidega mees hotellist veel ei olnud 
lahkunud ?" 

„Üskusin, et ta on juba lahkunud." 
„Millal jõudis ooberstleitnant hotell i?" 
„Kell 12 lõunal Trondhjemi rongiga." 
„Kas teda varem tundsite ?" 
„Tundsin. Tundsin ta kohe jälle ära." 
„Aga nüüd taipate, et ta oli maskeeritud 

roimar ?" 
„Seda küll." 
„Mis ütles ta tul les?" 
„Esitles ennast ooberstleitnant Dovrena 

ja nõudis kaks tuba. Siis andis ta mulle 
oma kohvri raudteetähe, lisas aga, äratoo­
misega polla ruttu, see võivat sündida isegi 
alles järgmisel päeval. Tema oli väga tore­
dasti rõivastatud ja mina ei kahelnud het-
ketki, et ta see ei olnud, kelleks ennast 
nimetas. Pealegi tõi ajaleht tema tulekust 
teate. See ütles ka, et ta ootab oma pruuti. 
Sellepärast uskusin, et kõik on korras." 

„Millal tuli ta p ruu t?" 
„Pool viis." 
«Tuli ta au toga?" 
„Jah, sama punase autoga, mis nad pä­

rast ära viis." 
„Ja sama autojuhiga?" 
„Jah." 
„Kas panite tähele auto numbr i?" 
„Ei. Mul polnud ju põhjust seda tähele 

panna." 
Veel mõned küsimused esitas Asbjörn 
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Krag talle, jõudmata mõistatuse lahenda­
misele sammugi lähemale. 

Mõlemad Monsenid ja Vinding olid tema 
kõnet uksehoidjaga põnevalt kuulanud ja 
Krag oli hulga märkmeid teinud oma märk­
mikku. Enne kui ta oma uuringut jätkas, 
pööras ta noorema Monseni poole : 

„Teise kahtlustate siis oma ametnikku ?" 
„Jah, kuigi vastumeelselt. Aga te peate 

tunnistama, et meil sellisel puhul õigus on 
igaühte kahtlustada, kel selle looga tege­
mist oli. Peremees ei tohi oma teenijaid 
iial pimesi usaldada, kui asja seisukord on 
selline." 

„Oige küll. Aga millisel viisil, usute, 
võiks teie teenija roimast osa võtnud olla ? 
Kas arvate teda vargaks ?" 

„Mina ei usu midagi. Aga ma ei pea 
midagi ka võimatuks. Võimalik, et ta on 
kaassüüdlane." 

«Nillele te selle kahtluse toetate?" 
Koorem Monsen oli vastuse andmises silma­

nähtavalt pisut kohmetu. 
„Arvasin, et kõik, mis ta meile jutustas 

daami minestusest jne., võib olla vaid luule. 
Et ta tõesti mõlemate petistega seisab 

ühe mütsi all, et hiljem saaki üheskoos jao­
tada." 

„See oleks ka ainus võimalus," ütles Krag. 
Koor mees vaatas talle kohkudes otsa. 
„Teie peate ka meeles pidama," jätkas 

Monsen, „et Vindingi telefonikõnet hotelliga 
äris muidu keegi ei kuulnud." 

„See pole sugugi otsustav asiolu, vaid 
on ainult lihtne juhus," 

„ Muidugi. Aga ta võib ometi kahtlust 
toetada. Aga nagu öeldud, ma ei tohi us­
kuda, et härra V i n d i n g . . . " 

„Seda te ei peagi uskuma," katkestas 
Krag ta jutu, ise selle juures tähelepaneli­
kult silmitsedes noort meest, ,,sest mina 
tahan teie ees vastutada, et ta süütu on." 

„See rõõmustab mind," ütles nüüd va­
nem Monsen ja patsutas Vindingile õlale ; 
„see oleks ka vali asi, kui ma nüüd peak­
sin tundma umbusaldust inimese vastu, kes 
juba aastaid minu äris teenib ja kellest ma 
seni vaid head teadsin ütelda." 

„ Vastutada, vastutada," pomises noorem 
Monsen pisut tusaselt. „Kui sel vastutusel 
peab olema mõnesugune tähtsus, siis peate 
seda ka tõenduste varal suutma toetada." 

Krag vaatas kella. 
„Aeg on kallis," ütles ta. „Võiksin teile 

anda nii mõnegi tõenduse oma oletuse kin­
nituseks, aga teie peate andestama, kui ma 
seda ei tee. Mul on igaks minutiks tähtsa­
maid toiminguid ja neid ei või ma raisata. 

J a nii tahan ma nende tõenduste asemel, 
ehk küll hulk asju noore mehe vastu räägi­
vad, kõik oma autoriteedi, lugupidamise ja 
hea nime detektiivina kaalule panna. Kas 
aitab sellest ?" 

Härra Vinding heitis Kragile tänuliku 
pilgu. Noorem Monsen aga vastas pisut 
tusasena: 

„Tänan, sellest aitab. Sest detektiiv Kragi 
sellise sõna juures ei julgeks küll ainuski 
inimene Kristianiaa enam kahelda." 

Krag tegi, nagu ei oleks ta seda pistet 
mõistnud, ja j ä tkas : 

„Nii oleme siis ühel nõul. J a nüüd on 
jutt huvitavast tõsiasjast, et üks kelmipaar 
teie juveelidega, mis on väärt 30.000 krooni, 
plehku on pannud. 

Nad on põgenenud autos, millel 16 — 17 
hobusejõudu. 

Sellest autost teame, et ta oli punane ja 
polstritega. 

Punast värvi saab kergesti üle värvida, 
istmed lasevad endid pöörda ja on siis kas 
mustad või punased. 

J a mis puutub sõitjaid, siis pole meil ai­
mugi, millised nad tõesti olid. 

Nii seisame tõsiasja ees, et vargad on 
pääsenud, et meie ei tea, kes nad on, ja 
missugused nad on ja kuhu poole nad on 
põgenenud. 

Nad võivad nüüd juba kaugel olla, kau­
gel linna piiridest, aga nad võivad endid 
ka linna labirindis peita nagu kaks õmb-
lusnõela heinakuhjas." 

„Jah, see on küll võimalik," arvas pere­
mees. «Aga kuigi meie äri on hea ja so­
liidne, 30000 kroonine kahju pole ometi 
väike asi." 

„Muidugi," vastas Krag ja tõusis, „ja 
sellepärast peame püüdma roimareid tabada." 

Detektiiv võttis kübara. 
„Teie lähete nüüd küll hotelli ?" küsis 

noorem Monsen. 
..Kuhu hotelli?" 
Teine silmitses teda üllatunult. 
„Noh, muidugi Euroopa hotelli, kus kel­

mid elasid." 
„Mis peaksin seal tegema?" 
«Järele vaatama, ka vale ooberstleitnant 

midagi maha on jätnud, pabereid, näpu-
jälgi, sigaritühka. Harilikult ju toimivad 
kõiJt detektiivid nõnda, eks ?" 

Krag naeratas. 
«Näen," ütles ta, „et olete detektiivide 

toimingutest lugenud vaid romaanidest." 
„Siis lähete küll vaksalisse?" küsis noo­

rem Monsen ikka suurema ärritusega. 
(Järgneb). 
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žhDsti elamused nzelsilius 
laanes. 

Ameerika kirjanik Jane Lynn* 

Kui Austin, Teksase pealinn, veel täna­
päevalgi pole eriti vallutav, siis oli ta seda 
möödunud sajandi kaheksakümnendail aas­
tail seda veel vähem, mil noor doktor Geof-
frej Lynn oma noore abikaasaga, kes üht­
lasi oli tema assistent ja õppinud haige-
ravitseja, sinna elama asus. 

Me olime enestele ostnud kivimaja, enese 
seal sisse seadnud ja unistasine nüüd minu 
mehe laialdasest praktikast, mis meile pidi 
andma võimaluse mõne aasta pärast täide­
tud rahakotiga kodumaale tagasi minna. 
Prakt ika ulatuse poolest täitusid meie unis­
tused juba poole aasta pärast ; see oli tol 
ajal juba nii laialdane, et tihti pidin nädal 
aega üksipäi kodus viibima, kui mu mees 
oma patsiente külastas. Neid oli küll ainult 
kolm, ent nad elasid vähemalt viiskümmend 
miili linnast kaugel oma ilmast lahutatud 
farmides, kuhu võidi ligi pääseda vaid ho­
busega ja läbipääsmatuil teil. Meie lootuste 
rahaline külg oli veel vähem lubav, jah, 
mina leidsin üllatudes, et mulle majapida­
mise raha seda vähem saabus, mida kauge­
mal mu mehe patsiendid elasid. Mo ui aasta 
hiljem ei leidnud ma selles enam midagi 
eriskummalist, nagu ma üldse võõrdusin 
hämmastusest ja üllatusest. Sest kui me 
oma kolmeaastase tegevuse kestvusel seal 
ka mingisugust rikkust ei suutnud koguda, 
siis kogusime seal ometi suure hulga koge­
musi, nende hulgas mitmed otse naljakad, 
nagu seda mujal arstipraksis enesega vae­
valt kaasa toob. J a neist tahan täna siin 
pajatada. 

Minu mehe patsiendid olid kaht liiki : 
need, kes teda palju kõrgemalt ei hinnanud 
kui indiaani rohumeest, ja need, kes usku­
sid, et tema arstlise! kunstil polegi piiri. 
Arvamused vaheldusid ka, selle järele, kas 
inimesed said terveks või ei saanud; sest 
kui keegi suri, siis oli süüdlane muidugi 
arst, kes, kui temast oleks võidud lugu pi­
dada, oleks pidanud tegema terveks lapse, 
kes „vaevalt kaks tundi oli surnud," nagu 
kord tähendas üks vana indiaani-eit, kes 
oma lapselapse oli toonud minu mehe juurde. 

See covboygi, kes ühel hommikul oma 
hobuse sidus maja ukse külge, meie eine­
laua juure astus ja oma käe lahkesti «Hallo, 
oid girl, nüüd näita kord, mis oskad !" 

üteldes minu õlale pani, pidi raskesti pet­
tuma. Ettevaatlikult võttis ta oma punasest 
kaelarätist selle nurgas se sõlmitud iseäralise 
eseme, pani selle laual tühjale taldrekule 
ja jutustas pikalt-laialt, et keegi nurjatu 
mees temal möödunud nädalal kakeluse 
juures ta pahema kõrva maha lõiganud 
Siin see olla ja minu mees õmmelgu selle 
talle jälle külge. 

Kui me talle suure vaevaga püüdsime 
selgitada, et see ei lähe, kui tahetakse juba 
mädanemisemärke osutavat kehaosa jälle, 
vanale kohale asetada, siis ta seda esiti ei 
uskunud, vaid ütles, mõnest dollarist t a 
selle juures ei küsivat. Aga kui minu mees 
selle juurde jäi, et ta tema soovi täita di 
saa, võttis paks ratsanik oma kõrva tald-
rekult, mässis selle ettevaatlikult jälle rätiku 
nurka ja kinnitas, nüüd teadvat ta, et kõik 
arstid väärivat oksatõmbamist, ning läks 
haavunult. Olime kindlad, et see mees iial 
enam ühtki arsti elus ei külasta. 

Minu ülesannete hulka kuulus ka meie 
apteegi valitsemine. Mul oli luba minu 
mehe äraolekul isegi ritsinuseoli, sööginat-
ronit, baldriani ja teisi süütuid rohtusid 
müüa. Sellepärast ma ei imestanud, kui 
ühel päeval ilmus keegi mees, vana raud-
pott käes, ja minuga nõudis kokkusaamist. 
Mina tulin toast ja küsisin, mis ta soovib. 

,,Mis maksab teil kolera ?" küsis tema 
rahulikult. 

Mul avanes suu ja suurdusid silmad. Kui 
oleks nõudnud laibarasva või pulbristatud 
skorpione, ma ei oleks olnud eriti hämmas­
tunud, seda juhtus t ihti . Aga kolera ? J a 
mis tarvis ? 

„Nojah, kolerat, nii umbes kümne isiku 
tarvis. Kelle jaoks, sellega pole teil pist­
mist/ ' täiendas ta armastusväärselt. 

Minu teatele, et ma kahjuks seda rohtu 
ei pea, sai ta pahaseks ja küsis, kas mina 
arvavat, et; tema oma aja on varastanud. 
Ajalehes ju seisvat, et kolera müügil olla. 
Nende sõnadega näitas ta mulle üht polis-
vana ajalehte, mis mingisugusel saladuslikul 
kombel oli tee leidnud rohtlaande. Selles 
teatati , et Robert Koch.il olla Õnnestunud 
kasvatada kolerapisilaid, ja selle juurde tä­
hendas leidlik reporter, et nüüd varsti ja 
vististi iga soovitud haigust võidavat osta. 
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Sellepärast oli see mees kaheksa tundi 
kestva ratsasõidu linna ette võtnud, aga 
kellele ta kolerat õieti tahtis viia, seda pole 
ma tänini kuulnud. 

Kõige arstikunsti kõige veendunumgi vih­
kaja jääb taltsaks, kui ta saab hambavalu. 
Sellepärast olid, eriti esimestel aastatel, 
meie kõige sagedamad külastajad patsi­
endid, kes tahtsid lahti saada haigest ham­
bast ja oma abinõudest juba olid pettunud. 

Üks neist patsientidest tahtis asja põhja­
likult parandada. Tema oli enesel kord juba 
lasknud ühe hamba välja tõmmata ja pool 
aastat hiljem oli pidanud jälle tulema dr. 
Lynni juurde, kui tal oli ilanahapõletik. 
See pahandas meest vaga. Niipea kui haige 
hammas välja tõmmatud, küsis mees, mis 
see maksab. Siis luges ta suhu jäänud ham­
bad üle — neid oli kakskümmend — pani 
kümme dollarit lauale ja soovis, et arst 
kõik ta hambad suust välja tõmbaks; Sest 
ta olla vandunud, et ennast iial enam elus 
ei lase haigel hambal piinata. 

Dr. Lynn keeldus seda tegemast, sest et 
kõik teised hambad olid terved. Kirudes 
lahkus mees. Aga vististi oli ta ometi kel­
legi leidnud, kes ta soovi täitis, sest umbes 
aasta hiljem sai mu mees kustki kaugelt 
segase kirja, milles ennast tookordne pat­
sient nimetas eesliks ja palus temale posti 
kaudu saata suutäie hambaid, sest et ta 
hammasteta ei saavat läbi. Paraku oli mu 
mehel võimata sedagi soovi täita. 

Algupärane oli ka, kuidas mõned mehed 
korraldasid honorariküsimuse, kui nad seda 
üldse korraldasid. Ühe naise käest, kes mu 
mehele võlgnes ühe dollari, oli ta maksuks 
vastu võtnud kalkuni. See teade levines 
ja nädala jooksul oli meie maja, õu ja aed 
täis kalkuneid, sest et kõik võlglased nüüd 
oma'võlga tahtsid kalkunitega tasuda. Suure 
vaevaga suutsime kalkunitelainet sumbutada. 

Veel naiivsem oli viis, kuidas ühe far­
meri perekond, kelle kaheksakümneaastast 
vanaema mu mees pool aastat oli arstinud, 
oma arvet katsus õiendada. Ühel hommikul, 
kui avastasin majaukse, kukkusin peaaegu 
maha. Ukse taga seisis laudadest kokku 
löödud kanderaaiii ja sellel lebas ühe vana 
eide laip, mis öösel sinna oli kantud. Õi-
gestkirjutuse vigadest kubisev sedel andis 
tarviliku seletuse. Sedel oli lühike ja ras­
kendamata igasugusest sentimentaliteedist: 

„ Vana ema suri eile. Arsti arve on viis­
kümmend dollarit, niipalju on vanaema ka 
väärt, sest tal on veel küllalt rasva ja liha. 
Tänades kvitteerime. Jumal andku talle 
igavest rahu!" 

Tookord väga levinenud ebausust välju­
des, et salvid tehakse inimese rasvast, oli 
pieteediküllane perekord vanaema jäänused 
määranud tolleks otstarbeks, millega üht­
lasi ka honorariküsimus pidi olema õien­
datud. Mis oli meil muud teha, kui vana 
daam oma kulul maha matta ja farmerilt 
kuluraha kohtuteel nõuda. See mõistetigi 
välja, aga tasunud ei ole ta seda iialgi. 

Kui kõigil neil sündmustel kõvasti küljes 
on veidrust, siis ei tekitanud elamus, mil­
lest ma nüüd lõpuks tahan jutustada, minus 
ometi vähematki naljatunnet. Minu mees 
oli maale sõitnud ühele naisele sünnitusabi 
andma ja võis alles järgmisel päeval tagasi 
jõuda. Õeksed, kes mu majas teenisid, taht­
sid minna ema sünnipäevale ja olid enes­
tele palunud vaba õhtu, ja nii tuli, et ma 
õhtul üksipäi kodus viibisin. Ma lugesin 
lambi juures raamatut ja ei mõtelnudki 
mingisugusele kartusele. 

Kell võis olla arvata üksteistkümmend, 
kui kuulsin maja ees hobuste kabjaplaginat. 
Ma ruttasin rõõmsasti akna, juurde, uskudes 
et mu mees on juba koju jõudnud. Väljas 
valitses pilkane pimedus. Niipalju kui ma 
aknast langevas tulekumas suutsin näha, 
kargasid neli meest sadulast ja tõstsid 
viienda hobuse sadulast maha mingisuguse 
suure ja raske kaetud eseme ; kohe selle 
järele põrutati majauksele. 

Mina avasin akna ja ütlesin meestele, et 
minu mees pole kodus, vaid tuleb alles 
homme tagasi. Sellest olla väga kahju, vas­
tati mulle, aga avagu ma uks ometi, neil 
olla kaasas raskesti haige inimene, kes. ometi 
ei võivat kauemaks jääda hobuse turjale. 

Noor, rumal, usaldav inimene, kes ma 
olin, lükkasin ma riivi ukse eest ja samal 
hetkel juba lükati minu tagasi ja vastu 
seina. Mehed tormasid sisse ja tõid ka kae­
tud eseme, mida juba aknast olin märganud, 
kotta. Üks meestest lõi ukse kinni ja luk-
kas sellele riivigi ette, teine haaras mul 
käsivarrest kinni ja vedas mu tuppa. Alles 
nüüd nägin, et meeste näod olid kaetud. 
Neil kõigil olid kotid peas ja kottide sees 
silmade jaoks augud. See tegi nende väli­
muse veidraks ja ühtlasi kohutavaks. 

Kus minu mehe ordinatsioonituba ja tema 
kirurgilised vahendid olla, käratas üks mees­
test minule, nähtavasti salkkonna juht või 
ninamees. Siis tõmbas ta, märgates minu 
pilku akna poole, ruttu revolvri ja ähvardas 
mind otsekohe maha lasta, kui ma neile 
tahtvat mõnesugust raskust teha. Värisedes 
juhatasin ma nad oma mehe ordinatsiooni-
tuppa ja näitasin neile kätte ka oma mehe 
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instrumenti dekasti, kusjuures mees mu käe-
vart hetkekski lahti ei lasknud. 

„Teie võite operatsiooni juures ometi olla 
assistendiks '?" küsis juht. 

Kui ma eitades pead raputasin, tõstis ta 
jälle revolvri ja kisendas, ärgu ma valetagu, 
sest tema teadvat kindlasti, et mina seda 
oskavat. Mina loobusin vastupanust ja lep­
pisin oma saatusega. Nüüd järgnes kõige 
eriskummalisem operatsioon, mille juures 
ma olen seisnud. Kaetud ese paljastati kuni 
näoni, misj^.kinni[ jäeti, fja selles^ avastus 

võtsin juhilt kondisae ja lõikasin haige jala 
üksi päi maha. Poule tunni pärast oli mees 
korrapäraselt kinni õmmeldud ja seotud; 
mul pigistati nelja mehe poolt südamlikult 
kä t t ; siis avati uks ja mõne minuti pärast 
oli kogu see viirastus öösse hajunud. Kui 
ei oleks olnud operatsiooni jäänuseid ordi-
natsioonitoas, ja sinist plekki mu käerand­
mel, ma oleksin uskunud, et see kõik oli 
vaid kohutav unenägu. Hommikul, kui mu 
mees koju tuli, andis ta mulle seletuse. Päev 
varem oli viis kaetud- nägudega meest tun-

Kaluri teküla. 

meelemärkuseta mees, kelle pahem jalg pu­
ruks lastud ja osalt juha põletikugi saamid. 
„Verekihvtitus," pomisesin (ma. Ainult vii­
vitamata jala mahalõikamine võis mehe veel 
päästa, ja ma ruttasin kõiki ette valmis­
tama. Kaalul oli ju inimese elu 

Kas oli üks meestest arst? J a miks olid 
nad oma näo kinni katnud ? Minu sellekoha­
sele küsimusele vastati mulle jämedal t : 
^Pidage suu!" Varsti teadsin ka niisama, 
et nad kõik olid võhikud — nii osavuseta 
oli nende töö ja tegevus. Mina ei jaksanud 
nende oskamatust kauemini pealt vaadata, 

ginud ühte farmi ; oli tekki nud äge laskmine, 
kus juures üks röövleist oli saanud raskesti 
haavata. Sellest hoolimata ja vaatamata viibi­
mata tagaajamisele oli röövlitel ometi õnnes-
tunud seletamatul viisil põgeneda. 

Umbes aasta hiljem oli kord, kui mind 
kodus ei olnud, ilmunud üks ühe j alaga mees 
ja minu jaoks ära andnud mingisuguse väi­
kese paki. Selles peitus broshiks tehtud 
Greorgitaaler, mille ma olen tänapäevani 
alles hoidnud mälestusena oma ainsast ise­
seisvast operatsioonist, kuigi ma ei ole kin­
del, kas seegi raha pole kusagilt röövitud. 
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/laseme lahutada. 
Ungari kirjanik Andre von Kun 

„Ma ei jõua kauemini kannatada !" ütles 
mees. 

„ Minulgi on lii mu ammu täis," vastas 
naine. 

,, Misjaoks peaksime siis üksteist veel 
kauemini Õnnetuks tegema ?u 

„Sul on õigus: misjaoks?" 
„Sa annad mulle õiguse ?" 
„Muidugi. Olen sinu arvamisega täitsa 

peri. Parem juba lõpp teka täna kui homme." 
„Tore! Kahju igast järgnevast päevast." 
^Isegi tunnist." 
„Nii siis laseme endid lahutada?" 

, ,, Rõõmuga." 
«Oleme.siis ühel nõul." 
„Jah, mu härra. Esimest korda mitme 

kuu järele." 
„Noh, siis suitsetame rahulikult üheskoos 

sigareti ja räägime üksikasjad läbi " 
„Palun." 
„ Palun, võta sigaret. Vajad tuld?" 
„ Tänan." 
„Ärvan, kõige parem on, kui Hans asja 

oma kätte võtab. Tema olla sellistes asjades 
väga osav; nimetab teda ju ometi kogu 
linn abielude lahutajaks." 

„Jah, kui arvad, võiksime ju minna tema 
juurde. Tema on sinu sõber . . . " 

„ Vabanda: tema on meie sõber, meie 
majasõber." 

„Ärme hakkame jälle tülitsema, mu ar­
mas. Kardan ainult, et Hans kõik rattad 
käima paneb, et meie lahutust nurja ajada. 
Seletab meile nii kaua, kuni jälle pehmeks 
saame." 

„Mina vististi mitte. Nõuan igal puhul 
lahutust!" 

„ Minulgi pole palavamat soovi." 
„Siis on sinu kartus tühine. Kui meil 

mõlemil on kindel tahe, küll siis Hans näeb, 
et tema lepitusekatsed on ilmaaegu." 

„Ilus. Millal sõidame tema juurde?" 
„ Soovitan kohe minna." 
„ Oivaline!" — — 
„Teie tahate endid lasta lahutada ? Suu­

repärane, lapsed 1 Mina ja teie maja teised 
sõbrad märkasime juba ammu, et asjad ei 
klappinud." 

„Lubage, härra doktor!" 
„Luba !" 
„Ja jah, lapsed, väljaspool seisjatel on 

sellistes asjad3s alati teravamad silmad." 
Hans pööras sõbra poole : 
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„Asja enese pärast võin sulle soovida 
vaid õnne. Ma ei tahaks ju sinu praegusele 
abikaasale haiget teha, pean aga ütlema, 
et eneselt tihti olen küsinud, kuidas või­
malik on elada koos naisega, kes kogu 
päeva mõtleb vaid oma riietele ja maja­
pidamise ning köögi jätab täitsa kõrvaliseks 
asjaks. Teil valitseb alati korratus ja ma 
ei mäleta, et oleksin teil kord saanud hästi 
süüa." 

„No noh, Hans," vaigistas mees rääkijat, 
«nii halb ju asi ei olnud, kuidas kirjeldad. 
Igatahes . . . " 

«Igatahes," katkestas nüüd naine oma 
mehe jutu, „saab teil tulevikus vaevalt veel 
võimalust olema minu korratuse ja köögi 
üle karta. Ma ainult ei mõista . . . " 

„Mina aga mõistsin seda liig hästi, armu­
line proua," ütles Hans veendumuse rinna-
toonil, „et teil vähematki lusti polnud oma 
mehe eest arm astusrikkamalt hoolitseda. 
Kui mees on alkoholik ja kogu linnas põlle-
kütina tuntud . . . " 

„Minu mees alkoholik ?" kisendas väike 
prõua. „M.is te õieti mõtlete, et teda nii 
tahate laimata? Et ta pühapäeviti võtab 
mõne klaasi veini ? J a põllekütt ? Sellest 
oleksin pidanud ometi mina ka midagi mär­
kama, armas doktor. Ei, ei, ustav oli ta 
alati, see on kindel. Olete aga ka kena 
sõber!" 

Ilmus büroo preili : «Härra doktor, teid 
palutakse telefoni juurde. Kaugekõne!" 

«Vabandage mind hetkeks!" 
Lahutusehimulised jäid üksi. Sekund aega 

valitses toas vaikus. Mõlemate närvid olid 
lõhkemisel. Viimaks ütles naine : ,,Kas sa 
siis tõesti ei olnud minu majapidamisega 
rahul?" 

„Mis sulle meelde tuleb, laps ? Ükski teine 
naine maailmas ei osanud nii delikaatselt 
valmistada magushapuid läätse. J a sinu 
juustupuding oli otse luuletis ; iial ei või 
ma seda unustada. Pisut korratu olid sa ju 
alati . . . " 

Jah, seda ma märkan. Aga alati oli mul 
nõu ennast parandada." 

„Siis oleks ka kõik jälle korras olnud." 
„Liig hilja!" 
Naine ohkas. Mees samuti. Ja küsis: 
„ Mispärast õieti liig hilja ? Pole ju veel 

midagi sündinud/Ütleme Hansule eitavalt, 



et me endid ei lase lällutada, ja läheme 
koju. Küll ta teeb silmad!" 

„ Jah, ta otse lõhkeb. Paremat ta ei vääri. 
Minu kokakunsti niiviisi laimata !" 

„Ja mind, kõige soliidimat abielumeest, 
nimetada põllekütiks!" 

„Sina, mees, on see tõesti tõsi, et sa 
teisi naisi taga ei a j a?" 

«Vannun, et ma teistele pole vaada-
nudki!" 

„ Mehekene 1" 
„Naisukene!" 
Nad kaelustavad ja suudlevad üksteist. 

Advokat astub tuppa. J a muigab nii kum­
maliselt, see kuri laimaja ! 

Vana \ihma\avi, 
Helveetsia kirjanik Martin Hermiana* 

Väike rentjee Mergenthin oli tuntud isik 
maakonna linnas. Igal hommikul ruttas ta 
väikeste sammudega ja kiiresti oma villast, 
mis seisis linna idavärava taga, läbi täna­
vate postile kirjade ja ajalehtede järele ja 
viis need ,,Pruuni hirve", kus ta nad veini 
juures läbi luges. 

Aastad tulid ja läksid, nagu seda kalen­
der ette kirjutas. Rahulikult ja mõtiskledes 
veetis rentjee Ambrosius Mergenthin oma 
päevi. 

Vahetevahel külastasid teda täkaks venna­
poega ja õepoeg. E s t a l t tuli harilikult 
Alfred Mergenthin. Tema oli Dortmundis 
ühe suure panga osakonna prokurist, sai 
hea palga ja laskis ennast meelsasti titu­
leerida „direktoriks". Tiitlile pani ta erilist 
rõhku ja ei unustanud seda oma ümbrusele 
iial tarvilikul ja sündsal viisil teatamast. 
Nii siis Alfred Mergenthin, pangadirektor, 
tuli suvel oma puhkeaja hakul onu juurde, 
tõi kaasa kingituse, mis kena välja nägi, 
aga vähe oli maksnud ja millega vanamees 
Õieti midagi ei osanud teha. Tõtt ütelda, 
härra pangadirektori ei huvitanud see «va­
namees" õieti põrmugi, nagu ta teda nime­
tas, ometi oli sel „ vanal mehel" oma villa, 
vististi ka üsna suur varandus, kes võis 
seda ju teada . . . Kolm päeva viibis 
vennapoeg Alfred harilikult seal. Oleks hea­
meelega teäda tahtnud, kui rikas onu Õieti 
on, aga see oli kinnine ja lukus nagu panga-
tresoor. 

„Tead, onu, sa võiksid mulle kord oma 
rahapabereid näidata. Võib olla, ehk lasen 
mõned neist paremaprotsendiliste vastu üm­
ber vahetada," ütles Alfred. Ta kõneles 
harilikult alati pisut paisuva paatosega sü­
gavast kõrist. 

Vana Mergenthin muigas kergest i : 
„Ei, lase olla! Minul on oma jaoks kül­

lalt. Võin muretult1 oma poti õlut juua. Mis 
peaksin ma rohkema rahaga tegema?" 

Kui Alfred oli läinud, tuli ta vend Paul, 
kes oli Berliinis advokaat, ja tema oli sama 
üllas kui pangadirektor. Aga tema jäi ai­
nult kaheks päevaks, kõnele; kutselistest 
raskustest, tungivatest tähtaegadest ja sõi­
tis Riviera äärde. Hilissuvel ilmus siis kol­
mas, tema õepoeg Hans Gutland. Tema oli 
vana Margenthini ainsa õe poeg, elas kooli­
õpetajana ühes Vestfaleni väikeses linnas, 
kasvatas kaktuseid, /kir jutas artikleid aja­
lehtedele, luuletas ja. taotles veel muidki 
kunste, mis ta sugulaste arvamise järele 
leiba ei võinud anda. 

Kui ta ilmus, tõi ta onule kaasa kirjan­
duslisi uudiseid, kaktuseta!mi ja suure koti­
täie nalja. Tervelt neli nädalat viibis ta onu 
juures. J a neid nelja nädalat ootas Amb­
rosius Mergenthin rõõmuga kogu aasta. J a 
ühes temaga rõõmustas seltsilaud „ Pruunis 
hirves." 

Ühel päeval suri vana Mergenthin rahu­
likult ja valuta, nagu ta eluski oli elanud 
vaikselt ja tagasihoidlikult. Kaks vennapoega 
ja õepoeg istusid pärast ta matust villa 
kirjutustoas. Notar avas kadunu viimase 
tahtmise pitsatid : 

„ . vennapojad ja õepoeg jagagu 
minu järelejäänud varandus nii, et üks neist 
saab minu sularaha, mis on kolmkümmend 
tuhat marka, teine villa ühes krundiga ja 
kolmas saab minu vihmavarju, mis mulle 
oli kallis mälestusese. Loodan, et nad jaga­
mises kokku lepivad. Kui asi nii ei peaks 
olema, siis otsustab seda liisk minu testa­
mendi täitja juuresolekul. Kuna Alfred ja 
Paul Mergenthinid elavad heal majandusli­
kul järjel ja on lasteta, siis loodan, et nad 
minu sularaha või villa ühes krundiga vaba-
tahtlikult Hansule jätavad." 
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„Ei mõtlegi sellele," sosistas Paul. 
„Noh ?" Notar silmitses neid. „Siis las 

otsustab liisk." 
„Mina protestin," müristas Alfred, ,,sest 

siis võiksin ju saada varju. Tänan. Panen 
ette, me müüme kõik ära ja teeme siis su-
laraka pooleks." 
. „Kaliju," tõrjus notar, „see käib testa­
mendi tegija tahtmise vastu." 

„Siis nõuame testamendi tühistamist," 
hüüdis Paul, ja ta vend noogutas pead. 
Hansu nägu läks punaseks, nii pahane oli 
ta. 

„Häbi olgu teil ! Milline võikus siin tü­
litseda, kui onu vaevalt maamullas magab!" 

„Kas arvad, et irina ennast ühe vana 
tossi tujust lasen türanniseerida!" kisendas 
pangadirektor. 

„Härra notar," poöray Hans testamendi 
täitja poole, „mina loobun ja võtan vihma­
varju onu mälestuseks." 

„Kas härrad on sellega nõus ?" Vennad 
noogutasid pilkavalt. „ Nii, siis on mul varju 
omanikule veel üks kiri ära anda. See oli 
testamendi juures." 

Hans Gutland avas kirja, kahvatas ja lu­
ges valjusti: 

„Minu armas Plans ! Tundes Alfredi ja 
Pauli iseloomu, tean, et sina minu truu 
saatja omanikuks saad. Kruvi käepide lahti 
ja mis sa sealt leiad, on sinu. Sinu onu 
Ambrosius Mergenthin." 

Ta käed värisesid kergesti, kui ta 
käepideme lahti keeras ja õõnsusest väl­
ja võttis paberi, mille ta ulatas nota­
rile. ' 

„See on depootäht 70.000 Helveetsia 
frangi peäle, mis aastal 1914 Helveetsia 
rahvuspanka hoiule pandud. Noh, sest võib 
olla kasvanud ilus summa. Soovin teile õnne, 
härra Gutland !" 

V//2/ laulap. 
60-aastaseks sünnipäevaks naisele O* Grossschmidt. 

Vint laulap väikest laulu 
ja tsiugub {igane, 
musträstas lasep sekka 
kd vilet vahvas te. 

Ja rõõmsalt naaiva vasta 
so lawalt daalia, 
mis veebruaril pandset 
ju potte kasuma. 

Viil lillikeste sära, 
mis kingitustes sait, 
kuis kaeda ja kittä 
sa neide illit võit . • . 

Sääl õdangutsen taivan 
vaj'op alla päiväke : 
Kuis naarataden paistap 
la sulle, lillele. 

Ma kale käega koias 
jo päivä iagasi: 
oh ei ei vajos tema 
küll looja konagi ! 

Et selgelt, armsalt paistas 
küll sulle, lillele, 
sa tünn es rõõmu pal'lu, 
tiis rõõmu töistele ! 

Nii õiang=päivä paistel 
ma sooga rannata 
viil tahas tüki aiga — 
siis eita puhkama-

6. IV. 32. 
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Ckapt 
Prantsuse kirjanik Rene Gouzy Kongost. 

„ . . . Mai, juuni . . . november! Seitse­
teistkümmend kuud viibib ta nüüd juba 
üksipäi oma teenistuskohal. On vististi aeg 
teda tagasi kutsuda. Muidu läheb ta täiesti 
põhja. Vaadake ometi, mis ta kirjutab, 
Hansen 1" 

Pead raputades ulatas peamees Vallee, 
Lindimaaosa komandant, oma adjutandile, 
kes oli pikk, kuivetu daanlane ja kandis 
heleblonde juukseid, plekitatud ja lomitud 
kirjapoogna. 

„Noh, mis te selle kohta ütlete?" 
Leitnant Hansen luges kirja läbi. Ta pi­

sut melanhoolsest näost lehvis üle väsinud 
naeratus. 0]gu kehitades ütles ta ainult : 

„ Okapi! On vist pisut segane, see Va-
nimpe !" 

Mõtlikult vahtis ta tühjusse. 
Ta oli küll tõesti pisut segane, see Va-

nimpe. ,,Mõneks nädalaks" Kisengesse, just 
ürgmetsa äärde komandeeritud, ' oli ta 
hakanud suurima südidusega maad harima 
ja kohvi ning kautshukipuid istutama. Esi­
otsa oli ta palunud oma teenistuse piken­
dust kuue nädala võrd, siis veel kolme kuu 
võrra. Möödusid need nädalad ja kuud ja 
siis veel kolm kuud, ja nüüd oli möödunud 
juba ligi poolteist aastat, ilma et mees oleks 
näinud ainustki valget ja oleks annud ene­
sest muud elumärki kui iga kuu kohta saa­
detud aruanne. Pisut umbusklik kapten oli 
inspektsioonireisil külastanud ka Kisenget 
ja seal kõik korras leidnud. Vanimpe, kes 
iial suurt seltsi polnud armastanud,, oli kõik 
see aeg, mil ülemus seal viibis — ja seda 
oli nädal aega — vaevalt kakskümmend 
sõna rääkinud. Neegrinaiste, neegripoiste, 
koerte ja ahvide hulgas elades õ l i t a kõne­
lemise peaaegu unustanud. Pisut elavamaks 
muutus ta ainult siis, kui kõneles okapist, 
kes oli ta igatsuse siht. 

Kui kirglik kütt oli ta vandunud, Aafri­
kast mitte lahkuda, enne kui ta kohvris 
peitus ühe okapi nahk. Okapi on suur, ha­
ruldane ja raskesti kättesaadav antiioobi 
tõugu loom. Tema tahtis üht okapit ise oma 
käega tappa. 

Peamehele saadetud kirjades palus ta oma 
palvet kuuekuise pikenduse suhtes edasi 
toimetada ; ta tahtvat jaama korda seada 
ja isiklikult lõikuse ajal kohal olla. See 
oleks siis kokku viis aastat teenistust Kon­
gos — kuuskümmend kuud Kongos ! 

„Ei, seda ma enam kaasa ei tee," seletas 
Vallee. „Kahe nädala pärast saab Vanimpe 
minu vastuse. Tema peab tagasi tulema, 
jälle pisut tsiviliseeru ma, enne kui laevale 
läheb, ja siis. koju temaga! Kas peab see 
Vanimpe, põrunud nagu ta juba on, veel 
kuueks kuuks üksi sinna jääma'? Ei, mitte 
kunagi!" 

,,Teie võite ta sealt vabastada, Hansen, 
kui teil seks lusti on," jätkas ta kaaslase 
poole pöördes, kes äkki unistusest ärgates 
jalule kargas. 

Järgmisel hommikul läks korporal Tieba 
hiiglasuur- senegaallane, kes oli selle jaos-
konna kuller, Kisenge poole teele, temal 
oli ^ ri kaasas adjuclant Vanimpe! e, milles 
sellele käsk anti koht võimalikult pea mus­
tale seersandile üle anda ja hiljemalt kolme-
kümnendal päeval Lindi ilmuda. Mis puutub 
pikendusse, siis tulla see edaspidi läbivaa­
tamisele. — 

Väikesel kingul, kõik koondatud umbes 
saja ruutmeetri suurusele ülesharitud maa­
lapile ja piiratud okkalistest puudest val­
mistatud aiale, seisid Kisenge paar onni— 
Vanimpe kuningriik! 

Aia nurgas seisis mingisugune palkidest 
tehtud vahimajakene,. milles tõesti alalist 
valvet peeti, kuhu kõik teed silma paistsid. 
Tihti, kui päev lõppema hakkas, läks adju­
tant Vanimpe sellesse observatooriumisse. 

Tema silmade ees avanes lääne pool, 
niikaugele kui silmad ulatasid nägema, nagu 
ääretu meri ürgmetsa määratu lehekatus. 
Koik rohelise värvi nüansid olid siin ole­
mas. Smaragdrohelise kõrval seisis must­
jas virvendus ja muutus siis merekarval!-
seks, pruuniks, isegi punakaks. Kaua silmit­
ses Vanimpe sellesse saladuslikus se ääre­
tusse. 

Siis ta pöördus. Ida pool polnud nii 
masendav. See maastik ei alistunud nii 
väga ürgmetsa võlule. 

Siin oli ilusatel õhtutel näha Ruwenzooi 
lumegakaetud püramiid, mida loojuv päike 
ilustas roosipunaste kiirtega. Need olid õr­
nad, pehmed, võluvad värvid, millele vas­
tandiks oli läänepoole masendav rohelisus. 

See ühelt poolt ilus maastik, teiselt poolt 
masendav valjus võlus Vanimpet uuesti. 

Ohates ja põhjuseta surmani kurvana 
läks ta oma : onni tagasi. Kät te jõudnud 
oli öö. 
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Kaheteistkümnendal päeval kell 11 enne 
lõunat presenteeris Tiebo pilssi Vanimpe 
ees ja andis talle katte pitseeritud kirja, 
mille ta võttis oma padrunitaskust. 

„Mukande de Buona N'deke (kiri orust)," 
ütles ta valgele, kes üksluiselt ja tõttamata 
avas kirja. Juba kaua aega ei olnud Va­
nimpe Euroopast enam saanud kirjn. Ta oli 
lesk, üksi ja sõbrata, J a hulk kuid ei lu­
genud ta enam ajalehtegi. 

Ülemuse kiri käes võttis ta istet. 
„Kolmekümne päeva jooksul . . ," po­

mises ta, „Noh, hea küll, saan olema seal. 
Aga enne tahan saada oma okapi. J a ma 
saan ta, maksku mis maksab." 

Ta saatis Tiebo minema ja läks oina onni. 
Pahaselt heitis ta voodisse ja mõtisk­
les. 

Möödus nädal, ja Vanimpe, kes päev päe­
vast muutus pahuramaks, pidi mõtlema lah­
kumisele. Ta oli vihane. 

Kaheksandal päeval"' tuli Jackie, vana 
seersant, kes talle usaldusemeheks oli, joos­
tes ja seletas ; 

„Bueri-Bueri, Akkakäähus teab, kus vii­
bib okapi, suur okapi. Ta jutustas seda 
ühele naisteenijale. Nii kõrge . . . ," jät­
kas ta, tõstes oma tätoveeritud käed viis 
jalga kõrgele. 

Vanimpe oli jalule karanud. Hakkas sil­
manähtavalt kergemini hingama. Seni ei 
olnud ümbruskonna kääbused talle iial mi­
dagi teatanud, kus sellised loomad elasid, 
kuigi ta nende vastu püüdis hea olla ja 
neile alati jagas mandiokajahu, klaaspär­
leid jne., mille vastu nad talle rikkalikult 
head liha tõid. 

MOtsi see bueri kohe välja ja too ta siia 
elavalt või surnult! Kuuled ?" ütles Va­
nimpe ärevalt seersandile, kes viibimata 
eemaldus. 

Vanimpe vasardas sõrmedega närviliselt 
lauale. Siis kahmas ta äkki püssi, mis rip­
pus müüril. Suurima ettevaatusega vaatas 
ta selle üle, kuna ta käed värisesid. 

Ta rahutus kasvas vahetpidamata. Ta ja­
lutas edasi ja tagasi. 

«Viimaks!" hüüdis ta. „Siia, Bueri!" 
Kääbus lähenes umbusklikult, kuid kõrgi 

ilmega. Ta silmad jooksid toas ringi, kuid 
ta oliivpruun näonahk jäi liikumatuks. 

„Sa oled näinud okapit? J a jah, tean 
seda. Mulle teatati sellest. Juhi mind ta 
joogikoha juurde ja ma annan sulle terve 
kasti täie pärleid ja muid asju 1" 

Kääbuse silmad välgatasid hetke. Siis 
omas ta jälle hariliku ükskõikse ilme ja ke­
hitas õlgu. 
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„Okapit ?" küsis ta nagu taipamatult. 
„Okapit? Ei tea!" ja raputas pead. 

Vanimpe põrutas jalga vastu maad. 
Seersant, kes siin metsas juba kaua ela­

nud, arvas vajaliseks vahele segada. 
,,Tema teab küll, millest jutt on, Buena, 

aga ei taha ütelda. Ta ei soovi, et valge 
ta fetishi t apab ! See on kindel 1" 

„Eks me seda näe," kisendas Vanimpe 
vihas kahvatuna. „Nii, ta ei tea, mis okapi 
on, aga kus see on, küll ta seda teab," 
jätkas ta ja kahmas kääbuse vööst kinni 
ning kiskus selle lahti. 

„Mis see on?" küsis Vanimpe. 
Ilusal, pruunil, tihedate karvadega kae­

tud nahal jooksid valged ja sinakad triibud, 
mis särasid metallina. See oli okapinahk, 
või õigemini tükk okapi nahka. 

Kääbus näis esiotsa vihaseks saavat ja oli 
valmis põgenema. Siis aga valitses ta en­
nast kohe. Külmalt ja sõnatult sirutas ta 
käe välja vöö järele, mis valge mees temale 
vihaselt jälle vastu sirutas. 

„Sa ei taha mulle siis mitte ütelda, kus 
okapi asus?" kordas Vanimpe natukese aja 
pärast, kui ta oli jäänud jälle rahulikumaks. 

Ilus õlgade kehitus, kuid muud midagi. 
„Noh, hea küll," ütles Vanimpe. „ Jackie, 

minu piits I" 
Kääbus katsus põgeneda, aga valge mehe 

terasrusikas virutas ta vastu seina. 
„Jackie," ütles adjudant, „kümme hoopi 

esiotsa . . . " 
„Aga ainult kergesti," lisas ta prantsuse 

keeli ja tasakesi. 
Kaks musta sõdurit hoidsid kääbust, kes 

neid vihaselt rusikatega tagus. Seersant 
lõi. Juba kolmas hoop avastas kääbuse 
vere. Kuuenda hoobi puhul heitis ta val­
gele surnukahvatult kõneka pilgu. 

„Aa, nüüd siis !" ütles adjudant. „Ta ot­
sustab." Ta oli kääbusele selja pöörnud ja 
oli näost kahvatu. „ Kas räägid nüüd, lont­
rus?" küsis ta. 

Valusa näoilmega, kuid aitamata sirutas 
kääbus oma väriseva käe horitsondi poole. 

„Kesho (homme)," ütles ta, „kui päike 
nii kõrgel on, tulen jälle sinu juurde !" 

J a enne kui keegi märkas, põgenes ta. 
„Kinni pidada, kinni pidada!" kisendas 

Vanimpe. «Miks lasksite tal põgeneda, 
lollpead?" käratas ta alamohvitserile ja 
musteile sõdureile. «Olen kindel, et ta ta­
gasi ei tule. Aga häda ta l le! Küll ma ta 
katte saan. Ja siis . . . " — 

«Buena," ütlesboy, „Bueri-Bueri on siin!" 
See oli järgmisel päeval, kell 2 pärast 

lõunat. Vanimpe, kes kogu päeva oli vi-



hane olnud ja kirunud, tormas onnist välja. 
Kõik ta viha oli äkki lahtunud. 

„Tema on see, tõesti. Ta on ometi tul­
nud !" 

Peaaegu Õrnasti võttis ta väikese mehe 
peenest käerandmest kinni. 

„Kas näed seda kirvest, Bueri ? Neid 
ilusaid, punaseid pärleid?" küsis ta kääbu­
selt, kes alandlikult oodates ta ukse ees 
seisis. „Kõik on sinu, kui mul okapi käes 
on. Mõistad ?" 

Üheskoos olid Bueri ja valge mees teele 
läinud. Ei kedagi teist; et okapit mitte 
araks teha, pidi võimalikult vähe inimesi 
talle lähenema, oli seletanud kääbus. 

Kütid lahkusid jaamast ja jõudsid tumedasse 
ürgmetsa, mis ainult üksikuid päikesekiiri 
läbi laskis. Poole tunni pärast jõudsid nad 
lagendikule, kus seisid kääbuste onnid. 
Naised küpsetasid liha. Ainult hetke pea­
tas kääbus ja küsis midagi ühelt pärismaa­
laselt. See noogutas. 

Vanimpel oli kiire. 
„Lähme, lähme, Bueri ; sul aega pärastki 

jutustada. Tule!" 
J a nad jätkasid teed. Pikkamisi Õrenes 

mets. "Eemalt paistis puutüvede vahelt val­
gust. Liaanede võrkki õrenes. Siis jõuti jälle 
valguse kätte. Kärsitusele vaatamata seisa­
tas Vanimpe hetke aega ja hingas puhast, 
balsamlikku õhku, mis tuli kaugelt mäges-
tikust. 

Veel korra rändasid nad. Viimaks pani 
Bueri sõrme vaikimise märgiks suule ja 
valge lähenes soisest maastikust piiratud 
kaevandusele, mille ümber kasvas tihe pil­
liroog. Üsna ta lähedal lendas minema 
tore flamingo. Tema tiivad maalisid taevasse 
punase pleki. Vanimpe vaatas talle, püss 
käes, järele. Aga ta mõtles okapile ja ei 
lasknud. 

Päike oli juba õige horitsondi lähedal. 
Tõusis värske tuul. idataevasse oli tekkinud 
juba mõni tahesilm. Valitses sügav vaikus. 
Bueri oli seisma jäänud. Peaaegu märka­
matu liigutusega osutas ta valgele, et see 
läheneks. Vanimpe kuulas sõna. 

Tema ees seisis kitsas teerada, nagu avar 
korridor, mille kahelt poolt küljelt loomad 
läksid jooma ja kus rohi oli maha tallatud. 
Teeraja lõpul oli nähtav teisel pool muda-
lõiku veelomp, mis päikese viimaste kiirte 
all sädeles hõbedana. 

„Edasi, Buena," sosistas kääbus, „ja mitte 
kära teha !" 

Vanimpe astus teele. Bueri, kelle silmad 
tuhmilt läikisid, tuli viis sammu tema kan­
nul. Äkki tundis Vanimpe, et tal maaja lge 
alt kadus. Karjatades kargas ta tagasi, 
kuid libises libedal kraaviäärel, mis oli 
kaks meetrit sügav ja kaetud oksadega. 
Elevantide lõks! Raskesti kukkudes lan­
ges ta püssitikuteravaile odadele ja mürgita­
tud piikidele, mis olid asetatud augu-
põhja. 

Kohutav karjatus läbistas õhu. J a südant­
lõhestav appihüüe:- „ Bueri, Bueri, s i ia!" 
järgnes. 

Vihaste silmadega ja kokku pigistatud 
hammastega astus kääbus augu äärde. Sõ­
nagi lausumata silmitses ta kaua Vanimpet, 
kes valust hullununa krampides viskles. 
Naeratades võttis kääbus ta püssi maast ja 
sihtis sellega temale. Kuid äkki võttis ta 
püssi palgelt — ta oli järele mõelnud. J a 
ikka veel naeratades pöördus ta tagasi 
koduteele, vaatamata kordki taha. — 

Vanimpe kisa nõrkes aegamööda. Siis, 
äkki, kustus ta täiesti. 

J a puhtas õhus, mida täitsid suured sää-
separved, polnud kuulda enam midagi muud 
kui pilliroo kahinat. 

Kevadehommik* 
Jakob Liiv. 

Koit punastab hui kuulaks salajuttu 
Ja armukõnet kaugelt päikeselt, 
Kui ootaks mõrsja ehteid lilledelt 
Mis uinunud on kastesse ja uttu. 

Ju tulebki see oodatav nii ruttu, 
Kui ihkaks koidu kaissu kirgliselt, 
Kes hähelikuh põgeneb ta teelt, 
Et mitte näha murul kastenutia, 

JS üüd tuksatab nii suur kui väeti, kõhna, 
Kui oleks kõiki puutnud nõia sõrm. 
Meis elustanud metsi, nurmi, hiisi. 

Kus loodus hingah elustavat lõhna 
Ja lillevaibal kattuh mulla põrm: 
On näha muinasjutu paradiisi- .„ 
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Viitd, 
Austria kirjanik Franz Josef Lukas* 

Tema nimi oli vaid Hans. Ta suurtes, 
sinistes lapsesilmades peitusid tumeda kurb­
meele tulimid varjud. Ta oli alati haiglaselt 
kahvatu ja hoidus teistest eemale, enesele oma 
teid otsides, mis teda kandsid kuule ja täh­
tedele. Öö oli ta Õde ja usaldusealune nagu 
kõigil neil, kes elust , haiged on. Hansul 
polnud sõpru ega sugulasi ja viiul oli ta 
ainus varandus. Keegi mustlane, kelle lapse 
elu ta päästnud, oli talle selle tänumeeles 
kinkinud. 

„ Viiulid on inimesed," oli vana mees talle 
ütelnud, „ja see siin on tütarlaps. Ole tema 
vastu hea I" 

J a Hans armastas teda kuni . . . 
Neiu nimi oli Tilde. Tema silmad olid 

sama sinised kui Hansul ja ta juuksed olid 
blondid. Äkki kaotas viiul oma väärtuse. 
Hans armastas Tildet ja viiul vaikis tum­
mas leinas. Aga kui kerge tuuletõmme 
toast läbi hoovas, helisesid viiuli keeled 
peaaegu kuulmatult-

„Vaene Hans, miks ei küsi sa enam mi­
nult? See neiu ainult mängib sinuga. Kas 
sa siis ei tunne igavest lugu rikkast lapsest, 
kes leiab tänavalt porise riidenuku, millega 
ta mängib kõigi teiste ilusate asjade kiuste, 
kuni ta saab . . . mõistlikuks. Haus, ole 
tark, ' jä ta see neiu, tule minu juurde tagasi, 
mina armastan sind!" 

Vanaema loeb muinasjuttu. 

Hans ei kuulnud, ta puhkas oma neiu 
käte vahel ja jõi tema magusatest juustest 
armunud lehekuupäevade blondi lõhna ja 
imes tormilikult kuumadelt huultelt ülemaise 
õnne nektarit. Ilmaaegu manitses teda ta 
viiul. Hans uskus kindlasti õnnesse ja usta-
vusse. 

Ent ühel õhtul ilmnes talle, et kõik ar­
mastus oli pettus. Varjumäng ta neiu toas 
ilmutas talle seda ja nagu välgust rahatuna 
kukkus uhke kaardimaja valeõnne põhjatusse 
sügavusse. „Mööda!" Vaene linnuke, kelle 
üks isune öölind omale saagiks valis, vilis­
tas viimases surmakisenduses : „ Mööda!" 

Kes kõigist inimestest kõrgemal seisab 
Õnnes ja armastuses, langeb oma valus veel 
sügavamale. Hans nägi enese ees veel vaid 
üht : surma. Ta istus nüüd oma vaikses 
kambris ja ootas kahvatut kuud. Vilets soo­
vib surmavalgust. Ole tema vastu lahke, 
kuu ! 

Siis langesid kuu esimesed, hõbevalged 
kiired läbi tuhmi akna. Hans tõstis pea 
ja nägi, kuidas need pehmed vood kaisuta-
sid pruuni katet, mis seisis viiulikastil. Selle 
all — äkki meenus see talle — magas viiul. 
Õrnasti tõmbas Hans nüüd katte kastilt ja 
võttis viiuli kätte. Jumalagajätmiselaul •— 
sest viiul oli talle ustav olnud — surnua­
iani. Poogen silitas tuntud keeli — kuid 

mis see oli? Viiul kõneles 
ja laulis ja nuttis mitte 
iialgi kuuldud inglihääl-
tel. Kuu tõusis veel kõr­
gemale ja ikka veel lau­
lis viiul. Tol Ööl leidis 
Hans kõige olevuse süga­
vaima hinge. Kui siis 
hea kuu oma lohutava 
valguse viimased kiired 
kadetseva horitsondi taha 
peitis, oli Hans oma ist­
mel uinunud ja nägi 
pikka, imetaolikku unel. 
Viiul oli tal Õrnasti kai­
sus. 

Hansust oli saanud 
kunstnik ja ta nimi ei ol­
nud nüüd enam Hans. 
Kord — see oli ühes 
suures linnas — andis 
ta kontserdi. Kui ta seal 
mängis, tõstis to, äkki sii-
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mad viiulilt ja teda läbistas järsk ehmatus. Ta 
nägi kalit sinist neiusilma, mida ta tundis. 
See oli —magusa te juuste blond lõhn tõu­
sis üles tema juurde — see oli noorus, kes 
seal all istus, see oli armastus, kes teda 
hämmastudes silmitses ja selle juures kaht­
les, et ta temast oli nii moodi möödunud. 
Viiul ei kuulanud enam sõna, publik muu­
tus rahutuks — nii vilets mäng suurelt 
kunstnikult I J a ikka vahtis ta tarretult ja 
nagu võlutuna neid neiusilmi. Ja siis äkki 
nägi ta tumedaid varjusid. Ta sulges sil­
mad, ja nagu sisemisest viirastusest tõusis 
ta vaimusilmade ette tookordne öö ; kuu 
tõusis ja ta kiired libisesid läbi tuhmi akna 
ja viiul kõneles ja laulis, jutustas kõik uuesti, 
rõõmu ja valu, otsekui tol ööl. Publik istus 
kui võlutuna sest imetaolikust mängust, ja 
kui viimane viiulitõmme kustus, tõusis juu­
bel, nagu seda ükski teine kunstnik iial 
polnud jõudnud äratada. 

Saalist oli välja kantud keegi blond neiu. 
„Mängnäib teda olevat ärritanud," ütles 

üks arst, .kuid see möödub jälle!" 
Hans sai maailmakuulsaks. Ainult mõni­

kord, kui ta mängis, järgnesid ta unistavad 
silmad toonidele ja näisid põgenevat udus­
tesse kaugustesse. Siis aga hüüdis viiul, 
hüüdis nii valjusti, kuni ta silmad sulges 
ja ta keeli soojemalt paitas; seda armastas 
viiul ja laulis ja hõiskas õndsana, ja kõve­
mini võtsid peened sõrmed ta õrna kaela 

Lõheliha karva vaharoosid mu aias ei oma 
sarnast õrnuse tooni, kui sinu ihu. Su. vaa­
test sajab Õrnu suudlusi värske hommiku 
kastena mu janunevasse hinge . . . 0 , kastan­
pruunid, käharad juuksed, õrnemad kui 
siid I Lase ma vajutan kevaduimas, lookeste 
trillerduskontserdil su juustele verd Õõgu-
vatest suudlustest pärja — sest oled ju mu 
jumaldatud kun inganna . . . 

Amor on loonud ainult sulle vesirooside 
varte taolised nõtked, õrnroosad käevarred, 
mis paradiisi siugudena põimuvad mu tööst 
väsinud kaela ümber . . . 

Ah, mu õilis, veetlev tütarlaps, ütle, kas 
vast ei tee mu tugevad mehekäevarred sulle 
haiget, kui surun «ind oma küdevale rinnale? 

Veetlev kevadl.iblikas puhkab hetke pur-

Läti meeskoori selts „Dziedonis" k i i las. 
t a s hiljuti meie p e a l i n n a , a n d e s siin 

kontser t i . 
Meie pildil Tallinna meestelaulu selts vastuvõtmas 
Läti külalisi. Seisavad vasakult paremale: Läti 
meeskoori juht Leonids Vigners, hra Reinthal (mees-

telauluseltsi esimees), pr. Jeets, pr. Reinthal. 

ümbert kinni, mis vabises ja värises. „See 
viiul on neiu," ütles mustlane. 

J a kord purunesid kõik keeled. Kunstnik 
suri ja purustas viimase jõuga oma viiuli. 

Musta marmorristi juurde läheb pimeda 
tulekul keegi vana e i t ; juba ammu on ta 
blondjuuksed läinud halliks, aga ta silmad 
jäid sinisteks. On ta teda ometi armasta­
nud ? Hans magab seal all. J a alati, kui 
naine kalmu ees seisab, on tal, nagu kuu­
leks ta marmori ohkeid. Ta ei tea, et viiul 
puhkab kunstniku käte vahel, 

purpunasel Alpi kannikesel, aga kas tohin 
mina, toores ja julm, tööst tülpinud mees, 
puhata su sammetpehmel roosa-valgel na­
hal, ilma seda rüvetamata? . . . 

Oi juukseid siidiseid, kuis ihkan neisse 
end mässida, varjule kevadtuulte eest, mis 
vallanud mu hinge ! 

Sul väikesed jumalikud jalakesed ! Miks 
on nad nii kauniks voolitud ema ihus? Oh 
mu lemmik I Oled sa vast supelnud Venuse 
nektaris? . . . 

Sina — mu kaunitar — oled mu hommik 
ja mu õhtu, päevane valgus ning öine 
üksildus — kuni vaid armastan kevadtuul-
tes üksnes sind . . . 

1. IV. 32. 

Sina ja kevad. 
Arnold Liiv. 
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i\.es m e i e jaaeel tulevad.. 
Saksa kirjanik Thea von Harhou romaan, 9 

Ta viis Muti oma isa tuppa ja nihutas 
talle tooli lähemale. 

„Võta istet," ütles ta. „Oled vist väsinud. 
Ma toon su ema, kuid ma ei ütle talle, kes 
ta järele pärib. Oled sellega nõus?" 

„See on ükskõik," vastas Mut ja jäi 
seisma. 

Tütarlaps läks, kuid ta silmad olid veidi 
kurvad. 

18. 
Marlen oli Hanne juures ja toetas haiget 

naist oma käsivartega, sest see piinles täna 
rohkem kui muidu lämmatushoogudes. Ta te­
rav nägu oli sisse vajunud ja juuksed rip­
pusid niiskelt ja hallilt meelekohtade ümber. 

Kagu alati, kui ta tuli haige ema juure, 
oli noore tütre olekus võõras argus. Ta oli 
ema ainult viletsana ja nõrgana näinud ja 
kuna ta iialgi oma väikeste lapsemurede. 
ja rõõmudega ta juure põgenenud ei olnud, 
oli ema jäänud talle võõraks. 

Seda. teadis Hanne ja kaseda , et Marlen 
omas ta lapse südame; ja see oli okas ta 
sõpruses õitsva, tugeva naise vastu. 

, Marlen," ütles Friede aral häälel ja lit­
sus end vastu ust. „Keegi on tulnud, kes 
tahab sinuga kõnelda." 

Marlen pani haige patjadele tagasi. Hanne 
sai silmapilkselt lämmatushoo. Marlen pidi 
patju uuesti kohendama, kõnetas teda Õrnalt 
ja silitas ta tukslevaid käsi. 

«Tulen kohe tagasi, Hanne, kindlasti. . . 
tulen silmapilk. Kas tohib Friede siia jää-
da?" 

„Ei," kogeles haige ema ja pööras näo 
seina poole. 

Friede libises toast. 
Ta näoke oli punane ja kuum ja ta võit­

les pisaratega. 
Kuid siis naeratas ta uuesti, sest ta rõõ­

mustas üllatuse üle. 
Ta võttis Marieni käe ja avas ettevaatli­

kult oma isa toaukse. 
«Vaata, kes seal seisab," ütles ta ja ta 

puhtad silmad rändasid ema ja poja vahel. 
Marlen kahvatus huulteni. 
J a seistes niiviisi poja ees, kes vahtis 

talle meeleheitliste silmadega näkku, õ l i ta 
Friedele nii arusaamatult mõistatuslik, et 
ta hääletult väljus ja ukse enese järele 
sulges. 

Marlen nägi poja silmis et see teda enam 
•ei armastanud. 

«Miks sa tulid ?" küsis ta ja see ei olnud 
etteheide, vaid kaebus. 

Kui Mut ema niiviisi enese ees nägi, 
tõrjus ta kõik eemale, mis oli nende vahel 
ja neid lahutada' tahtis. Ta tormas ema 
juure, pani käed ta kaela ümber ja surus 
näo ta õlale. 

«Ema, ütle, et see ei ole tõsi — ütle, et 
ta valetas, ema! Ma ei taha — ei taha, et 
see on tõsi, mis ta ütleb! Olen und näinud... 
Tahan sirguda ja kõik peab endine olema... 
Ärata mind, ema, ärata mind! Jumal tae­
vas, ema, aita mind I" 

Ta hoidis ema nõutus hirmus nii tuge­
vasti kinni, et ta nuuksumine Marieni pea­
laest jalgadeni vapustas. 

Marieni käsivarred langesid lõdvalt alla 
ja ta vaatas üle oma lapse pea nagu sur-
masuhu. 

«Mis ei tohi tõsi olla, Mut ? . . 
„Väljas," jätkas Mut meeleheitel, „seal, 

kus seisis meie majake, künnab Dorpi talu 
sulane . . , Ema, ta hobused astuvad haua 
kohal, isa haua kohal . . . Kas tead seda, 
ema? I" 

„Jah," vastas see hääletult. 
Mut tõstis pea, kuid ei lasknud ema lahti. 

Ta silmad olid tardunud ja puurisid end 
selle valgesse näkku. 

„Sa tead seda?" 
„Jah." 
„Ja seisad siin ja ei kaitse end, ei ki ­

senda ega jookse väljale, sulasele ütlema, 
mis ta sinu vastu patustab iga sam­
muga ?" 

«See maa ei kuulu enam mulle," ütles 
Marlen Hollander. 

„Sa müüsid ta Klaus Dorpile, eks ?" 
«Jah.« 
„Müüsid talle meie kodukoha ja aia ja 

maa, kus isa on maetud ?" 
..Jah." 
„Miks tegid seda ?" 
„ Klaus Dorp tahtis seda maad, mis ula­

tub ta põldudeni . . . ja meie leppisime 
kokku." 

«Kuna Klaus Dorp seda maad tahtis I" 
kordas Mut, kuid ta huuled tõmblesid põ­
lastavalt. «Kuidas aga sattusid ta tallu ?" 

„Kuna . . . " algas naine otsivalt, „kuna 
leidsin siin kõige parema ulualuse . . . " 

Mut oli nii harjunud ema tõemeelega, et 
ei märganud, et ema valetas. 
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•f a kõvad poisikäed lebasid veel erna õl­
gadel ja surusid ema ebateadlikult. 

„Sellepärast läksid tema juure ja said ta 
teenijaks ?" 

„Jah." 
Mut lasi ema lahti ja läks eemale. Ta 

keka värises. 
Marlen toetas käe aknalauale. 
„Ma ei teadnud, et see sind haavab," 

alustas ta uuesti, „et su ema on teenija." 
„Ah I" Mut surus käed meelekohtadele, 

nagu tahtes sundida mõtteid sõnakuulmi­
sele. „Kui sa oleksid viimane, kõige arme­
tum karjatüdruk viletsas talus, see oleks 
hea, see oleks õige ja puhas. Kuid siin. . . 
Dorpi talus . . . mehe juures . . . ainsa 
inimese juures maailmas, kellelt sa ei tohiks 
tükki leibagi vastu võtta . . . " 

Marlen seisis liikumatult. Ma ei pääse 
millestki, mõtles ta tömbilt. See on kõige 
raskem. Viimane, mis võin kannatada. Ma 
ei taha enam. Olen valmis. 

Mut tuli ja haaras ema käed. 
«Lähme ära, ema," ütles ta hingetult. 

„Lähme ära — ükskõik kuhu, ainult minema 
sellest talust, eemale sellest inimesest, kes 
mürgitas mu lapsepõlve . . . tule, kogu 
omad asjad ja siis lähme. Kerjame, kui see 
on vajalik. Ainult mitte siia jääda! . . . 
see on kõige kibedam, ma hukkun selle 
mõtte juures." 

„Ma ei tohi minna," ütles Marlen ja va­
bastas käe. 

„Sa ei tohi ?" 
„Ei." 
„Kes hoiab sind ?" 
„Sa olid ju teenija ja ta tasus su töö. 

Teie olete tasa. Ta ei või sind kinni hoida, 
kui sa jääda ei taha." 

„Siis ei t a h a ma minna." 
„Sa ei t a h a minna?" 

' »Ei." 
„Tahad siia jääda — sellesse tallu ?" 
„Jah." 
„Klaus Dorpi juure?" 
„Jah, tahan seda." 
«Siis . . . ," äkki meelestus talle miski, 

«siis on sulastel õigus sinust niiviisi kõnelda^ 
et neid iga sõna eest surnuks tahaksin 
lüüa . . . neil on õigus öelda, et peremees 
su taskus o n . . . siis oled vabal tahtmisel 
ta juures ja jääd ta juure . . . siis " — sõna 
kustus t a huultel. Ta astus emale nii lähe­
dale, et see oma lapse eest tagasi põrkas. 
^Kas armastad teda ?" küsis ta peaaegu 
hääletult. 

«Olen ta omandus," ütles Marlen ja ajas 
suletud silmi] pea kuklasse. 

Sel silmapilgul otsustas ta surra ja see 
mõte tegi ta rahulikuks. 

„Ta omandus !" kogeles Mut ja hirmus 
vastumeelsus kerkis tas, nii et ta end ra­
putas- „Sa oled ta omandus . . . ja seal on 
ta haige naine, kes piinleb elu ja surma 
vahel ja on sammunud selle katuse all edasi 
ja tagasi, ravitsed ta naist, annad talle 
süüa ja kõneled lahkeid sõnu ja selle naise 
laps armastab sind, ripub su küljes, peab 
sind oma süütus südames Jumalast pare­
maks ja sa petad ta ema sellisel mõrtsuka-
likul viisil— oled ta isa omandus . . . ja oled 
m i n u e m a ! Ei, ei, ei, sa ei ole seda . . . 
ma ei taha, et oled mu ema . . . ütlen sulle, 
mis sa oled, s a . . . " 

„Mut !!" karjatas Marlen Hollander. 
J a ta hääle kõrval käis veel miski võõ­

ras kõla. 
Nad pöörsid. 
Avatud uksel, hoides mõlemi käega ukse-

sambast, seisis Hanne Dorp. 
Kogu majas valitses hirmus vaikus. 
Ükski ei liigutanud end. Ükski ei kõne­

lenud. 
Haige naine seisis nagu mingi Õuduse 

pilt. Ta pärani avatud silmad särasid pala­
vikus ; nad rippusid Mut Hollanderi suu 
küljes sarnases kohkumises, mis näis võit­
levat hullumeelsusega. J a Mutile näis, nagu 
oleks ta tapnud süütu inimese. 

Hanne haiges rinnas korises õhk nii val­
justi, et peaaegu lämmatas ta kõne. 

„Kuulsin sind karjuvat," kogeles ta. „Hirm 
kihutas mu siia . . . seisin uksel ja kuulata­
sin . . . ja kõnelesid mu lapsest ja Klausist 
. . . ja temast . . . Marlenist . . . sa ütlesid, 
et ta mind petab . . . ja sa ei kaitse end, 
Marlen?" 

„Ei," ütles Marlen Hollander poolenisti 
meelemärkuseta. 

Hanne Dorp vallandas käed ukse küljest 
ja ta armetu kogu vankus naise poole, kes 
oli ta sõbranna olnud. 

„Marlen," hädaldas ta ja sirutas omad 
vaesed, kõhetud käed välja. „Armastasin 
sind . k k usaldasin sind nagu ühtki teist 
inimest maailmas, . . mu vilets elu haaras 
sinust nagu viimasest toest kinni . . . Kas 
petsid mind, Marlen . . . kas petsid mind . . .?" 

Marlen Hollander ei vastanud. 
Kuid Mut ei suutnud kauemini kannatada. 
Ta jooksis toast ja majast ja talust . . . 
Nüüd teadis Hanne D o r p : ta l oli õigus. 
Ta huulilt tuli veider toon. 
„Sina!" ütles ta. „Sina . . . !" Kuid ta 

ei lõpetanud. 
Elu kuum,, punane mahl tungis sügavai* 
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tilast allikast, ta kõikus ja langes pikuti 
põrandale. 

Maiien põlvitas ta kõrvale. Ja kui ta 
vaese naise piinatud pea sülle võttis, pidi 
ta mõtlema : tal on hea, ta sureb. 

Hanne Dorp aga tundis käte puudutust, 
kes talle nii palju head olid teinud. 

Ta avas silmad ja vaatas Marieni val­
gesse näkku, kes ta kohale kummardus. 

Ta tõstis käe ja lõi talle selle jõuetu 
käega näkku. Kuid see oli hoop elu pihta. 

„Mine," ägas ta ja libises Marieni käte 
vahelt. 

„ Tahan sind aidata," ütles Maiien. 
„Sa ei t o h i — m i n d enam puutuda," ko­

geles Hanne Dorp. „Ei taha—su käsi enam 
tunda — mine !" 

Ta ajas end põlvili ja roomas ukse 
poole. 

Kuid jäi lävele peatuma ja hakkas nutma 
lapse valju, karjuva nutuga, kes tunneb va­
lusid. 

Seal kummardus Maiien, tõstis ta ja kan­
dis ta tema kambri. Ta asetas ta sasitud 
voodile, kohendas ta patju ja näis, et mi­
dagi ei ole juhtunud, nii rahulikult ja kor­
ralikult tegid ta käed oma töö. 

Kuid haige naise nutt muutus konnaks. 
Kui Klaus Dorp kell kuus koju tuli. as­

tus Maiien talle ta toas vastu ja üt les: „Su 
naine on surnud." 

Ta langetas pea. 
Siis läks ta oma naise kambri, kuhu oli 

nii harva astunud, kui selles veel elas Hanne. 
Maiien järgnes vaikides. 

Ta oli surnule puhta pesu selga pannud 
ja see lebas siledate patjade vahel nii sir­
gelt ja hästi nagu iialgi elus. Ta käed olid 
rinnal risti pandud, ta nägu vaatas lae poole, 
näis väga valge ja puhas, ilma valujooneta, 
mis tal oli elus olnud. 

Kuid ta jooned olid imeliselt valjud ja 
kõvad surmas. 

Ja ta silmad seisid kaebavalt lahti. 
Klaus Dorp pani käe surnu silmile. Kuid 

silmalaod avanesid aeglaselt uuesti ega 
tahtnud kinni jääda. 

Rahvas ütleb : mõrtsukas on lähedal. 
Seal. laks Klaus Dorp kambrist välja ja 

ei tulnud enam tagasi. 
Maiien Hollander oli üksi surnuvalvel. 
Kui kõik majas näis magavat, avati peh­

melt valgustatud kambri uks ja Friede as­
tus sisse. 

Ta hoidis küünalt käes ja selle soe kuma 
langes ta puhtale, õrnale näole. 

„ Tahan su juure jääda," ütles ta häält 
sumbutamata ja selle elav toon kostis peh-
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meit ja lohutavalt. Ta istus Marieni kõrvale 
ja pani pea ta õlale. 

Nad vaikisid kaua. 
Ja Maiien mõtles, et on sama raske sel­

lest lapsest lahkuda, kui poega kaotada. 
Sest ta ei tahtnud peale seda päeva enam 
elada. 

«Sa oled kurb," algas Friede pehmelt ja 
silitas vaikiva naise käsi. Sulle teeb valu, 
et sa ei suutnud ema päästa oma truu ra-
ravitsusega. Kuid vaata mind, Maiien ! Kas 
ei mäleta sa enam, kui vilets ma olin, kui 
tulid meie juure ? Nüüd olen terve ja tugev 
ja tunnen elust rõõmu. Seda võlgnen sulle, 
Maiien. Sa olid mu tõeline ema. Kas see 
ei ole väike lohutus?" 

Maiien Hollander kuulas pehmet, valget 
häält ja ta silmis ärkas aeglaselt sära. 

Ta mõtles Jensile ja Mutile. 
Friede õpetab talle kord, kui ilus on elu, 

mõtles ta süda. Hiljem, kui ma enam siin 
ei ole ja ta mind enam ei vihka. 

«Jah," ütles ta, «jah, see on lohutus!" 
J a ta võttis ilusa, õitsva olevuse käte vahele 
ja hingas sügavalt. 

Friede Dorp nihkus oma lapsepõlve tu­
gevale sõbrannale lähemale. 

«Eina," ütles ta sosinal. „Kas tohin ema 
öelda ?" 

„Ütle nii," vastas Maiien. „Ütle tihti nii, 
Friede !" 

Nad suudlesid üksteist südamlikult. 
„Mu laps!" ütles Maiien Hollander. 

19. 
Oli tormine ja vihmane päev, kui maeti 

vaene Hanne Dorp. Ainult vähesed inime­
sed olid saatma ilmunud. Heinrich, ta poeg, 
kes oli sõdur, oli kirjutanud, et ema kahet­
seb, kuid et lõplik rahu talle oli tarvilik 
ja et ta ei saa tulla, sest nad olevat kesk 
manöövreid ning kauge tee koju ei tasuvat 
end. Ja Leena, vanem tütar, kes oli abiel­
lunud võõrastemajapidajaga, ootas esimest 
last ja ei võinud tulla tervise pärast. Nii 
seisis Friede isa ja Marieni kõrval ema haual 
ja veel mõned külainimesed, kes mäletasid 
Hanne Dorpi ta noorepõlve päevadelt. Tei­
sed olid jäänud koju. 

Kuid need vähesed, kes olid tulnud, imes­
tasid tasa ja valjult, et Friede, noor Friede 
Dorp, heledate pisaratega Maiien Hollan-
derist kinni hoidis, et nad üheskoos heitsid 
kolm peotäit mulda lihtsale puusärgile hauas 
ja siis üheskoos surnuaialt lahkusid, hooli­
mata isast. 

Sellele näis asi meele järele. 
Meeled rahunesid aegamööda ja nädala 



pärast oli vaene Hanne Dorp peaaegu unus­
tatud. Tal ei olnud kindlat paika ei elus 
ega kellegi südames olnud. Ta ei jätnud 
tühjust järele. Kuid neil päevil kuulis noor 
Friede omas väikeses, päikesepaistelises 
kambris, kuidas isa ja Marlen all toas äge­
daid sõnu vahetasid. Ta ei tahtnud kuulda, 
kuid mõlemad kõnelesid nii valjusti, et ta 
kuulis iga silpi, ja ta süda ähvardas pea­
aegu seisma jääda. 

Sest Marlen ütles, et tahab lahkuda. 
«Iialgi ei lase ma sind lahkuda," vastas 

Klaus Dorp ja Friede nägi vaimus, kui 
külmad ja kõvad olid ta silmad. „Iialgi. 
Sa peaksid seda teadma." 

„Sa ei või mind sundida, et jään/ ' ütles 
Marlen. 

„Kas oled paberi unustanud, millele sa 
alla kirjutasid ?" 

„ Orjad on kaotatud. Klaus Dorp. Kohtu 
poole sa sellega pöörda ei saa." 

„Mul oli aus mõte, Marlen. J a ma mak­
sin ausalt. Nüüd, mil su poeg on poolel 
teel, mil tead, et olen talle lähema tule­
viku kindlustanud, nüüd tahad mind tüs­
sata ? Sa ei talita nii, Marlen !" 

„Siis pean teise tee valima," ütles naine. 
See oli viimane, mis kuulis väike Friede. 
Kuid peremees astus Marlenile lähemale 

ja kõneles poolvaljult edasi. 
„Sa võid minna, mis teed tahad — kuid 

minu majast sa ei pääse. Sa ei või mulle 
ette heita, et halvasti su suhtes olen tali­
tanud, Marlen. Ükskord olin toores su vastu 
ja mitte iialgi enam. Ma ei nõudnud õigusi. 
Ma ei sundinud sind. Sa olid talus pere­
naine. Lebasin ööde viisi su ukse ees koe­
rana ega murdnud iialgi riivi. J a see oleks 
kerge asi olnud, Marlen . . . Sa ei tarvitse 
mind ka r t a ; olen su võimuses ja sa võid 
teha, mis tahad. Kuid iialgi ei lase ma sind 
oma elust. Vajan sind nagu õhku — su 
olemasolu on minu elu. . . . ja minusugune 
inimene, Marlen, kaitseb oma elu!" 

Sellest tunnist alates möödusid päevad 
rahutult Dorpi talus. 

Inimesed, kes seal elasid, hoidusid üks­
teisest eemale ja katsusid siiski teineteist 
valvata. Nad ootasid midagi. Iga ebahari­
lik kära pani Marieni kahvatama ja tütar­
lapse punastama. 

Friede Dorp ootas Mut Hollanderit kalju­
kindla lootusega. Ta pidi tulema. Muidu ei 
naeratanud Marlen enam. J a mis tulema pidi, 
see tuli kindlasti. Kuid halb oli, et ta nii 
kaua viivitas. 

Marlen Hollander pani käe tütarlapse 
siidistele juustele. 

„Tunnen teda paremini kui sina," ütles ta 
ja ei nimetanud nime. „Ta ei tule tagasi, 
kui jään teie juure. Kui tahad, et oma poisi 
tagasi saan — armas väike Friede, siis 
pean lahkuma. Pean minema võõrsile. Küll 
ta mind sealt leiab. Kuid siia ta enam ei 
tule, tean seda kindlasti. Sellepärast palu 
oma, isa, et ta mu vabaks annaks . . . " 

„Ma ei või, ema," ütles tütarlaps ja pisa­
rad valgusid ta silmadesse. 

Marieni õlad laskusid. 
„Tahaksin, et oleks talv," ütles ta väsi­

nult. 
Ta käed puhkasid rüpes. 
J a ta silmad vaatasid sissepoole nagu 

otsides südames mingisugust mälestust. 
Friede sai kurvaks ja ei teadnud isegi 

miks. 
«Tule, Mut!" mõtles ta igatsevalt. 
Ta uskus : kui ta ühtelugu ta peale mõt­

leb ja ta tulekut soovib, siis Mut seda tun­
neb ja teele asub. 

„Mis on siis juhtunud?" küsis ta mure­
likult, nagu ei oleks maailmas midagi, mis 
suudaks lahutada kahte inimest, kes üks­
teist armastavad ja ühte kuuluvad. 

„Ära mõtle sellele, Friede," vastas Mar­
len. „Kui ta aga kord küsib, siis ütle talle, 
et armastasin teda rohkem kui ennast." 

„Kas ta ei tea seda, ema ?" küsis tütar­
laps. 

„Ei, hea laps. Kui ta seda teaks, oleks 
ta teistsugune. Ta võitleb vist praegu ras­
ket hinge võitlust, sest ta armastab mind 
vihates veel rohkem. Kuid halb on, et ta 
ei tea, kui palju armastan teda." 

«Siis pean seda talle ütlema," mõtles 
Friede. „Sest see on tähtis." 

J a ta soovis kogu südamest teed leida, 
mis tooks Mut jHollanderi koju, et öelda 
talle, mis elus on tähtis. 

Mõtlikult, langetatud peaga, sammus ta 
maanteel edasi, kuni jõudis selle kõrgeima 
kääruni. Ta jalutas igapäev seda teed ja 
lootis alati, et näeb Mut Hollanderit. J a 
alati mõtles ta, mis ta siis teeks ; kas jook­
seks vastu, võtaks ta käe — või jookseks 
tagasi, et öelda uudist Marlenile. 

Kuid iialgi ei tulnud Mut Hollander, 
kuigi tütarlaps igapäev kauemini ootas. 

Ta istus tavalikult valgele, kõrgele kivile, 
pani käed põlvede ümber ja ümises ajavii­
teks laulu. Kuid vaikis siis ja rändas kur­
valt koju. 

Täna tuli juba videvik lähemale, kui ta 
asus koduteele, sest päevad olid nüüd lühi­
dad ja pealegi oli väljas udu. 
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Ta kolitas Liise Hensseni, kes tuli õpe­
tajamajast kirjaga. 

Mõlemad tütarlapsed armastasid üksteist 
väga. 

Mõistliku Liisi olekus oli midagi, mis 
unistustele tegi lõpu. Ta oli veidi vanem 
kui Friede, tervelt TOO päeva ! 

Täna aga kohkus Liisi noorema ees ja 
sai häbelikuks. Ta pahandas ise selle üle. 

„Mis teed nii hilja väljas ?" küsis ta kärsi­
tult ja hingetult, sest ta tuli joostes. 

„Ootasin kedagi," vastas Friede lihtsalt. 
„Mi . . . kas ammu j u h a ? " 
„Ah . . / juha väga kaua!" 
Liisi vaatas teisele altkulmu näkku. Kuid 

Friede süütud silmad rahustasid teda. 
„Kas panid tähele, kas kirjakandja juha 

möödus ?" jätkas Liise Henssen. 
„Jah. Juba tüki aja eest. Kõnelesin te­

maga, kui istusin maanteekivil. Oli veider, 
et kuulsin ta samme enne kui nägin teda 
ennast ja veel kaua sellejärele, kui ta ruttu 
kadus. 

„TJdu ajal on see ikka nii. Kas leiad, et 
see on iseäralik ?" 

Friede vaikis aralt. 
Kuid Liise Henssen rõõmustas, et oli 

leidnud inimese, kelle üle võis pahandada, 
kuna kirjakandja temast nägemata oli möö­
dunud ja ta suure, kardetava kirja jälle 
koju pidi viima. 

«Keda sa siis ootasid ?" uuris ta naera­
tusega, mis teda paar aastat vanemaks tegi. 

Friede Dorp punastus kõrvuni ja oli rõõ­
mus, et teine videvikus ei näinud, kuidas 
ta paled õhetasid. 

Ta oleks heameelega suu pidanud, sest 
ta armastas oma rahulikku saladust, kuid 
ei tahtnud, et Liise küsib teistkordselt. Ja 
ta teadis kogemusest, et Liise Henssen jä­
rele ei jätnud, kui midagi teada tahtis. 

„ Ootasin Mut Hollanderit," vastas ta sõb­
ralikult. 

Liise. Henssen seisatus kesk maanteed. 
«Teda? Kas ta tagasi tuleb ?" 
«Tahaksin, et ta tuleks," vastas Friede 

ja ohkas veidi, „kuid ta ei tule !" 
„Tal on hirm!" ütles Liise nii lõbusalt, 

et see valu tegi. 
„Miks peaks ta hirmu tundma ?" küsis 

Friede Dorp vihata, pehme, kuid kindla 
väärikusega. „Ta ei ole midagi paha tei­
nud!" 

„Nii!" ütles Liise Henssen. „ Kuidas ni­
metad seda, kui keegi end teeb sõbraks 
ja siis poja isa vastu ässitab ? Ainult Mut 
Hollander on süüdi, et mu vend, kes te­
maga oli, Dieter, salaja ära on jooksnud ja 

keegi ei tea, kuhu! Dieter oli unimüts, 
iialgi ei oleks talle enesest see mõte tul­
nud ! Selle mõtte pani Mut talle pähe !" 

„Ma ei tea, kas see on tõsi," ütles Friede 
Dorp aralt. „Kui see on aga tõsi, küll ta 
siis teab, miks ta niiviisi talitas I" 

„ Vaata, kuidas sa teda kai tsed! Marlen 
Hollander on sind hästi välja Õpetanud!" 

„ Jah," vastas Friede õnnelikult ja vaatas 
oma süütute silmadega suurema tütarlapse 
poole üles. 

«Kuid ma usun vaevalt, et Marlen end 
rõõmustada võib, kui kuuleb, missugune on 
ta poeg. Doktor Mattenberg kirjutas isale, 
et kogub tõendusi ja siis valjult Muti suh­
tes esineda kavatseb. Kuid poiss olevat 
kinnine. Ta olevat ka arusaamatult segane 
ja logelevat ööseti väljas ning doktor Mat­
tenberg tahab tast varsti lahti saada. See 
on häbi ja teotus, kuna mu isa nii palju ta 
heaks on teinud ! J a ma rõõmustan ainult, et 
ta kuri südametunnistus talle rahu ei anna." 

Friede Dorp teadis aga paremini, miks 
Mut Hollander magada ei saanud. Kuid ta 
ei rääkinud vastu. Ta soovis ainult, et Liise 
Henssen ta vabaks laseks, sest ta oli tei­
nud otsuse ja vajas aega selle teostamiseks. 
Ta ei kuulanud enam sugugi, mis vihane 
kaaslane jutustas. Ta kordas ainult vargsi 
sõna Mattenberg, doktor Mattenberg ja eh­
mus hirmsasti, kui. Liise Henssen talle ker­
gelt õlale lõi ja talle «head Ööd" soovis. 

Kuid hea see öö ei olnud. Selle vastu 
töörikas. Sest noor Friede Dorp kirjutas 
oma kambris oma esimese kirja; sellest sai 
väike raamat ja oli veider dokument mitme­
sugusel paberil. 

Ta teadis hästi, kuidas kirjad välja nä­
gema peavad, kui tahetakse, et nad pärale 
jõuavad, ja kleepis lõpuks kõik üksikud lehed 
ümbrikku. 

Siledale, kaunis puhtale esiküljele kirju­
tas ta oma lapsiku käekirjaga aadressi. 

Härra Mut Hollenderile doktor Matten-
bergi juures. Siis linna nime. Nii on, on 
asi selge, mõtles ta. 

Kui ta valmis oli, askeldasid Õuel teeni­
jad ja kuked kiresid lähedal ja kaugel. 

Ja esimest korda sellest ajast peale, kui 
Marlen Hollander oli tallu tulnud, magas 
noor Friede kaua. 

Kuid see ei koormanud ta südametunnis­
tust kuigi raskelt. Talle näis tähtsam, et 
oli kirjutanud selle kirja, kui piimamõõt-
mine ja kanade söötmine ja seda võis ju 
hiljemgi teha. 

Õhtul aga libises ta jälle maanteele ning 
täna luuras ta ise kirjakandjat uskumatult 
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suurte saabaste ja kahtlase punase ni­
naga. 

Kui kuulis ta raskeid samme, jooksis ta 
talle vastu. 

„Võtke see kiri linna kaasa," palus ta ja 
ulatas talle paksu ümbriku. 

Paljurännanud kirjakandja vaatas alt­
kulmu ja pahaselt noort, õitsvat olevust-

„Nii ? Kas kah juba peale hakkad?" kü­
sis ta tusaselt., 

Friede ei mõistnud teda täielikult. 
„Ta ei ole ilusti kirjutatud," vabandas 

ta end. „Kuid küll ta aru saab, eks ole?" 
Tubli vanamees rahustus kirja sisu suh­

tes. 
Ta kaalus seda muigavalt käes. 
„Noh," arvas ta, «rohkem kirjutada sa 

ei oleks tohtinudki, väike plika, muidu oleks 
kirja pakina saatma pidanud. See nali oleks 
maksnud vähemalt viis krossi. Nüüd tuleb 
ainult kaks tasuda !" 

Oh ehmatus! Sellele ei olnud Friede 
mõelnudki. 

„Mul ei ole raha," kogeles ta ja seisis 
ülepäasmatu mäe ees. 

Vanamees pani pea viltu. 
See on tõepoolest veel nii rumal, et see 

on rõõm näha, mõtles ta heatahtlikult. 
„ Armas mees," ütles Friede ehmunult, 

„kas oleksite ehk nii hea ja laenaksite 
mulle kaks krossi ? Annan nad kindlasti 
tagasi, kui isa mulle jõuluostudeks raha 
annab. Sellega võin teha, mis tahan. Kas 
võite nii kaua oodata?" 

„Ega sa plehku ei pane," ütles vanamees. 
„Jäta kiri miim kätte, küll ma ta ära saa­
dan. Kardan ainult, et ta on mulle li ig 
raske.1' 

Ta noogutas ja rändas edasi. Kuid väike, 
tubli Friede Dorp seisis veel tükk aega ja 
kuulatas ta sammude kaja, mis kandsid 
enesega ta südame suure saladuse. 

20. 

Kui Friede Dorp oma noores elus esi­
mese kirja oli kirjutanud, siis s a iMutHo l -
lander samuti oma elus esimese kirja. Ta 
leidis selle oma üksiku toa laualt, kui tuli 
peale öist sihitut ringirändamist tülpinult 

;ja väsinult koju. 
Ta arvas algul, et kiri on Dieterilt ja 

haaris kiirelt ta järele. Kuid sõbra käekiri 
oli hoopis teistsugune. Need ei olnud ka 
ema rasked kirjatähed, mida oli harva elus 
näinud, kui ema saatis raha või kaardil ter­
vitusi. 

J a ema ei kirjutanud nii kaalukaid kirju. 

Ema ei kirjutanud üldse talle. Ta teadis 
seda. 

Ta istus raskelt, kruvis lambitahi mada­
lamaks ja kuna väljas libises esimene, kah­
vatu koiduvalgus üle tumedate katuste, hak­
kas ta lugema: 

«Armas Mut I 
Läksin igapäev maanteel kuni suure, valge 

kivini, kust võib näha kaugele. Istusin seal 
ja ootasin sind. Sest uskusin alati, et sa 
tuled, kuna seda nii väga soovisin. Usun 
seda ka praegu veel, kuna aeg venib pi­
kaks ja sellepärast kirjutan sulle. 

„Armas Mut ! Mu ema on surnud. Ta 
suri samal päeval, kui käisid meie juures. 
See on väga kurb. Kuid ta oli nii väga 
haige ja õpetajahärra ütles ta haual, et meie 
kaebama ei peaks, sest ema olevat kõiki­
dest kannatustest lunastatud ja meie pida­
vat talle lubama Õnnis olla. Ma nutsin siiski 
väga palju, kui kellad nii ilusasti helise­
sid ja must puusärk hauda lasti ja kõige 
rohkem selle üle, et ema pandi nii inetusse, 
niiskesse mulda, sest sel päeval sadas vihma. 
Kuid pisarad ei teinud mulle valu, kuna 
seisin su ema kõrval, kes mu kät t hoidis ja 
see andis mulle palju jõudu. J a kui koju 
tulime ja kõik ümberringi veel nii tõsine ja 
pühalik oli, seadis su ema ruttu korra ja­
lule ja kui ta mõned.korrad läbi tubade oli 
käinud, oli kõik jälle hea. 

„Armas Mut! J a nüüd tahab su ema 
meilt lahkuda. See on nii paha, et pean 
nutma, kui mõtlen sellele. See on pahem kui 
kõik eelmine. Sest siis tuli endine kord jälle 
tagasi ja nüüd ci märka enam keegi, et 
kord lugu teisiti oli ja et keegi on surnud. 
Kui su ema meilt ära läheb, ei või enam 
midagi heaks saada. Ma ei võiks enam. 
iialgi rõõmsaks saada ja oleks parem, kui 

•ma sureksin. 
„Armas Mut, palusin su ema t iht i meie 

juure jääda. Kuid ta ütleb, et sa teda enam 
ei armastavat, kuna ta Dorpi talus on tee­
nija. J a sellepärast tahtis ta ära minna, et 
sa jälle t a vastu hea oleksid, 

„ Armas Mut, olen väike, rumal tüdruk ja 
sa oled juba suur ja väga õpetatud. Kuid 
ühes asjas olen siiski targem. Tean, et su 
ema tuli armastusest sinu vastu Dorpi tallu. 
J a kui sa seda teaksid, peaksid sa teda 
tuhatkorda rohkem armastama. 

„Ütlen sulle kõik. 
„Mu isa andis talle sinu jaoks raha, mis 

linnas vajad, et õppida, ja t a tahab tulevi­
kuski sinu eest hoolt kanda, ja selle eest 
lubas su ema Dorpi tallu tulla ja siia jääda. 

(Järgneb.) 
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Tõtt ja nalja* 
H e i n m a n n i j uu res . 

Keegi härra istub mugavalt Heinmanni kohvikus ja 
joob kohvi. Äkki ilmub keegi ilus ja uhke daam ning 
võtab ta laua juures istet. Härra süütab paberossi 
ja vaatab preilile. See aga ütleb: 

„K.ui te oleksite kavaler, ei suitsetaks te daami 
juuresolekul." 

Härra vastab: „Ja kui teie oleksite daam, ei oleks 
te luba palumata istunud võõra härra laua juurde.** 

Daam (vihaselt): „Kui ma oleksin teie naine, ma 
annaksin teile kihvti." 

Härra (rahulikult): „Ja kui mina oleksin teie mees, 
siis võtaksin selle kihvti meelsasti vastu." 

D 'Annunz io 
jalutas Gardonedi saare lähedal ja kohtas mees, kelle 
eeslivanker oli porri kinni jäänud. D'Annunzio aitas 
mehe välja, ja see tänas teda südamest; 

„Tänan leid signore, iänan tuhal korda. Ainult 
o m a eesli abiga ei oleks ma porist mitte välja saa­
nud 1" 

K a s u k a s . 
Papp on rahata. Sellegipärast ööbib ta heas hotellis. 
Järgmisel hommikul ta helistab ja nõuab direktorit. 
«Vaadake," ütleb ta sellele ja näitab oma kasukat. 
Direktor kahvatub. Sest kasukas on hir.nsasti nä­

ritud. Ja kasuka kõrval lesib surnud rott. 
„Hirmus," pomiseb ta. ,Kas lõite roti surnuks?" 
Popp noogutab pead. 
Direktor vaatab kasukat. 
„Ehl tõhunahk," ütleb ta. „Muidugi tasume teie 

kahju." 
Papp noogutab, võtab tuhat krooni kahjutasu ja 

oma kohvri, viskab kasuka õlale, nii et näritud kohad 
varjule jäävad, ja läheb teise hotelli. Teel aga — 
nagu see juhtub — kukub kohver tal käest ja avaneb. 
Keegi näeb seda, jääb seisma ja raputab pead : 

„Inimene," ütleb ta, „mis te nende surnud rotti­
dega teete?" 

Sho t lane . 
Mr. 0 'Connor ööbib hotellis. Hommikul kell 8 

peab ta rongiga Londonisse edasi sõitma. Shotlane 
magab meelsasti kaua ja selge on, et ta rongist maha 
jääb. kui keegi teda hommikul ei ärata. Uksehoidjat 
ja teenijaid ta paluda ei taha. kuna ta ei taha anda 
vähematki jootraha. Ta mõtleb ja mõtleb, kuni leiab 
nõu. 

Ta kirjutab iseenesele kirja, kuid ei pane marki 
peale. Hommikul põrutab keegi ta uksele. Mr. 0 'Con-
nor ärkab. ..Teile on kiri," hüüab kirjakandja väljas. 
„Kolm penssi trahvi!" 

Shotlane vastab ruttu riietudes : „Mina ei võta kirja 
vastu! Ei toeta teiste unustavust!" 

Täpselt kell 8 seisab mr. 0 'Connor vaksalis ja ki­
rub raudteed, sest et rong juba ühe minuti on hilis-
tunud. 

M õ t t e i d . 
Elu tõsidust näevad enamik inimesi tema tingimuste 

raskustes, millele nad on alistunud. Aga ta seisab 

võidus nende tingimuste üle. Võitja näeb teda elu­
rõõmuna. 

Ole kui suur tahes, sind ei nähta. Inimesed ei 
tõsta oma pilku kõrgemale oma silmade kõrgusest. 

„Miks oled sõlme sidunud oma taskurätikusse?" 
„Et ma ei unustaks, et olen saanud karsklaseks." 
„Aga sa jõid ju praegu veel napsi konjakit!" 
„}ah, leidsin sõlme alles, kui taskurätikuga suud 

pühkisin." 

Mary Pickford ja Douglas Fairbanks viibivad Hono-
lulus. Õnnelikule noorpaarile naeratab igavesti selge 
taevas. Havai gitarrid tilgutasid õrnu viise, kõik on 
paradiislik ja imeilus. 

„Mary dear," ütleb Douglas, „suudle mind!" 
«Ab, Douglas," ohkab Mary, „oled sina aga igav, 

pead ilmast ilma filmietendusi esitama!" 

„ Tea te." ütleb keegi noor näitlejanna Pallenbergile, 
„minu ema et tahtnud kuuldagi, et minust kord 
saab kunstnik!" 

..Teie olete sõnakuulelik tütar," vastas Pallenberg, 
„sest te olete ema soovi täitnud!" 

,,Jah, kord viibisin ma Aafrikas ja istusin seal lai-
seldes. Äkki tundsin ma lõvilcuuma hingeõhku oma 
kuklas. Mis oleksite teie sellisel puhul teinud?" 

„Oleksin krae üles tõmmanud!" 

„Kaksikud võivad sind öösel ju hirmsasti eksitada." 
„Mitte sugugi. Üks neist karjub nii valjusti, et teist 

vaevalt kuulda on." 

L o o k e n e Rosegger i s t . 
Ühel ilusal suvepäeval pikutas Rosegger värskelt-

niidetud heinamaal, suitsetas sigarit ja vaatles unis­
tades ümbruse maastikku. Temale lähenes lähemast 
talust vana pomisev sulane. 

„Teie," ühes ta, „mis pikutamine see on siin aasal!" 
„Ah," vastab Rosegger, «siin on nii ilus olla; laske 

mind pisut puhata, kahju ma ei tee." 
„Noh kuulge! Minu peremees käskis, et pean teie 

siit minema ajama!" 
Js tuge parem siia minu juurde," vastas Rosegger 

ja võttis taskust sigaritoosi. «võtke üks sigar!" 
„Jah, sigari võtan küll!" ütles sulane, võttis sigari 

ja pistis taskusse. «Tänan, tasugu Jumal! Aga nüüd 
tehke, et kaote, muidu pean teid lööma!" 

N õ u a n n e . 
Naljaninalt Gonellalt, kes Farrera herisogikojas 

elas, küsis keegi rikas daam, kas ta teaks nõu anda, 
kuidas ta võiks oma eriti head õllevaati kaitsta tee­
nijate varguse eest. 

«See on üsna lihtne," vastas Gonella, „asetage 
vaat head Burgundi veini õllevaadi kõrvale ja kõik 
on korras." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. „Areng". Talitusi Vene tän. 13 
Trükitud „EduK trükikojas S. Kompassi \. 40, Tallinnas, 
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10 aastat kultuurtööd. 
Kümme aastat juba — järjekindlalt ja püsivalt — 

varustab ainulaadiline rikkalik ja oma kõrgele ülesandele 
ustav 

pildiajakiri „R OPMAN" 
Eesti laialdasi rahvakihte parima lugemisvaraga, nagu 
romaanid, novellid, jutustused ja luule, maailma kuulsa­
mate ja loetavamate kirjanikkude loomingusalvest. 

Kümme aastat juba — alati endise hoole ja usinu­
sega — jätkab avara ilmavaatega 

plldlaloklrl JR OMA AN 
1922. avastatud ülesande täitmist, olla Eesti laiadele rah­
vahulkadele teenäitajaks kõigisse kirjandusliikidesse ja 
esindada seepärast kõiki teguvõimsaid ja loomevõimelisi 
kirjanikke — kirjandusliku voolu ja poliitilise meelsuse 
peale vaatamata. 

Kümme aastat juba valvab rahvalik 

pildirijohiri „ROn/V/\N" 
et ta keel oleks ilus, rahvalik ja hoiduks võimalikult üli-
moodsusest ja keelelistest veidrustest. 

Nii on ja jääb 

pildiajakiri,JIOMUtAN" 
e e s k u j u l i k u m a k s •' 

rahvaa jak l r j aks Eestis. 


