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Hõberebane 
i 

TUND on alles ennelõunane ja Mooses Salemsonil 
aega. Ta istub aias kuuri seina ääres päikesepaistes, mõnu­
leb selle üha paitavamaks muutuvast mõjust ja loeb 
rahulikult. Aguli tänavate tagasihoidlik müra keskpäeviti 
raugeb peaaegu täielikult. Aias õitseb veel lilli. Punased 
mungalilled väänlevad mööda kuuriseina ja pikad, kollaste 
õitega möldrililled Õõtsuvad tänavapoolse plangu ääres. 
Siin ei ole midagi haruldast. Ei ole haruldast selleski, et 
Mooses Salemson istub siin. Ta on istunud siin kõik 
suvepäevad, varakevadest pääle. Palju aastaid juba. Alles 
sügisvilu peletab ta siit, sunnib pagema ahju juure, lami-
bipaistele. 

Kuid täna on alles esimene september. Lendleb mesi­
lasi; eemal männiku all õitseb kanarbik. Täna juba 
varahommikul läks lapsi kooli, suuri ja väikseid, poisse ja 
tüdrukukesi. Nende kilkeid ja süütut jutuvada kuuldi jälle 
kasteaurustel tänavatel. Esimene koolipäev; nad olid kõik 
puhtais rõivais ja värsked. 

Ja Mooses Salemson, see tavaline kauamagaja ärkas 
täna varakult. Nagu igal aastal sel päeval. Juba eelmisel 
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õhtul ta ajas habeme, pani selga lumivalge särgi ega 
uinunud niipea. Ta ootas hommikut. Ja hommikul juha 
vara läks ta hooviväravasse, seisis sääl kannatlikult, väri­
sedes hommiku jahedusest. 

Mooses Salemsoni ilme oli pühalik ning tõsine. Ta 
vaatas lapsi, kes läksid kooli. Ta armastab neid, nende 
noored hääled helisevad ta hinges nagu templis. Neil 
silmapilkudel kõik on ta hinges nii puhas nagu päikesekiir 
kastepiisas. Ta armastab neid ja ta mõtted rändavad nen­
dega üle päikespaisteliste platside mineviku muinasmaale. 

Tal pole tulevikku, sellepärast hellitab minevikku. 
Läheks tagasi sinna, kuigi ilu säälgi oli üürike. Võtaks 
raamatupakikese ja läheks ühes väikestega. Kooliraama­
tud, mida seitsmeteistkümne aasta eest kandis enesega, ta 
on hoolikalt alal hoidnud. Nad on ühes pakis, seotud, 
punase paelakesega. Võibolla sääl, nende koltunud lehtede 
vahel leidub veel lapsepõlve-aegset tolmu. Mõni nendest 
päikesepaistel tantsisklevaist tolmukübemeist, mis kerki­
sid tennisplatsilt, tänavalt köietehase väravate taga. 

Seitseteistkümmend aastat ta on tihendanud oma igat­
suslikke mälestusi. Aeg ei ole neis midagi kustutanud. 
Vastupidi. Iga aasta, iga seljataha jäänud aasta lisandab 
neile omalt poolt aardeid, uut päikesekulda, uusi tolmu-
kübemekesi. 

Mis juhtus vahepääl, seitsmeteistkümne aasta kestel, 
see ei lähe talle korda. Vähe häirib ta sisemaailma, seda 
ebareaalset kullasalve ka agul, selle eriilmed, tänava­
piltide naturalism. Kui pimeneb ja harvad elektrituled 
huikavad üksteist sirges reas, ärkab eluiha. Mooses kuu­
leb siis joomarite laulu jorinat. Ta on elutark, mõistab 



koike seda. Ta teab, et need om kingsepad, lihiinikuseliid 
ja leivaKüpsetajad, kes otsivad vaheldust. Ta muigab 
halvakspanevalt: seda otsitakse salakõrtsidest, kahtlastest 
urgastest. Kuid mõnikord läheb löömiseks lageda taeva 
all ja siis maksetakse selle vahelduse eest lõhkiste pää­
dega või väänatud pöialdega. Mitte kunagi aga aresti­
kambriga, sest korralikud korravalvurid põlgavad neid 
pimedate tänavate agulikaklusi. 

Midagi rõõmustavat ei paku miljöö. Tänav, mille 
servadele pole istutatud ainustki ilupuud, kas lämmatab 
tolmuga või uputab poriga, olenedes aastaajast. Katuste 
all on viletsaid üürikortereid, alumistel kordadel asetseb 
käsitööliste väikseid töötube, poeruume — leidlike ini­
meste igasuguseid ettevõtteid. 

Varahommikustel tundidel voorib siit läbi maamehi 
oma koormatega, ikka solgitünn ühes ja piimanõu teises 
vankrinurgas. Siis ruttab üksikuid töölisi segamini õppu­
ritega ja sedamööda raugeb liikumine. Hooviväravatest, 
luitunud plankude tagant, mis kardavad sügistorme ja 
kehvikute külmi pliidialuseid, väljub harva mõni vanaeit 
või lohakalt riietatud naine. Mõnel vürtspoe uksel aetakse 
juttu. Kingsepad istuvad madalatel järidel ja teevad 
tööd, seljad vastu tänavat. Priimuseparandaja vestleb 
pagariga, vorstivedaja istub punasel kastvankril ja sõi­
tes mööda kergitab kübarat lihunikkudele. Kellasepp om 
ninapidi mingi kellavärgi kohal. Laulatussõrmustega lae­
kas ta ootab maanäitsikuid, äratuskelladega — noor­
paare. Maainimeste tulekut. Nad jätavad toiduained linna 
ja võtavad linnast kaasa sõnniku ning kõik jätised. Need 
armsad inimesed, kes seda ainetevabetust nii häätaht-
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likult juhivad, peatavad oma hobused poodide uste taga, 
teevad sisseoste, rüüpavad viina ja sõites tagasi hakka­
vad laulma metsade ja maa lähedusest. 

Kuid kõik see ei häiri Mooses Salemsoni sisemaailma 
kuldseid virvendusi minevikust. Ta evib oma ilusa maa­
ilma, oma riigi, mis asub kõrgemal ja kaugemal sellest 
kuurelamust, kus elab. 

Kuurelamu kuulub paksule lesestunud vanamoorile, 
keda koduõues hüütakse prõua Naelaseks. Pääleselle kuu­
lub talle veel nurgamaja, üks paremaid ses tänavas. Et 
proua Naelas ise pole nägus, on ta uhke oma nägusale 
majale. Kuid tema, sellest uhkuse elektrist laetud kõue-
kärgatused ega lihava näo aaaeruvined ei ulatu Salem­
soni südamesoppidesse. 

Keskpäevasesse vaikusesse tardunud agul ootab õhtu­
poolikut, et äritseda. Ka Mooses Salemson, tüdinenud iga­
vast lektüürist, ootab keskpäeva möödunemist. Ka temale 
õhtupoolik on kallis. Teised tahavad tegutseda, tema võib 
aga ainult vaadelda. See juut ei rutta ega äritse. Tal on 
rohkem aega kui armukesel, kes haigutab rinnuli ärkli-
toa aknal ja ootab kallima kojutulekut vabrikust. 

Septembri selged taevad on lõpmata õrnad, aedade 
värvirikkus silmipimestav. Mesilased siiski kaovad aiast 
esimeste varjudega. Nad on ennem kadunud, kui esimesi 
koolistsaabuvaid väikseid on näha läbi inöldrilillede pikka­
de varte. 

Mooses Salemson tõuseb ja läheb hooviväravasse. Te­
malt nõuab see ilmatu palju aega. 
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Nende hooviväravas kasvab ainus hõbepaju. Mooses 
seisab selle all, puhas särgiesine ja aetud habe loob talle 
piduliku meeleolu. 

Üks vürtspoe uksekelluke hakkab tilisema, maamehed 
on jõudnud turult tagasi. Kaks hobust seisab parkali 
ukse taga, hambad sõbralikult üksteise lakas nakitsemas. 
Pisut eemal on vürtspood, vana sildiga, mida ehib veel 
suhkrupää, siis on lihakauplus, selle järgi juuksur ja 
siis jällegi vürtspood. 

Mooses Salemsoni pilk on suunatud vastaspoolele, 
kus asub köietehas. Lapsi läheb koolist, neid läheb üksi­
kult ja suures summas. Nad käratsevad. 

Naeratuse tänav nüüd tõesti naeratab. 

Köietehase lattaia taga kasvab kirsipuid, jalgvärav 
on nende all roheliseks värvitud. Seda jalgväravat Mooses 
vaatab ainiti: kas ka täna sellest jalgväravast läheb sisse 
tütarlaps, valge kraega koolikleidis ja linalaka pääga. 

Minevikupilt muutub üha selgemaks, ta usub nägevat 
seda. 

Siin, selles hooviväravas hõbepaju all ta seisab, unis­
tab ja armastab seda elu. Päevast päeva ja aastast aas­
tasse. Paju kasvab metsikult ja kiiresti, kuid Mooses on 
jäänud niisama suureks, kui oli kuueteistkünxne-aastasena. 
Keegi ei või ütelda, et ta on kahekümnekaheksa-aastanie 
mees. 

Ta on põlevate silmadega kääbus; küürakas, kes lii­
gub vaevaliselt kahe kargu najal, õlad surutud üle kõr­
vade ja küür kasvanud kuklani. 
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HOOVIVÄRAV on tema maailma aken. Kui ta avab 'l. 

selle, näeb ta ammutuntud maju, tuttavaid tänavanurki ja j 
nägusid, mis tal igapäev silma ees. Kuid ometi igakord, .j 
kui ta lükkab lahti värava, loodab näha midagi uut. 

Sel õhtupoolikul Mooses näeb Naeratuse tänavas uut 
inimest, võõrast nägu. Ta tunneb kõik alatised mööda­
käijad, vähemalt näo järel, kuid seda meest ta näeb 
esmakordselt siin. Mees on lühike, ta käib edasi-tagasi ja 
nähtavasti ootab kedagi. Ta on slaavlane. Keskealine, 
roosa näo ja kollaste juustega, mis pikkadena ja sirge­
tena ulatuvad välja nokatsmütsi alt. Juba mitmendat kor­
da ta läheb mööda, huuled prundis, näol peaaegu lapse­
likult õnnetu ilme. 

Mooses teritab tähelepanu. Teda huvitab iga uus 
nägu ja ta püüab mõistatada, mis võis olla ^säärase 
mehe elukutseks. Kuid ta pureb seda küsimust nagu rauk 
pähklit. Mehe riietus on keskpärane, mehe ilme näib talle 
rumal, kuid siiski mitte harimata. Paaril korral kohtuvad 
nende pilgud ja siis näeb ta nii lõpmata siniseid silmi, 
et ta lauged korraks värahtuvad seletamatust tundest. 
Irooniatuksatusega suunurgis ta tõrjub selle ebamugava 
tunde ja inäeb rahuldatuna, et järgmisel tagasikäigul mees 
on siirdunud teisele poolele. Ta vaatab kirsipuid köiete-
hase aias, ei tee välja Moosesest. Näib, nagu hakkaks ta 
iga silmapilk vilistama. Nii ükskõikne näib ta pärast seda, 
kui on taibanud, et teda peetakse silmas. 

Hakkab hämarduma, kui Moosesele meenuvad ta maja­
pidamise tülikad kohustused. Pool tundi kulub küürakal 
selleks, et välja viia solgipang. Proua Naelas täna teda 
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ei abista. Näeb küll, kuidas ta heitleb läve taga. Proua 
Naelas vaatab täna viltu; ta on pahane: keegi on seeni 
leotanud tema palis. 

Kuid Mooses tuleb toime üksindagi. Pärast seda ta 
täidab petrooleumilambi ja kui asub uuesti valvepostile 
hooviväravas, kõnnib roosade põskedega slaavlane ikka 
veel edasi-tagasi. Kuid ta kõnnib nüüd palju hooletumalt, 
kui päeval. Müts lükatud ühele kõrvale ja pabeross roh­
kem närimiseks kui imemiseks suunurgas. 

Varsti Mooses ei näe paberossi ega meest. On muu­
tunud niivõrd hämaraks, et ta võib kuulda ainult samme 
ja köhatusi. 

Kastet tilgub räästastest, tähti sirab taevas. Need 
vaatavad alla puhtalt nagu õndsate või rumalate silmad. 
Ja Mooses Salemson seisab hobepaju all, lüües aega 
surnuks osavõtuga võõraste saatusest, nende mõistatada-
tahtmisega. Tema juures see on kujunenud spordiks, ain­
saks keskendatud huviks. Ta enda elu on sündmustevaene, 
tal endal polegi elu, ta ei puutu kokku sellega. Ta elab 
oma küüru taga nagu luuletaja ja näeb elu sageli väär­
kujutluste roosilisuses. Mõnekümnekroonine toetussumma 
suguvendade armust ei võimalda talle midagi muud kui 
kõige üksluisemat äraelamist. Madalalaelises toanurgas ta 
võib ainult ärgata ja uinuda, pärast karkudele toetunud 
möödakäijate vaatlemist väravas. Kuid ta siiski igatseb 
elu. Muidugi mitte seda viletsat, mida elab ise, vaid mis 
liigub plangu taga, vilistab ja kihistab naeru tänavail. 
Elu, mida näeb läbi akende hästi sisustatud kortereis, 
koduselt valgustatud tubades, raadiohelidega avatud aken­
dest. Elu, mis teenib raha, pälvib armastust, võitleb enese 
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eest iseseisvalt ja tema, Mooses Salemsoni arvates saa­
vutas nii paljugi. Tema elu on vilets, sellepärast elab 
sääl, kus pole teda. Ja see elu on talle täis salapärast 
rõõmu, mõistatuslikkust ja arvamatut õnne. 

Tõepoolest, tema elu on üksluine. See ei võimalda 
tekkida ühelgi lootusel, midagi lõpetada pääle päevade, 
mis kaovad, ega millegagi valmis saada, pääle armetu 
olemasolu. Ja sellega ta tuleb toime nagu kõik tei­
sedki. Need on küll masendavad ja kurvad väljavaated 
küürakale, kel pole jumalat. Ta ei usu, et elu uuesti algab 
säälpool hauda. Selle öö tagant ta ei suuda seletada 
uut koitu. 

Juba poisikesena ta põlgas rabbisid, ei tunnustanud 
nende usulisi eeskirju ja vihastas sellega isa. 

Ta isa, ametilt kardsepp, oli räpane ja usklik mees, 
poolkurt!, kes rääkis valjusti, pää viltu, vaskne toru kõrva 
ääres. Mooses mälestab teda imehästi, kuid ei tea midagi 
emast, kes oli ära joosnud isa juurest juba siis, kui 
tema oli alles laps. 

Ja Mooses, vigane juba sündimisest, võis ometi sellal, 
kui algasid kooliaastad, käia ainult ühe kargu najal. 
Siis tal puudus veel küür. Mitmed arstid, kes olid ta 
läbi vaadanud, andsid lootusi tema täieliseks paranemi­
seks. Ta pandi kooli, kuhu kardsepa kodust põlnud 
väga pikk tee. Sääl ilmutas ta imetlemisväärset andekust. 
Varsti ta oli esimene poiss koolis ja tast sai õpetajate 
lemmik, keda ülistati ning saeti eeskujuks. Kuid ta oli 
tark ja seda isemeelseni. Isa polnud temaga rahul. 

Töökoda asus alumisel korral vastu tänavat ja kuna 
nad elasid teisel korral töökoja pääl, pidi ta koolist 
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tulles minema läbi töökoja. Oli küll veel teine sissekäik 
õuest, kuid ta ei saanud tarvitada seda, kuna vajas 
midagi loomulikumat kui see, et isa ta hilinemisi kohe 
märkas. Mooses ei tulnud õigeks ajaks koju. Ütles, et 
tal on kark, sellepärast ei jõua teistega ühel ajal. Kuid 
see polnud õige. Vana Ibrahim, kes kolme selliga ehitas 
kardkatuseid linna suurematelegi majadele, polnud loll, 
et seda mitte taibata. Näis, et vasktorus, kuhu pidi kõ-
neldama, asetses säädeldis, mis eraldas tõe valest. 

Moosese vale kukkus läbi. Ta oli mõnikord hilinenud 
terve tunni ega saanud kõike veeretada kargule, ainsale kar­
gule, mis võimaldas üsna nobedat hüplemist. Ja alul ta 
oli tulnud koju korralikult. 

Ibrahim ei teadnud, kus ta selle aja veetis ja väike 
Mooses sai koju tulles sagedasti raputada. Poisile muutus 
siis kogu maailm, kirjuks ja ta võis näha, kuidas töötoa 
laesrippuvad kardnõud tantsisid. Ja kui ta nägi veel 
midagi muud, siis oli see vana selli, Timusmaa pää, mida 
see raputas sellal, kui teda raputati. Ta kinnitas sellesse 
oma pilgu, nägi mehe häid ja peaaegu vesiseid silmi, ning 
see mõjus päästvalt. Kui poleks töötoas olnud seda 
kristlast, võibolla ta mõnikord oleks siis minestanud. 

Oo, ja Timusmaal oli hää naine. Ta tõi mehele toitu 
töötuppa ja, kui ta kõneles oma pisut üksluisel ja laulval 
häälel, siis see paitas ja lepitas. Sellele mõtles Mooses, 
kui tecla raputati. 

Ning teda ei aidatud teisele korrale enam õrna toeta­
misega, vaid rebiti kraest või turjast, tõsteti nagu taku-
koonalt. Kuid sellest polnud mingit kasu. Andekas laps 
ei tunnud vajadust sellisele käitumisele vastata siira-
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meelsete seletuste andmisega. Ta muutus kiusakaks ja 
jäi vaikseks. Mõnikord ta nuttis või vastas teravalt lõi­
kavate sõnadega, mis ilmutasid säärast üleolekut, et isa 
vabises vihast. Vahest ülalt alla tulles ta oli näost 
sinkjas punane ja peksis karda nõnda valjusti, et sellid 
karjatasad, nagu oleks löödud neid. Vana Ibrahim tahtis 
kurdiks lüüa oma häda, nagu oli poolkurti ise. 

Sellal aga Moosese hinges pesitses õrn ja värisev 
lind, esimese õnne kirju liblikas. Ta viskus asemele kum­
muli, hoidis seda. Surus käed silmadele, kuni tekkis sinna 
kõikvärvilisi laike ja nende sekka väikse tütarlapse, krist­
lase linalakk pää. Ei, kellelgi polnud nii osavõtlikku 
hinge ega nii siniseid häid silmi, kui köiemeistri tütrel 
Editil. 

Kui nad tulid koolist, kandis Edit tema raamatuid. 
Nad viitsid aega iga päevaga ikka rohkem, Üha julgemaiks 
muutudes. Kaldusid aga sageli kõrvale otseselt koduteelt. 
Läksid mäele, istusid pingil, eemal üksteisest ja jagasid 
maiustusi, mida kumbki ostis oma taskuraha eest. 

Nende sõprus algas juba esimesel koolinädalal, juu­
tide uus-aastal, mil vana Ibrahim, pärast seda kui oli 
sellid saatnud ühe maamaja katust parandama, ise palve­
tas õhtuni sünagoogis. Mooses tuli koju ainult pisut enne 
isa, nägemusega noores hinges, valgustatud meeltega. Oli 
leidunud keegi, kes temaga tahtis olla sõber. Vana teeni­
janna ei reetnud teda ja, kui isa, tülpinud palvetamisest, 
heitis puhkama, oli Mooses kahekordselt õnnelik. 

Sellest ajast ta kohtas Editit iga päev. Kui üks neist 
vabanes varem, siis see ootas teist. Nii oli kokku rää­
gitud ja sellest tekkis suuri hilinemisi kord ühel, kord 
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teisel poolel. Edit võis seletada seda kinnijäämisega, kuid 
ainult halb õpilane sai läbi selle kavalusega. Mooses, pä­
rast seda, kui oli katsunud suud veeretada kargule, pidi 
õigust rääkima või vaikima. 

All töötoas vana Ibrahim peksis karda ja õhtul tuppa 
tulles arendas' oma oskuse miimikas ja žestikulatsiop-
nis äärmuseni. See kõik ei aidanud, jäi mahavisatud vae­
vaks. Alul ta süüdistused peatusid Õpetajail, kes tema ar­
vates olid rikkunud lapse, teda ettevaatamatult liig tar­
gaks ülistades. Ta otsustas minna kooli, et sellest kõ­
nelda, kuid enne kui jõudis tegutseda nõnda, avastas 
hoopis kohutavama asjaolu. 

Ühel päeval, kui ta läks linnast ostma karda, tabas 
ta Moosese valgepäise kristlasega peaaegu kesklinnas, 
kus nad vaatasid tennismängu. Nad seisid sääl käsikäes 
nagu väiksed armatsejad. Vanas kardsepas süttis püha 
viha. Kuid ometi ta ei seganud neid rohkem kui et lahutas 
nende käed, lüües vaskse kuuldetoruga poja käsivarrele. 

Ta pilk oli kuri, kuid läks edasi. Mooses mõistis, 
et nüüd läheb halvasti, sest tennisplats asus kaugel 
Kõrval kooliteest. 

Isa kojutulekuni ta soomustas ennast kuidas oskas, 
oma õnne Õrna lindu, mis nüüd oli avastatud ja värises 
kõige halvema kartusel. 

Vana Ibrahim sel päeval linnas materjale ostes ja 
töid kaubeldes tundis õtse haiglast vajadust, tõmmata 
kellegi nahk üle kõrvade. Ja et see viimase tehingu juures 
tal ka tublisti õnnestus, siis tuli ta koju leebemana, kui 
Mooses julges oodata. 
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Võttes poja käsile, ta ütles, et on patt kristlasega 
pidada ükskõik milliseid suhteid pääle ärisidemete. See­
kord ta ei raputanud Moosest, rääkis ilusasti, katsus 
mõjuda kasvatavalt, taltsutades endas peituvat looma. Ta 
urises tasa ja vahetpidamata kogu õhtu. Sääljuures ta J 
tundis, et laps sidus teda mälestusega armastusest noo- I 
re ja ilusa naise vastu, keda leinamast ta ei suutnud | 
veelgi lakata. j 

Tal oli kahju naisest, kellele oli olnud sageli toores, •> 
märatsev ja kiivas metsloom. 

Nõnda ta oli seda usklikum, mida rohkem toored jõud 
tas liigahtasid. Ta võitles enesega ja võitles pojaga nagu 
vagamees. Kuid, oh häda, patt oli juurdunud liiga süga­
vale. Mooses ei võtnud teda tõsiselt, tegi talle solvavaid 
vahemärkusi, naeratas kogu aeg irooniliselt. Pidas end 
ülal, nagu oleks ta juba ei tea kui vana, ei tea kui elu-
tark. 

Usk andis seekord vanamehele jõudu, seda kõike siiski 
jätta hoomamata. Ta kannatas, kuid ainult niikaua, kui 
Mooses ütles, et ta pole usklik. Ütles seda selllise endast­
mõistetavusega, nagu seisaks küsimuses ainult söögiisu. 

Sellest jätkus, et vana Ibrahim tegi oma karmi otsuse. 
Ta ei lasknud poissi eilam kooli. Varsti rabbi hakkas 
kodus käima, Moosesele salme õpetamas. Poleks võidud 
välja mõtelda noorele oma isade ususalgajale raskeimat 
karistust. Imelaps oli pistetud puuri. Varaküpseim, kes 
alahindas oma hooldajaid, kannatas sellest hirmsasti. 

Ta jäi isemeelseks ja kinniseks. Ignoreeris isa korral­
dusi, ei õppinud midagi, ja kõneles läbi akna Editiga, 
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kui see koolist tuli või sinna läks. Sageli pidi isa töö­
toast jooksma üles ja sulgema akna, et takistada laste 
kõnelust. Kuid siis nad lehvitasid üksteisele rätte. 

Ainult sellistel puhkudel Mooses oli veel laps. Rabbile 
ja isale ta suhtus täisinimese vaenulikkusega. Rabbi, kui­
gi vali mees, sai Ibrahimilt juhtnööre veelgi karmimateks 
korraldusteks. 

Nüüdsest õppetunnid muutusid üha tuimemaiks, õpe-
tuseandja päälekäivamaks. Küsimuses seisis hinge pääst­
mine. 

Mooses suhtus sellele visadusele imetleva rahuga. Kuid 
mõnikord ta oli liigutatud. Siis ta mõtles kaastundega 
vanadele meestele, kes kulutasid asjatult niipalju energiat. 

Kord, kui talle rabbi jälle tundide kaupa oli sele­
tanud salme, kuulis ta alt tänavalt tütarlapse hüüdeid. 
See oli Edit, kes tuli koolist ja teda aknale hüüdis. Moo­
ses tahtis tõusta, kuid siis pani rabbi käe talle õlale, vajutas 
ta karmilt paigale. 

„Kool on lõppenud," ütles Mooses õpetlikult. Rabbi 
ei lasknud end eksitada. Ta jätkas koondunult ja jõuga. 
Siis tuli Moosese kord lugeda, kuid talle oli sellest 
villand. 

Ta tundis vastumürki rabbi karmusele — tegi enese 
märjaks. See oli leidlik ja lihtne lõpp tuupimisele, seks 
korraks ja igaveseks. Ta juhtis sellele rabbi tähelepanu 
talle omase iroonilise naeratusega. 

Kiri keelas rabbile pühakirja õpetada roojaga ühes 
ruumis, rooja läheduses. Roojane õpilane, kahjurõõmut-
sev ja üleolev, ootas aga tema lahkumist. Hetke rabbi 
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näitas end üliauväärsena, siis koristas pühad raamatud 
ja väljus toast sõnalausumata. 

Alles kostusid tema solvatud sammud trepilt, kui 
Mooses ruttas aknale, selle avas ja alustas vestlust tütar­
lapsega. Ometi ta oli avanud akna enda hukatuseks. 

Vana Ibrahim tuppa tulles leidis Moosese rinnuli ak­
nalaualt. Võibolla ta oleks talitanud teisiti, kui ta hävi­
tav pilk, igasugust liikuvust minetanud, metsikuks lõus­
taks tardunud ilme oleks Moosesele avaldanud vähimatki 
mõju. See, kes ignoreeris tema sügavalt vapustatud ole­
masolu, polnud talle enam poeg, oli roojane kutsikas. 
Ta haaras Moosesel kraest, tõstis ta üles ja viskas teise 
korra aknast tänavale. * 

Poiss jäi sinna tükiks ajaks. Rabbi, nagu must vari, 
möödus tast silmi pilgutamata ja sünge. Mooses ei teinud 
häält, ei kaebanud; evis suurt tahtejõudu. Ammutas seda 
väikse Editi karjatusest, millega see ära jooksis. Hoidis 
sellest nagu ankrust, ujus nagu päästevööl. Ja, sellal, kui 
tuli naisi kokku, ta hinges levis õnnelik tunne. Ei kuulnud 
naiste hädatsemist ega sõimu vana Ibrahimi aadressil, 
kuulis vaid oma südame õnnelikku sosistamist väikse 
tütarlapse pisaratega. Edit oli nutnud tema pärast! 

Teda pääraputamisega lohutanud, Timusmaa ja vana 
teenijanna koristasid ta tänavalt. 

Sellest ajast Mooses Salemson on täielik sant. Ammu­
gi tal pole lootusi paranemiseks. Ta vaatab rohkem teiste 
elu, kui elab ise. Teda huvitavad teiste saatused, ilma et 
võiks liita enda saatust nende omadega. 

Kängunud keha kasvatab ainult küüru, see on nagu 
mägi, mis ähvardab teda matta. — 
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Karkudel kõrgele tõstetud õlad väsivad, need suru­
vad ta luise, kitsa nao põlevate silmadega vastu taevast. 
Tähti sirab taevas ja Moosese mõtted rändavad. Kard-
torud, kus kastepiisad laulavad monotoonselt, on vana 
Ibrahimi ja tema sellide meisterdatud. 

Mooses elab ikka veel samal hoovil, kus ta lapse­
põlv möödunes. Ta ei ole kolinud rohkem, kui suurest 
majast hoovipäälsesse kuurelamusse. Pärast isa surma, 
kes talle ei jätnud nimetamisväärset varandust, tal polnud 
teist teed. Algas elamine peost suhu, kuid siiski suure­
mate muredeta, sest lõppeks oli ta liig vilets, et vastutada 
millegi eest. Sellal ta oli üheksateistkümne-aastane ja 
Edit käis konservatooriumi lauluklassis. Loodeti temast 
lauljatari. 

Neid teateid ta hankis häädelt Timusmaadelt, kes 
koguni teadsid Editi ja ta vanemate aadressi. Neil aegadel 
tal polnud enam lootusi näha oma linalakka. Ehk kui neid 
võimalusi oleks olnud, siis ainult tänu juhusele, mis te­
male oleks tähendanud kurba õnne. 

Moosesel polnud vaja Editi aadressi, ta ei kavatse­
nud kirjutada, nähes ette selle sammu mõttetust. Polnud 
ju tema süda raudne, et seda oleks võidud! lõhkuda vasa­
raga. Ka tema lootis tütarlapsest lauljatari, võibolla 
palavamalt kui keegi teine. 

Ja elas vaikselt sel hoovil. Ajajooksul muutus siin 
väga koduseks. Ta harjus isegi proua Naelase kapriisi­
dega, kes mõnikord armastas kakelda üürilistega, neist 
nõrgemaid koduselt kanseldades. Kuid seda tuli mõista. 
Tal oli harjumus abielust veres — pidi kamandama. 
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Muide, Moosese suhtes lesk oli vähem kiusakas, peitis 
oma jonnakust. Mõnikord ta oli koguni hää. Aitab tal 
kanda vett, lõhub puid ja toob sooja sööki. Vaesele küü­
rakale ! 

Uurimaksu tähtpäevadel ta harilikult on purjus. Ostab 
ise või talle tuuakse. Üürnikud, kes tahavad temaga 
hästi läbi saada, näevad hää lepitusvahendi viinas. Vana­
moor on kaval, ta rikub meelega vahekordi, et viina 
saada. 

Siis ta punetab ja sulab, sunnib kõiki jooma. Moosese 
ta peaaegu lämmatab oma lopsakusega. Siiski küürakale 
ta püüab olla emalik, ka nendes kaisutuskatsetes„ mis on 
paratamatud purjuspäi. Peab olema jalgu, et põgeneda, 
kuid Moosesel on ainult kargud. Need ei päästa teda. Ta 
tõmbub siis veelgi väiksemaks, naeratab tõrjumata ja 
katsub elutargalt vastata paljukogenud ja paljukajnna-
tanud lesele. 

Kuid on ka tõsisemaid hetki, mil prõua Naelas on 
kaine ja siiski mossitab, kuigi ta sellega ei taha pressida 
üüritähtpäevaks vaeselt kirikurotilt viina. Nendest kavat­
sustest Moosese suhtes proua Naelast hoiab suuremeelsus 
ise. 

Päeval, mille õhtupoolikul Mooses nägi tänaval mars­
sivat venelast, oli paljukannatanud lesknaine aina mossi-
tanud. Mooses ei tea selle põhjust, et keegi oli hommikul 
seenil käinud ja neid hiljem leotanud majaperenaise palis. 
Mooses on rahuarmastaja ja pelgab riidu. Ta kardab, et 
majaperenaine kavatseb üürikõrgendust. Oma valvepostil 
väravas ta mõtleb sellele. 
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Jalutu mõtted rändavad hüppeliselt. Ja roosade põs­
kedega venelane kaob pikkadeks puhkudeks silmapiirilt. 

Kuid hetkel, mil näeb tumedat kogu eemalt jälle 
lähenevat, ta kuuleb, kuidas seljataga majaperenaise uks 
avatakse. On juba pime, valgus juga langeb kääridena 
õuele. Proua Naelas tuleb sihikindlalt — on aeg, mil 
suletakse hooviväravad. 

„Tere õhtut!" ütleb vaene poiss naeratlevalt. Ta on 
väike ja tähelepandamatu. Teab, et muidu vaevalt teda 
märgatakse. 

Proua Naelas nagu oleks ei tea kui kurjasti ehma­
tanud, sülitab laialt. Agulinaine lavastab igapäevsuse teat­
rit. „Kurat sinu sisse," lausub süngelt. „Ma lasen seda 
põõsast kärpida, muidu ei tea, missugused röövlid siia 
peitu poevad." 

„Mina ei ole röövel," vastab Mooses. „V.alvan siin nagu 
öövaht." 

„Ja mina sulle palka ei maksa, käi magama, mine." 
Mooses tunneb, kuidas jalgväravat, mille najale ta 

küüruga toetunud, hakatakse tõmbama. Tema küür annab 
järele ja ta peab karke kiirustama. Poolkohkunud Moo­
ses veab end eide käsivarre alt hoovile. 

Kuid tal pole und ega rahu. Kui ta kord läheb puh­
kama, siis suleb luugid. Suletud luukide taga ta hommi­
kuti võib magada niikaua, kui soovib. Ta on> vaba. Keegi 
ei küsi teda, teda ei nõua teenistus. Õieti ta on küll oma 
küüru ori, kuid see peremees, kui magatakse, on väga 
leplik. 

Ta ärkab siis, kui kaste on auranud taevastesse, öine 
jahedus taandunud. Ta avab silmad, kui taevas on juba 
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helesinine ja soe. Nii temagi, viletsa, hilised põevad, alga­
vad rõõmsalt. 

Ta vinnab end suurte jõupingutustega istuma kaevu-
kastile ja andub vaiksele mõtiskelule.. 

Tähti vaadates ta näeb, et paju tõepoolest tahaks 
lõigata. Selle oksad ripuvad nagu leinates kedagi. Iga 
aastaga need hämardavad hoovi ikka rohkem. Nüüd pum­
batakse vett hõbedase lehestiku all, kuid paari aasta 
eest see polnud nii. Mooses näeb seda, kuid tema pole 
kellegi okste lõikaja. Tema ei saa ronida ega töötada 
suurte oksakääridega, seistes samal ajal kõikuval trepil. 
Mooses Salemson võib ainult vaadelda ja istudai puu all. 
Temal ei ole muid suhteid selle pajuga. Siiski ta mõni' 
kord võibolla mõtleb, et paju leinab Editit, väikest lina­
lakka, kellest loodeti lauljatari ja kelle elu nüüd jook­
seb talle tundmatuil rööpail. 

Tähti särab taevas, ja küüraka mõtted rändavad. Kuid 
rändab ka üksikuid inimesi, üksikuid, kojuruttajaid j a 
kodust lahkujaid öisel tänaval. Äkki Mooses virgub. Ta 
kuuleb jutlemist, kaunis ägedaloomulist ja tundeküllast 
kahekõnet, mis läheneb eemalt. See on mehe ja naise ka­
hekõne. Tänavad on pimedad ja tühjad, nad räägivad 
kaunis vabalt. Neil on õiendada vanu asju ja nad mõt­
levad, et keegi neid ei kuule. Vahetevahel nad seisatavad, 
ja lähenevad siis jälle. 

Küürakas oma peiduurkas teritas kõrvu. Ta kuu­
leb häälte paluvat ja ühtlasi vaenulist tooni ning ta süda 
hakkab põksuma nagu romaani lugemisel põnevale keerd-
sõlmele lähenedes. 
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„Ei, sellest ei tule midagi välja," ütleb naine. „Usti 
mind, Andrei, ma ei vihka sind, kuid ma; ei taha korrata 
möödunut. Sa tead isegi, et see oli küllalt kurb." 

„Sa ei vihka mind," vastab mees, „kuid mina armas­
tan. Ootasin sina kella kuuest ja nüüd saab varsti üks­
teist. Kõndisin nõrkemiseni, ootasin sind, ihaldasin. Ihal­
dan sind! Teadsin, et sa tuled, olen näinud sind igal 
õhtul mööda minevat, tänava lõpul trammi ootavata Tead­
sin igakord, kuhu lähed, kuid armastasin. Tean kuhu sa 
tänagi lähed, kuid palun sind, vannutan sind. tulla koju. 
Tõin vaasi lilled, uskusin, et sa mu palvet ei hülga. Ei, 
sa ei hülga mu palvet!" 

Mooses kuuleb seda üsna selgesti. Paar on jõudnud 
plangu taha paju alla, siin nad seisatuvad. 

„Ma ei taha," ütleb siis naine. Jätkates ta hääl kõlab 
kibedalt. „Mulle ei meeldi oma noorust veeta keldrikor­
teris. Noorust, mida pole enam kuigi palju jäänud, mäs!-
sida närudesse. Ei suuda mõtelda, et peaksin pühkima 
tänavat. Parem olla ise pühkmeks. Tänan, tuhat korda 
tänaln!" 

„ Ostsin oma kitarri polkovnikult tagasi," ütleb mees. 
„Pole joonud mitmel kuul, olen hoidnud kokku." Tema 
hääl on veenev ja täis valu, viimse trumbi väljamänginu 
meeleheitlikku usku. 

„Nägin polkovnikut neil päivil, kuna «ellest ajast, 
kui ta müütab ajalehti, võib teda näha kõikjal. Tal on 
veel üsna kerged jalad. Ta on praktiline, inimene, mõlgu­
tab veel suuri mõtteid, kavatseb ja plaanitseb." 

„RääKis ta sulle oma kavatsustest?" 
„Oh jah! Ta rääkis laialt." 
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„Tal on pää täis mõtteid," ütleb mees mahategevalt, D 
„kui aga need ka laiali ei jookse magu, ta armee." 

„Ta on vaimustatud, see on pääasi." 
„Sa lähed siis tema juure?" 
„Ei, sellest polnud juttu! Kuid ta ütles, et sul j 

olevat neil päevil olnud õnne kaardimängus. Sa, olid võit­
nud pärast seda, kui olid ütelnud, et mina, kui oma 
kitarri tagasi saad, jälle koju tulen, oli ta selle sulle 
annud. Olete koerad mõlemad. Kindlasti, Andrei, sa olid 
purjus selgi õhtul, sest muidu sa poleks rääkinud mõtte­
tusi. Kuid vähe sellest, sa olid nutnud." !i 

„See on tõsi," vastab Andrei, „kui räägin sinust, ei 
saa hoida pisaraid. Armastan sind, sellepärast. Miks pidin 
olema purjus, kui nutsin? Nutan sinu pärast, armas. Nutan 
alati ja ootan sind tagasi. Ja nüüd meil on jälle kitarr. k 

Sa tead, kuidas ma mängin, kui sina laulad. Mis tähendab 
keldrikorter, mis tähendab olla kojamees, kui ainult või- -
dakse seltsis mängida ja laulda, nagu vanasti! Mäletad ] 
Edit, neid õhtuid, mil nõnda mängisime! Mis tähendavad 
närused riidedki, kui ollakse õnnelik?" \ 

„Minul ei ole häält," vastab naine. See on tõde, kuid 1 
ta on selles tões otse saatanlikult halastamata. i 

„Hääle sa saad tagasi." i 
„Ei kunagi enam. Ja mul puudub ka hing kitarri j 

jaoks. Ei, Andrei, olgu lõpp! Kitarr ei tähenda midagi." J 

„Kui me müüsime selle, siis ometi olid meeleheitel. I 
Sul oli kahju. Ütlesid ise, et sul pole millestki nii kahju f 
olnud." . ' 1 

„Nii see oli, kuid nüüd pole mul millestki kahju." 1 
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Nüüd on ta jälle eemaletõrjuvalt kalk. Ta hakkab mi­
nema, kuma mees püüab teda veelgi hoida. Mooses -ei kaht­
le, et see on valgepäine köiemeistri tütar, kelle pärast ta 
tänavale visati. Ning kõige koledam sel hetkel on talle 
— suletud värav. Ta ei raatsi lahkuda, et võtit* tuua. 
Ta tahad kuulda seda häält, mida pole kaua kuulnud ja 
milles nii vähe tuttavlikku on säilinud lapsepõlvest. 

„Edit," ütleb Andrei, „miks arvad, et igavesti peame 
jääma keldrikorterisse? Kui ajad muutuvad, saan jälle 
ohvitseriks." 

„Neid aegu sa enam ei näe," ohkab Edit. 
„Maailmas on kõik võimalik." 
„Ainult mitte see, e t luuavarrest püss saab." 
„Sa ei lähe!" kisendab Andrei. 
Nad jätkavad oma öist matka. Edit ees ja Andrei 

kaagutades kannul. 

III 

MOOSESEL on sageli olnud õnne kuulatada oma pei­
duurkast plangu taha seisatuma jäänud inimeste kahe­
kõnet. Ta on kuulanud neid ikka muige ja erapooletusega 
ja imelisel kombel need vargsi näpatud katkendid, luba­
matult omandatud teated võõraste hingede ehtsest või 
võltsist lainetusest on talle valmistanud kummalist rõõmu. 
Need on rikastanud ta sündmuskehva elu ja see rikastu­
mine on poetanud ta hinge salajast rõõmutsemist. 

Ent äsjane kahekõne ei mana ta kitsaile huulile muiet. 
Temal, kes hüljatud kõigest seltsimehelikkusest ja sõp­
rusest, on kujunenud põhimõtteks mitte kelleltki paluda 
abi. Kuid nüüd korraga ta tunneb, et vajab häid inimesi. 
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*See võõras tunne ründab teda ootamatult. Seekord ta on 
jõuetu sellega heitlema. Sellal, kui ta toob võtame, avab 
värava ja vinnab enese karkude abil tänavale, ta mõte 
rändab ringis, kust võiks leida hääd inimest. Paraku 
see ring on väga kitsas. Ta on jälle täbaras seisukorras, 
ta vajab kaastundvat pääraputamist, mis teda päästaks. 

Ning selles kitsas ringis, kus ta mõte liigub, leidub 
ainult üks kuju, kelle poole võiks pöörduda. See on emand 
Timusmaa. 

Ta ruttab, kuid ei jõua. Kaugel tema ees läheb kaks 
inimest. Nad peatuvad vahetevahel, sõnelevad, üks nen­
dest laialt käsi lahutades. Ometi ta jääb maha. Vaata­
mata Moosese pingutustele suureneb vahemaa. Kui roo-
sapalgeline Andrei veelgi rohkem žestikuleeriks! 

Moosese hing tusastub, laubale tekib higi. Hetkelisele 
rõõmutsemisele, et jälle oli midagi kuulnud oma kooli­
kaaslasest, järgneb tume nukrus. 

Seitse aastat ta luges järjekindlalt kõiki teatrikuulu-
tusi, lootusega leida säält oma lapsepõlve sõbratari nime 
trükituna ja kuulsana. Nüüd lõppeks kuulis seda allakäi­
nud ohvitseri suust, kes teenib leiba kojamehena! 

See ei ülenda tema meelt. Ja nüüd ta kahjatseb, et 
omal ajal ei õppinud kellasepaks, nagu oli kavatsenud 
kord. Tal olid osavad sõrmed, nagu ütles too pungsilmne 
meister, kelle juures õppis peaaegu aasta, kuid siis tüdi­
nes ja lõpetas. Võibolla laiskusest, võibolla äkkitekkinud 
ülekohtu tundest, et ta väledaid käsi kasutati ainult söögi-
ja väikese taskuraha eest. Sellest ei jätkunud tasumiseks 
emand Timusmaalegi, kes teda sageli oma käsivankril 
kohale ja säält õhtul jälle tagasi sõidutas. 
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Kuid tal olid osavad sõrmed ja nüüd ta oleks või­
nud olla peen oskustööline, hästitasutav ja kindla koha­
ga. Ta hakkab otsima oma häid omadusi, leiab ja avastab 
neid terve rea. Veendub selles, et talle ei tekita mingeid 
raskusi, olla vooruslik, töökas ja ausam paljuist teisist. 
Kõrvutades end langenud emigrandiga, ta näeb end võr­
ratult kõrgemal sellest. 

Seda rohkem põhjust on tal ruttamiseks. 
Aguli põiktänavad on pimedad ja kitsad. Üle madalate 

plankude sirutub oksi üle tänava. Need puudutavad Moo­
sese pääd, meenutavad talle, et ta on paljaspäi. Ta ei mu­
retse selle üle: ehk on emand Timusmaal mõni mütsilott. 

Mooses ei ole teda enam ammugi näinud. Ennem ta 
käis tihtigi vaatamas kardsepa poega, kuid viimasel ajal 
ta pole end näidanud. Kas ta on juba nõnda vana või 
solvas teda proua Naelas millegagi? Lesk ei sallinud 
leske sel põhjusel, et see käis väljast hoolitsemas tema 
üürilise eest. Tema ajudesse ei mahtunud mõte, et keegi 
tema majas oleks vajanud seda. 

Ometi emand Timusmaal oli käimisi linnas. Ta kasva­
tab juurevilja üüripeenratel ja peab lehma, elatub sellest. 
Piima ta veab punase käsivankriga mööda kortereid. 

Mooses jõuab kohale ja koputab. 
„Sa püha jumal!" hüüab emand Timusmaa pimedast 

toast. „Klopite eksikombel minu aknale, viina müüakse 
teisest majast. Kõrvalt väravast sisse minna." 

„Ära juhata noort inimest hukatusse," hüüab Mooses. 
Eit toimetab midagi toas ja avab siis õhuakna. Mooses 

kuuleb, kuidas ta tõrjub kassi, seda riivatuks nimetades. 
Loomaga ta tõreleb veelgi, kui pistab pää õhuaknast välja. 
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„Ei tea," ütleb emand Timusmaa, „kas saan veel rik­
kaks, et sind kohe ära ei tundnud. Siin käib ju meid viina-
januseid ühtepuhku." 

Siis ta võtab tule ja korraldab, et kass välja ei pää­
seks. Viimaks avab ukse. Mooses tõstab oma kargud 
nagu kohmakad katsesarved tuppa, kus on tunda tugevat 
lauda lehka. Ta võtab istet, ta õlad valutavad nagu sõduri 
jalad pärast lahingut. 

„Tahad, sa, emand," 'ütleb Mooses, „õnnetusehunnikut 
täna jälle vedada, nagu vedasid ükskord kullasepa juure?" 

„Nüüd, südaöösi!" imestab eit. 
„Praegu on kell 'üksteist," vastab Mooses ja päästev 

vale tekib nagu iseenesest. Temale, kes valetab esma­
kordselt, vale tundub julge ideena. Ta jätkab vaimus­
tatult: „Poole tunni pärast pean olema „ Emigrandis". 
Mind ootab sääl üks juut, kellelt sain kirja. Tal on! ju­
tustada mulle mu emast. Kuid „ Emigrandini" on tükk 
maad ja mul pole jalgu." 

Sellega emand Timusmaa on pahas seisukorras: te­
mas tekitatud uudishimu lõhub tõrkumise. Ta ei pane 
miskiks hilist aega, oma suurt vanadust ega selle öis© 
voori grotesksust. 

Ta on nõustunud, kuid küsib siiski: 
„Miks se juut ei tule sinu juure?" 
„Ei tea," vastab Mooses, „kiri oli lühike. Kes teab,, 

ehk peitub selle taga ema ise, kes ei taha i lmuda 
tuttavatesse paikadesse." 

Ja emand Timusmaa seob nüüd räti pähe, otsustavalt. 
Varsti veereb vanker. Virgunud tuttavast mürast hakkab 
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ammuma lehm. — lese ainus vara, kes lakanud hetkeks 
mäletsemast. 

Tähed on kustunud, piisutab peent uduvihma. 

Küüraka katsesarved on asetatud vankriservale, ja van­
ker veereb „Emigrandi" poole — vähimagi otstarveta. 
Mõned üksikud näevad seda kummalist voori ja seisatu-
vad. Kuid mida rohkem siselinna, seda rohkem vastutu-
lejaid, valgust, läbisegi sõelumist. Seda vähem nähakse aga 
neid. Mooses vaatab huviga inimysi, ta ei ole neid kau i 
näinud nii suures kogus. 

„Emand Timusmaa, kas sa tead, kus asub ,.^mi> 
grant"?" 

„Kull, ma tean." 

Emand Timusmaa veab vankrit nagu vana emaeesel ja 
mõtleb, kas võiks sel olla mingit tähendust, et lehm am­
mus tema kodust lahkudes. Kõikidel sündmustel, unenägu­
del ja häälitsustel on maailmas oma tähendus. Enne kui ta 
vanamees suri, koputati aknale. Kolm korda koputati ja 
kolme päeva pärast suri vanamees. Ei tule teatamata 
surm. Viisakust on sel ülearugi; annab märku ja teäda 
endast: valmistu, põrm! Aga noored inimesed kas karda­
vad surma või tormavad ta kaisutusse vägisi. See ei ole 
kord ega viisakus. 

Kuid lehm ammus, ainsa korra, nii imeliselt ja kurvalt! 
Miks ta ei võinud mäletseda rahulikult ja tukkuda edasi? 
Ega see ometi tähenda tulikahju, mõnda õnnetust? 

Emand Timusmaa oli ülirahutu. Ta peatub laial pioies-
teel, kus kõigil vaba liikuda. 
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„Enne kui sinu isa suri," ütles ta, „nägi mu vanamees j 
unes, et tuul viis ära ühe uue maja kardkatuse. Veetorud-
ki olid maha langenud!" 

„Ja see pidi tähendama?" 
„Tähendaski." 
Mooses uurib iga möödaminejat: 

„Mina ei usu unenägusid," vastab Mooses ja näeb 
und avasilmi Editist. l^gas naisterahvas ta näeb oma kooli­
põlve sõbratari. Tekib lootusi, mis teda kohe jälle peta­
vad. Ta on oma ema kujutanud väga mustades värvides, 
tal pole pääle Editi maailmas kedagi, kellest mõtelda 
hääd. Ja polnud kedagi maailmas, kes temast oleks mõtel­
nud hääd, enne kui tütarlaps kooliteel oli talle kehastanud 
sõpruse ja hääduse vaimu. Nii see oli tema kitsastesse i 
raamidesse surutud elu juures jäänud tänini. Ta oli vas­
tanud selle tütarlapse sõprusele tänutundest küllastunud J 
joobumusega. Ta oli armastanud ja oli maksnud nende J 
kummaliselt õrnade, varaküpsena armastuse ärkavate tun- | 
nete eest tervisega. f 

Kui palju aega on veerenud sellest saadik, mil ta I 
viieteistkümne-aastase poisikese mõõtudes kääbuseks jää- 1 
nud. Ja nüüd ta istub siin, keset südaööd, lese Timusmaa 1 
käsivankril, ega küsigi, kas ta voorinaine ka väsinud on. J 

„Jah," ütleb emand Timusmaa, „kõigil on maailmas | 
oma tähendus. Kui olen su „Emigrandi" ees maha pannud, J 
pööran otsad kohe tagasi." Mooses on sellega päri. See 1 
on koguni vesi tema veskile, et eit kohe lahkub, sest | 
õieti tal polegi asja ,,Emigrahdisse". Hiljem ta võib koju f 
sõita autos, ükski kord elus mängida härrat. | 
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Kuid kõrtsi ©es asi ei lähe nii ladusasti. Eit tahah 
nimelt ukse vahelt sisse vaadata. Enne kui pöörab otsad 
tagasi koju, ta peab rahuldama oma uudishimu; peab nä­
gema, kes ootab Moosest. Kas see ikka tõesti oa ta ema? 
Saarat arvab ta tundvat paremini kui Mooses, kes näinud 
ainult ülesvõtteid. Sellepärast Mooses peab sisse minema, 
pärast asjatuid katseid, muuta Timusmaa kavatsust. Nad 
avavad p«aaegu ühel ajal ukse ja vaatavad sisse. „Noh," 
ütleb emand Timusmaa, „ma ei näe siin ühtegi juudi 
naisterahvast." 

„Aga sääl istub üks härra," sosistab Mooses. Ja ta 
kõnnib karkude abil lauakese juure Andrei selja taha, 
kes siin joob, punetavate silmadega, mille taga märatseb 
vaene kojamehe hing, kodumaata vene hing. 

rv 
MOOSES on kogemusteta kõrtsielus, ta ei oska siin 

aega viita. Ta on kehv juut, kes ei käsita suurt maailma 
ega suuri rahasid. Ja tal on ebamugav. 

Ta tühjendab oma teeklaasi ja veendub, et Andrei 
joob üksindustundest. On tõenäoline, et Edit siia ei tule, 
et nad lahkusid tänaval tülitsedes, kokkuleppele jõudmata. 

Seltskond noori venelasi tuleb sisse. Üks neist, pikk 
ja elurõõmus, tunneb Andreid. On ilmne, et ta tunneb 
ka Andrei muret, ei päri talt midagi, vaid püüab teise 
optimismi jalule aidata lõbusate grimasside ja tempera­
mentse vilega. See ei aita midagi. 

Ta pikk sõber on hetke nõutu, siis võtab ta Andrei 
käevangu ja viib lauda, kuhu seltskond on istunud. 
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I 
„Katja," ütleb pikk daamile, kelle kõrvale Andrei sa­

tub istuma, „laula talle midagi!" 
Andrei on ikka veel morn ja lohutamatu. Jõllitab 

tummalt enese ette. Ta valged juuksed, mis pole ammugi j 
näinud pügamist, ulatuvad kraele. Ta on kojamees. •! 

„Te meenutaate mulle vene küla," ütleb Katja, „tatra-
põldusid ja ikoone. Küünlatulukesi lihavõtte öö hämaru­
ses. Ah, Andrei Antonovie, ärge norutage! Tuleb aeg, 
mil isamaa vajab teid jälle." 

Siis ta laulab, käsi Andrei õlal. Ta laulab suudlustest, 
mida kikivarvastel ulatatakse üle värava aralt, kuid 
siiski kuumalt. Kuupaistet on selles laulukeses. 

Andrei virgub tütarlapse kõrval, kes on noor ja elu­
rõõmus. Tükkhaaval selle ilmutuse ees ta ilme minetab j 
oma metsikuse. Naeratab nukralt, kuid ainult viivuks. ] 
Siis langetab näo käsivarrele ja hakkab nuuksuma lapse­
na, samal ajal kui viiuli helid lõhestavad ruume. :| 

Ja samal ajal Mooses tõuseb ja komberdab välja. ; 
Ka tema nutaks, kui tal oleks sõpru. Kuid tal ei ole neid. J 
Ta hing on üksik ja vastupidav tundehoogudele. I 

Ta vibutab hooga oma jalutut keha karkude vahel ja 1 
kaob kõrtsiesise valgusest pimedusse. Satub uutesse vai- J 
gusjugadesse, vaatleb ahnelt äriaknaid, võlutud kullast, 1 
karusnahkadest, varandustest. Näeb valgeid emailsildikesi | 
advokaatide ja arstide ustel. Ta näeb neid alt ülespoole i 
ja talle meenub doktor Harf, kellele ta kääbuslik keha, 1 
mis nüüd suurtel vaateakendel väljapandud ja päid taha-
hoidvate mannekeenide ees end tunneb häbistatuna, omal 
ajal oli uurimusobjektiks. Paraku see ei annud mingeid 
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tulemusi, kui arvata maha suur ja soe tänutunne, mida 
katsejänese hing sai hellitada. 

Tal ei ole sõpru, kuid teda aidatakse. 

Pärast tagajärjetut ravimist doktor Harf organiseeris 
tema abistamise, hankides talle igakuise toetussumma, 
mis võimaldab äraelamise. 

Muide, doktor on sageli teda külastanud ta kuurela-
mus, tuues talle lisätoetusi ja pärides tema muresid. 

Doktor Harf elab Rauavärava tänavas ja ta komber­
dab sinna, et näha oma häätegija nime valgel emailsildi-
kesel, seisatuda selle ees viivuks. 

Ja aeg veereb. Kui ta jõuab suurele väljakule, mille 
keskele püstitatud mälestussammas sõjasangareile, loob 
kell üks. Väljaku teisele servale suubub Raudvärava tä­
nav. Mooses tunneb seda paika. Jääl on kahe kastani var­
ju peidetud valge kivimaja, mille poole ta püüab. Aval­
dama külmale kivisildile oma tänutunnet, vaatlema nelja 
musta tähekest aukartusega. Ja mõtlema, et ka tema oleks 
võinud olla arst, inimsoo häätegija -sel puhul, kui ta poleks 
olnud määratud mitmete häätegude tekkimise üheks võima­
luseks. 

Andrei joob. Kui ta veel rohkem langeb, kaotab oma 
kojamehe koha, võibolla saab siis temastki üks säärane 
võimalus. Võibolla, et ka Editist, kelle saatus Moosesele 
tume. Kuid ta arendab kõikidele vaevatutele lohutusri-
kast mõttekäiku: pool häätegude särast kuulub pahedele, 
viletsustele ja küüraklusele. 



* ' Ta loeb mitmed korrad: Dr. Harf. Talle tundub, et 
ta hingeomaduste mõõt kasvab sellest nimest. Tunneb end 
siin koduselt, toetab selja vastu kiviseina ja puhkab. 
Kastan pääkohal näib talle pajuna. Kõik, mis vahepääl 
juhtunud, on olnud vaid unenägu. Ta seisab Naeratus^ , 
tänavas oma hooviväravas ja igatseb elu, unistab sellest. 

Ta pole harjunud ööseti olema ülal. Ta lauged muutu­
vad raskeks, õlad lõdvenevad karkudel. Ning ta kuur 
libiseb üha madalamale mööda kiviseina, kuni võib istuda 
trepiastmele. Nii on hää; võib tukkuda, täiesti rahuliselt, 
vaba murelikust küsimusest, kuidas pääseda koju. 

Ta on tukkunud ei tea kui kaua, kui ärkab kõlinast, 
mida tekitab ta ette kividele langenud metallmünt. 

„Osavuseta!" ütleb doktor Harf ja keerab paraadukse 
võtit rägisedes. * 

Mooses julgeb veel vaevalt hingata ja vaadata. Ometi 
ta näeb, et doktor pole üksi. Ta kõrval seisab keegi 
daam, nõtke, sale ning sõnatu. Ta pole pööranud nägu sin-
na,kuhu langes raha. Teda ei huvita kerjus, nagu doktor 
Harfi, kes vaatas Moosest huviga. Daami huvitab vestlus, 
kuid doktor Harf on kärsitu, häiritud kerjuse ükskõik­
susest almusele. Ta otsib taskuist ja pillab veel ühe ? 
metallmündi. Nüüd Mooses sirutab käe pimedusesse, kobab 
ja otsib kividelt ning pälvib andja rahulduse. Ta teeb 
seda kartusest jalahoobile. Aimab vaistuliselt, et põla­
takse neid, kes vastu ei võta almuseid. Mitte viletsate 
närusus pole põlatav, vaid nende uhkus, kes põigeldes : 
häätegude eest põlgavad ühiskonda, hülgavad selle abi. : 
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„Niisiis," ütleb daam, jätkates äsjase stseeni häiritud 
vestlust, „teie tundsite või tunnete doktor Haganat?" 

See on Edit, kes nõnda ütleb, doktor Harfiga sulgeneva 
ukse taha kadudes. 

Ja ukse taga Mooses otsib kividelt raha, otsib kärsi­
tuse ja innuga, otsib selleks, et seda kuhugile visata, 
et oleks mida visata. 

V 
KELL lööb pool kaks ja saab kaks. Kell.on kolme pääl, 

kui vana öövaht tuleb viiendat korda doktor Harfi ukse 
taha. Ta köhatab. Mooses ei liiguta ennast, kuigi teab, 
et tema kangekaelne püsimine võõra trepinurgal põhjus­
tab öövahi köhatamise. Südaöösel, liikumise raugedes, 
need kääbustunud raugad tunnevad endid linnas peremees­
tena. Nende silm teravneb, nad hakkavad kahtlustama 
kõiki, vahet tegemata. Vanamees taob keppi kividele, mõt­
leb edasi astuda, kuid pöördub siis järsku tagasi ja ütleb 
pahuralt: 

„3el tunnil ei tasu vaeva kerjata, vähemalt mitte 
siin, pimedas nurgas." 

„Härra Harf on helde mees," ütleb Mooses, „kui ta 
tuleb, ei jää ma kindlasti ilma." 

„Ära vigurda oma jutuga," vastab Öövaht. „Härra tuli 
juba ammugi koju. Tund aega tagasi ta läks minust möö­
da ühe lipakaga." 

„Kuidas?" 
„Muidugi," ütleb öövaht. „On tuntud mees. Mina tunnen 

samahästi hulguste kui härraste kombeid. Kui oled kerjus, 
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siial mine sinna, kus liigub veel inimesi. Kui oled hulgus, 
siis kao mu silma alt, sest olen vana mees — ei salli 
kometimängu." 

„Kerjan armastust," vastab Mooses. „Seda armastust, 
mida teised ostavad." 

„Ei, sa oled muukija," ütleb öövaht. J ^ keerutades oma 
vurre, ta saab korraga kurjaks. „Mängid vigast, et kaht­
lust äratamata sisse tungida. Tõuse silmapilk, enne k u i . . " 

Mooses näeb öövahi käes vilet, millega võib häirida 
terve linnajao. Kuid temal pole mingit relva, ta on võimetu 
tõusma nobedusega, mida nõuab vanamehe poolelijäänud 
lause. Ja ta võtab taskulambi, valgustab oma elutuid 
jalgu, juhib siis valgusjoa vastu seina, et vanamees võiks 
näha tema küüru, tema alanduste koormat, kogu ta teesk­
lematut armastust. 

„Sa oled juut," ütleb öövaht. 
Mooses on alandatud. Korraga on tal tunne, et lamab 

tänaval vahetpidamata sellest ajast, mil ta isa viskas 
teda läbi akna koerakutsikana, roojasena. Viha ja häbi 
leegitsevad talle" põskedesse, kuid ta jääb vait, surub 
hambad kokku ja mõtleb, et peab evima suurt kannat­
likkust, öövaht kaugeneb midagi endale pomisedes, kuid 
eemalt peab teda silmas umbusklikult. Doktor Harf on 
rikas mees, kes teab, mida allmaailm võib kavatseda. On 
võltsveksleid ja valevõtmeid, miks <ei või siis olla vale-
vigaseid. 

Vana vurrudega öövaht käib nagu suur kass, kes lööb 
nurru ja valvab hiirt. Kuid see nurrulööm pole kuigi ra­
hulolev. Ta hingel on väga raskekaalulisi muresid. See 
riisub häätahtluse, teeb tigedaks. Igal öösel peab hulkuma 
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siin, valvama võõrast vara, noor naine kodus jäetud 
maailma ja ta enda kergemeelsete tujude hooleks. Oli 
tal vanas eas seda risti tarvis! Kuid mis võis ta parata; 
ta ei teadnud, et võis isaks saada. Ja kui see kord nõnda 
läks, siis põlnud teka muud kui papile sõna anda. 

Ja nüüd on sõna antud arstidele, ilma et tal endal 
sõnagi oleks ütlemist. Naine aga kannatab ja ootab, kahju 
igast nooruspäevast, mis köidetud tema külge. Näha 
kõike seda, aru saada ja aimata, et sind petetakse! Näha, 
kuidas naine kannatab ja loodab, et sa kord siruli hei­
dad, aelema jääd asemele, veeks muutud. Ja sellal, kui 
sina kurdad talle oma tõvest, näha ta silmis kaastunde 
asemel varjatusest väljakargavaid rõõmusädemeid. 

Kuid võibolla ta aeleb kaua ja siis* tal on tarvis hoo­
litsejat. Naine peab siis valvama pikki öid tema juures. 
Surmale määratud rauga tunded otsivad lohutust ja leia­
vad selle viimses meeleheitlikus egoismis: sel kombel 
ta pärib veel osa naise noorusest, et viia seda enesega 
hauda igaveseks. 

Ja otsekui selle haudavariseva mehe kiuste Mooseski 
evib tõepoolest suurt kannatlikkust. Ta ei anna endale 
aru, mida võib sellega saavutada või kaotada. Võibolla 
ei juhtu kumbagit. Ta on otsustanud oodata siin, kuni 
Edit doktor Harfi korterist väljub. Kui seda ei juhtu enne 
hommikut, peab ta siit lahkuma sama targalt kui tulnud. 
Kuid ta ei saa targemaks sellestki, kui Edit väljub öö­
pimeduses. Tõenäolikult ta ei suuda teda jälgida, jääb 
maha karkudel, kaotab oma lapsepõlve sõbratari silmist­

uks mees tuleb mõnusa üminaga, komistab Moosese 
karkudel ja jätkab teekonda, katkestamata oma üminat. 
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Ta ei pööra vähimatki tähelepanu salapärasele inimhunni-
kule Harfi ukse taga. On lõbusaid ja häid inimesi. Kõik 
ei evi suuri vurre ega halba elukutset, olla öövahiks. 
Olla öövahiks võõrastele inimestele ja oma naine jätta 
valveta lipendama võõraste meestega. Mõnel on maailmas 
veel nooruke mõrsja, kelle juurest võib lahkuda rõõmsa 
üminata. Tähele panemata olendeid ja asju, milledele koju-
teel komistab. Mis läheb talle korda kerjused või nende kar­
gud. Või öövahid, kes tänavatel rändavad raske südamega, 
peites hooviväravate taha salaviina astjaid, südamesse 
elumuresid ja surmamõtteid. 

Armastusest tiivustatud noormehe ümin rändab tänavail. 
Vurrudega öövaht saadab seda sügava põlgusega ja siir­
dub kõrvaltänavasse, et vestelda ametvennaga. üksinda 
ei suuda taluda mõtet, et mõni sarnane üminamees prae­
gu võib viibida ta naise juures. 

Samal ajal, kui ta pöörab selja oma valvealale, avaneb 
doktor Harfi uks. Mooses lömistub nähtamatuks ja näeb 
kõrgeid kontse nobedasti trepist alla astuvat. Parfüüme 
heljub niiskes sügisöös. Edit läheb kiiresti, midagi muud 
pääle nende parfüümide Mooses ei tahagi. Need teevad 
ta kurvaks, igatsevalt hulluks. 

Ta jääb maha Editist, nagu on jäänud maha elust. Ette-
ruttanu muutub varjuks. Ta on eluaja püüdnud tabada 
seda varju. 

Edit läheb üle platsi, siirdub ausamba poole ja kaob 
Moosese silmist. Väljaku teiselt servalt läheneb salk­
kond noormehi. Küürakas veel ei näe neid, kuuleb ainult 
ülemeelikut naeru, rõõmsalt hõisatavaid lauseid, välja­
kutsuvat lauluhakatamist kordnikele. Kuid need seni ni} 
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laialivalguvad hääled korraga keskenduvad üksmeeleks. 
Naerurõkatused muutuvad kihistamiseks. Ainult korraks 
kuuleb Mooses naise karjatust. 

Halvad aimused sunnivad teda pingutama jõudu. Üüri­
keseks tekib platsil vaikus ja sellesse küürakas langeb 
nagu õudsesse kuristikku. Ta teab, et sääl sooritatakse 
midagi, mis lubatud ainult ulakusele. Siis talle on lohutuseks 
kuulda, kuidas ülemeelik hulguskond eemaldub ausambast. 
Peaaegu jooksujalu nad möoduneyad temast. Keegi vilis­
tab ja keegi ütleb: 

„Mis? Kindlasti ta oli liblik." 
„Ja neid ei austa keegi mälestussammastega — neid 

langenuid!" ütleb teine. 
Lärmitsev rõõm voolab nagu jõgi, suubub tänavasse, 

kus veetõbine öövaht vestleb ametvennaga. 
Mooses seisatab ausamba all, piirab seda. Ühtki inim­

hinge pole lähikonnas. Juhtumisi ta vaatab üles: Edit, 
ulakate tõstetud ausamba alusele, hoiab kinni haavatud 
sõduri kaelast, et mitte langeda. 

Ta on nagu suur, varju heitev lind. Küüraka hingele 
langeb tema vari. Ta väriseb ja ta hääl on peaaegu läm­
bumas, kui küsib: 

„Kas see oled ikka sina?" 
},Rumal küsimus," vastab hääl ausambalt, „rumal sel­

lepärast, et minu seisukord on rumal. Kes siis sina oled?" 
„Kas sa ei tunne?" 
„Ei, pole tegemist olnud küürakatega." 
„Kui sa tunneksid mu, ega sa siis ei mõnitaks mu 

küüru." 
„Sina siis tunned?" 
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„Jah. Tean isegi su riime." 
„M1e!" 
„Edit" 
„öige. Oled ehk olnud koguni mu armuke?" 
„01en sinu sõber." 
„Mina aga polegi inimene." 
„Kes siis?" 
jOlen vaim. Selle sõduri mõrsja vaim. Käin teda siin 

kallistamas, jätkan katkestatud armastust." 

}Ma ei ole ebausklik. Tean, et oled liba, tean seda 
vähemalt sellest ajast, mil sind jälle nägin." 

„Kes sa siis oled?" 
.Mooses." 
„Vähe sellest." 

„Kui mälestusi pole lapsepõlvest. Kui sa olid köie-
meistri tütar, siis tundsid mind. Kui sa olid kaheteist-
kümne-aastane, siis tundsid mind. Sinu pärast isa viskas 
mu aknast alla. Sellepärast, et armastasin sind. Kas pean 
veel kõnelema?" 

3JEi ole tarvis," ütleb Edit tõsinedes ja aeglaselt. „Mä-
letan veel sinu karjatust. Kõik peame karjatama nende 
pärast, keda armastame. Ja need, keda armastame, polegi 
selles teadlikud." 

Ta kaelustab ikka veel haavatut sõdurit. Et säält alla 
saada, peab teda keegi aitama. Mooses ulatab talle oma 
kargud. Loovutanud need Editile, ta langeb kummuli, 
puudutab laubaga vaikselt külma kivi. Teist korda heide­
takse teda selle naise pärast põrmu. Ning ta kogeb, et 
selles põrmulangemises seisabki kogu ta õnn. 
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VI 
MOOSES teab, et see öö on tema elus midagi erakorra­

list. Ja tema õnn jätkub: lõppeks on saabunud hetk, mil 
nad käivad jälle üksteise kõrval. Kuni kolme kastanini 
platsi serval. Sääl nad istuvad autosse. 

„Naeratuse tänav 70," ütleb Edit. 

Ta on vaikseks muutunud ja Mooses ei leia sõnu. 
Tundmatuina nad oleksid võinud vabalt vestelda igasugu­
seist asjust. Tutvus asetab piire ja esitab nõudeid. 

Linn jääb maha. Mooses tahaks näha oma koduvärava 
hõbepaju, kuid öö. on ühtviisi hõbedane. Vanakuu on val­
gustamas udust hommikust ööd. 

Seitsekümmend on viimne hoone ses tänavas, vormitu 
majapeletis heinamaa serval. Siin elab linna mustuseveda-
jaid ja savitöölisi. Hoone on vormitu, kuid vorme pole 
mujalgi; need puuduvad uduses öös ja kääbuse tunnete 
maailmas. 

„Ah, siin sa elad!" ütleb ta maja ees. 
„Jah, viimne viimses," vastab Edit enesepilkega. 

Trepp on järsk ja valgustamata. Majaelanikud maga­
vad. Nad ei saa käsi kokku lüüa ega imestada, et Editil 
on öösel nii veider külaline. 

Edit aitab kääbust, tunneb selle küüru teravaid kona­
rusi ja muutub õrnaks. Ning Mooses upub sentimenta­
lismi. Editi õrn käitumine mõjub nagu mürk ja terve hulk 
helemeelseid mälestusi ründab tema tundeid. Väikses toa­
keses, kus asub paar pehmet tooli ja valge linaga kaetud 
voodi, heljub neidsamu hullutavaid parfüüme, mida 
tabas Editi valjudes Harfi uksest. Ta ei leia ühtki küsi-

41 



must. Süda ainult pakitseb ja valutab nendest. Ta on 
veelgi kohmetum kui istudes autos. 

Ta vaatab' Editi väsinud pilku ja näeb, kuidas ta suu 
muutub naeratlevaks. Mooses punastub. Ta pöörab ära 
näo ja vaatab maha. 

„Kas sa käid teenistuses?" küsib ta viimaks. 

„Jah, ma käin haiglas, sünnitusmajas," vastab Edit. 

„Ma ei saa läbi mehega. Andrei joob ja mängib kaarte. 
Kui me abiellusime, siis oli ta ohvitser, nüüd on ta ainult 
kojamees." 

Ja oletades, et Mooses nägi teda, doktor Harfiga, 
ta lisandab: „Sel nädalal mul on öised valvkonnad. Täna 
öösel ma tulin doktor Harfiga, käisin tema pool, jõin 
teed." 

„Ah, sa käid sünnitusmajas," ütleb Mooses. „Mis teeb 
sääl doktor Harf? Minu teada ta on suguhaiguste arst." 

„Kas sa tunned teda?" küsib Edit nähtava imetlusega 
ja on küllalt kaval, et sellele põhjendamatule imetlusele 
lisada võltsi haädmeelt. 

„01en kuulnud," ütleb Mooses ühtselt-

Edit keerab nüüd lambi tahti, ta ei ole rahul, et tähile 
on jäänud niipalju sütt. Ta keerab tule kord üsna kõr­
geks ja ütleb: „Jah, ta käib meil mõnikord. Tead, sääl 
oli meil täna üks vastsündinu teatud sümptoomidega. Oli 
vaja läbi vaadata ja ema ja lapse juures mingi süstimine 
ette võtta." 

Mooses on rahuldatud. Ta pöörab kiiresti jutu teisale. 
„Sul endal ei ole lapsi?" küsib ta. 
„Ei — jumal tänatud!" vastab Edit. 
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Mooses naeratab. Ei tea, kas selles on süüdi küür, et 
ta naeratus on alati pisut irooniline. Edit võtab masin­
likult teise tooni., 

„01en lastetagi küllalt kannatanud," ütleb ta. 
„Ja mina mõtlesin, et elad õnnelikult. Mina mõtlen, et 

kõik, kel pole küüru, elavad õnnelikult." 

„Mõnikord on küürus suurem õnn, kui selle puudu­
mises," vastab Edit. „Ja mõnikord küür kasvab sissepoole. 
Minu elu oli kurb. Minu pettumused algasid konservatoo­
riumis. Tutvusin sellal ühe mehega, kes mu saatuse mää­
ras, õieti mu elu purustas. Ta nimi oli Hagan. Ta evis 
suurt tahtejõudu, oli üliinimlikult auahne ja sama sünge 
kui vaene. Ta oli hirmus vaene, kuid mina armastasin teda. 
Noorus ei näe seda, ei küsi sellest. Sellal ta polnud veel 
mitte midagi, ta õppis alles, nagu minagi. Kuid nüüd on 
ta doktor ja kindlasti saab tast professor. Ükskord, kui 
mind enam pole, või kui ma olen unustatud kõigist, kül­
vatakse teda üle austusega. 

Sellal ei näinud teda veel keegi, minust • aga loodeti 
lauljatari. Tema oli pooleldi maamees, maapakku aetud 
vaesusest. Ta elas Hallisillal, umbes kolmkümmend kilo­
meetrit linnast. Vahetevahel ta käis linnas, hankis õppe­
vahendeid, sooritas eksameid. Siis meie kohtusime. Kuid 
tavalist! meid sidus tihe kirjavahetus. Meie teatasime 
üksteisele vastastikku oma edusammudest. Kui ta tuli 
linna, paistis ta teistest välja, hoolimata oma ühtsest vam­
musest. Temast hoovas üksiklase suurt rahu, jõulist oma­
pära. Mulle meeldis, et ta polnud sarnane teistega, olin 
vaimustatud temast. 
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/ Kord jutustas ta mulle ühest poisist Hallisillalt, kes 
tundide viisi lebavat kõhuli ratastele asetatud voodil ja 
•vilistavat selle 'sisemusse. See poiss olevat kõva kuulmi­
sega. Ta arvas, et selles poisis on kaduma läinud suur 
muusikamees. 

Hiljem, kui kõik oli lõpetatud meie vahel, ta tunnistas, 
et oli sellelt väikselt kuradilt saanud oma veidra idee. 
Kuid ma ei tea, mis põhjustas selle, milleks oli tal seda 
vaja! 

Võibolla armastus kasvas tal Ülepää, hakkas häirima 
ta rahu, takistas töötamist selge aruga. Näib nii, -et ta 
auahnus nägi meie armastuses hädaohtu oma tulevikule. 
Ning seda ta ei võinud lubada. Ta oH egoist ja pidi jääma 
selleks. Kes pole egoist, ei saavuta midagi pääle narruste. 

Nii-siis ühel päeval, kui ma tulin konservatooriumist, 
ootas mind kiri. Hagan kirjutas Hallisillalt. Mina lõõri-
tasin, kui rebisin lahti kirja. Kuid lõõritamiseks polnud 
põhjust. Hagan teatas, et on kurt. Ta kirjutas mingist 
õnnetusest. Kiri oli lühike ja lõppes väga suuremeelselt, 
nagu kõik need kirjad, millega armastajad lõpetavad. Sel­
les ta oli teistega kõigiti sarnane: palus unustada ennast, 
Hagan oli kurt! Sa võid arvata Mooses, kuidas see mõjus 
minusse. Kellele ma pidin siis laulma, kui temat oli kurt? 
Ma oleks kisendanud, võisin aga vaevalt nutta, et mitte 
reeta oma muret vanemaile. 

Hallisillale oli kolmkümmend kilomeetrit ja sel päeval 
tuiskas. Päikest ei olnud linnas. See seisis madalal ja 
vaatas kahwatanult lundkeerutavatele lagendikkudele. Teed 
olid lõpmata halvad. Hagan käis selle maa jalgsi, ka tui-
süstel päevadel, kuid mina leidsin ainult suuri vaevu voo^ 
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rimehe, kes julges asuda sellele teekonnale. 
Minu pisarad jäästusid kõrbetaolistel väljadel. Ja oli 

öö, kui jõudsime pärale. Olin kangestunud külmast ja 
saatsin voorimehe kloppima uksele. See oli lootusetu tegu: 
ta oli kurt ja elas üksinda majas. Kuid ometi ta tuli kohe, 
ei avanud aga ust ja küsis, kes klopib selle taga. 

„Siia sõitis üks preili linnast," ütles talle voorimees. 
„Selle koerailmaga üks preili," ütles ta rahulikult. 

„Viivu aja pärast ma avan." 
Sellest oli aga mulle küllalt. Haarasin ohjad voori­

mehe istmelt ja pöörasin hobuse linna poole. Mul ei olnud 
aega enam, ma ei tahtnud, et ta tuleb takistama mu põge­
nemist, millele ise oli sundinud. 

Voorimees jooksis mulle järele, kahtlustades mind 
hobusevarguses. Kogu tee ta porises, see lohutas mind 
esialgu. 

Nüüd võin naerda kõige selle üle, kuid tollal ma võtsin 
seda sügava kurbmänguna. Minu hing oli lõhestatud. Mind 
ei huvitanud enam laulmine, ma ei tahtnudki elada. Ma 
ei võinud laulda tühjale vaadile." 

„Ja siis sa abiellusid?" küsis Mooses. 
„Mitte kohe. Hagan läks oma rada, mis oli sirgjoone­

line, vankumata tahte juhitud. Mina aga pettusin ja toibu­
sin jälle, kui olin elutark, vaba romantilistest unistustest, 
vaba igatsustest ja armastusest, vaba mõttestki sellele. 
Siis ma abiellusin, minust sai prõua Utronovskaja. Olid 
sõjaaastad, kui ma tutvusin Andreiga. Ta oli ohvitser, 
rumal ja hääsüdamlik inimene. Õrnatundeline kodus, kus 
ta, täis hirmu abielutülide ees, ei julgenud teha mehe 
häältki, sõjaväes ta sõimas oma alluvaid kareda kurguhää-
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lega, vandudes kangelasena. Oo jah, olin talle, juba rahul­
olematusest, hirmuäratavam kui terve rood mehi, 
nurisevaid, tooreid, harimatuid soldateid. Ja mida vajab 
veel õige abieluõnn! 

, Juhitud sellest tõest ma olin rahul eluga. Kuid ainult 
kui Andrei oli relvastatud sõjaväes ja relvutu kodus. Kui 
tuli revolutsioon ja ta kaotas koha, tänulik veel, et oli 
pääsenud eluga, tuli majja vaesus. Ta müüs maha kitarri 
ja balalaika, katsus õnne kaardimängus, kaotas ning andus 
joomisele. 

Meie olime lõplikult laostatud, kui ta sai viimaks 
kojamehe koha. Sarnane on minu lugu, armas Mooses. 
Olen kannatanud väga palju, olen olnud kurb, olen koge­
nud koledat südamevalu, kuid nüüd elan siin üksinda. 
Ma ei tunne kurbust ega rõõmu, olen täiesti ükskõikne. 
Elan kõikidest lahus ja püüan toita end kuidas võin, elada 
kuidas saan, mureta homse päeva ees, mille eest hoolitseb 
jumal. Kartmata tuleviku pärast, kus ei tarvitse olla 
mind, veel vähem jumalat või tema taevariiki. Taevas on 
alati seljataga, mitte ees, taevas on laste päralt ja mul 
pole neid. Olen õnnelik, et mül pole neid!" 

Valgus kahaneb toas, õli on lõppemas. Edit istub Moo­
sese ees laual, ta on väsinud. Suleb silmad ja laseb pää 
tagasi. Ta huuled on pisut avatud, nende nahk on kortsu­
nud, kuid punane. 

„Mulle ei meeldi, et sa nõnda kõneled," ütleb Mooses. 
„Miks?" 
Mooses näeb laual katkist kõrvarõngast. Ta võtab 

selle enda kätte ja vaadeldes seda asjatundlikult, vastab: 
„Sa oleks pidanud laulma, Edit!" 
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„Lapsikus!" vastab ~E6.it ja naerab hüsteeriliselt. Moo­
sesale see meeldib veelgi vähem. Ta hoiab käes katkist 
kõrvarõngast ja ootab, et Edit avaks silmad, teeks juttu 
sellest. Seda võimalust ei tule. Edit istub nagu vahaks 
tardunult. See võib kesta kaua, kuni lamp kustunud ja 
tuba pime. 

Viimaks ütleb Mooses: 
„Ma oskan kellasepa ametit." 
Edit paotab silmi, naeratab lootuseta ja vastab: 
„Seda ei maksa parandada." 
„Ma võiksin hakata kellasepaks," jätkab Mooses. „Mul 

on rikkaid sugulasi, kes mind aitaksid. Meie võiksime 
elada ühes, sa oleksid minu perenaine." 

Edit on väsinud. Ta tuleb laualt maha, istub Moosese 
kõrvale ja räägib Ühtselt ning avameelselt: 

„Ma ei vääri seda, et peaksid askeldama, muretsema ja 
töötama. Oh ei, see oleks lollus, sellepärast muretseda 
äri." 

Ta istub Moosesele üsna lähedale ja räägib nagu läbi 
une. Lamp on kustumas. Nad ei pööra sellele vähimatki 
tähelepanu. 

VII 
ANDREI istub „Emigrandis" igal õhtul ja joob. Ta läheb 

sinna hilja, kohtab sääl oma sõpru saatusekaaslasi, kellede 
muretu ellusuhtumine nukrust veelgi süvendab. 

Videvikus ta käib ja valvab Naeratuse tänaval, noka­
müts kuklas ja kitarr kaenla all. Seda ta ei ole veel maha 
joonud. Ei, enne ta peab maha jooma oma viimsed lootu­
sed ja suure mure, siis lõppeks müüb mänguriista. Kuid 
millal ta jõuab sinnamaani! — 
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Need on nüüd tavalisti kõik sajused õhtud, kuid sellest 
hoolimata kääbus seisab hooviväravas ja külmetab. Mitte 
ainult kehaliselt, vaid ka hingeliselt. Küür, mis aastate 
jooksul olnud ta õrnade mälestuste templiks, muutub nüüd 
koormaks talle. Ta on kaotanud oma paradiisi. Tal on 
ebamugav. 

Üksindustunne, mille üle ta seni võis naerda ja mõni­
tada neid, kes rääkisid sellest, kipub teda lämmatama. 
Sellal, kui ta Editist midagi ei teadnud, võis ta kujutada 
oma sõbratari saatust sarnaseks, nagu see talle endale 
meeldis. Nad olid lahutamatud siis, kui nende vahel pok 
nud ühtki sidet. 

, Olevik on keha päralt, kuid tal pole keha, et luua side­
meid tõelsusega. Küür oli seni ta elule andnud sisu, oli 
kandnud seda, kuid nüüd ta ei suutnud taluda küüru. Pol­
nud enam väikest valgepäist tütarlast, kelle kuju ta näge­
muslikud malumeeled elustasid rohelise jalgvärava taha 
köietehase kirsiaeda. Kõik kauged tolmukübemekesed on 
minetanud lapsepõlveaegse päikesekulla. 

Sügis on. Paju on raagunud ja Mooses külmetab. 
Möödub nädalaid, ilma et ta näeks Editit. Ta ei käi enam 
mööda siit. Keda ta kardab? Mooses lohutab end mõttega, 
et Edit ei soovi kokkupuuteid mehega. Ta tunneb Editile 
kaasa ja vihkab siis Andreid. 

Harva Edit tuleb. Ta on rõhutud meeleolus, tal peaaegu 
ei olegi häält, ta silmad on väsinud ja klaasistunud. Ta 
on kriitvalge näost, nagu hakkaks lagunema, ainult suu 
veretub. 
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Selle pildi ees langeb rusudeks Moosese aastate kestel 
nii hoolikalt püstitatud maailm. Nad vestlevad vaid põgu­
said silmapilke. 

„Sa värised!" Ütleb Edit. 
„Tahaksin olla haige." 
„Miks?" 
„Siis tuleksid mind vaatama." 
„Tulen selletagi," ütleb Edit. „Lähemal ajal, kohe, kui 

aega saan." 
„Sa käid doktor Harfi pool?" 
„Ei, kuid kohtasin härra Haganat. Ta on asutanud hõ-

berebaste farmi. Tahaksin näha, kuidas ta surmab neid 
loomakesi tsüankaaliga. Ta jutustas, et neid mürgita­
takse silma kandu." 

„Nagu meid kõiki, elusolendeid," filosofeeris Mooses. 
„Ütlesin, et tahaksin olla hõberebane tema farmis, 

kuid ta vastas, et minu nahk ei maksa midagi." 
Edit naerab, siis jätkab: 
„Minu nahk ei maksa midagi, kuid ometi see kord mak> 

sis. Mind on tarvitatud nagu iluasja, olen olnud ehteesemeks 
maailmas. Kas mul polnudki hinge, või surmati see selleks, 
et mu nahka, ainult nahka tarvitada; et see oleks ilusam? 
Mind ennast polnud vaja kellelegi, minu sõnu, ega isegi 
häält mitte. See, kellele ma tahtsin laulda, valetab end 
kurdiks. Ta valetas, kuid hiljem ma veendusin, et see vale 
oli suurim tõde. Vale on suurem tõde, kui tõde ise. Kõik 
olid kurdid, kuid keegi polnud pime. Nahka, niikaua, kui 
see oli kallis hõberebase nahk, nägi igaüks. Ja meie, 
naised, valmistame ise nii suure innuga seda tsüankaalit, 
millega meie hingeomadusi surmatakse naha kasuks. Oleme 
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haletsemisväärsed olendid. Meie ei ole loodud jumala 
näo järele. Meie poleerime ja värvime endid, elame ainult 
riietusele, oleme uhked siidile, ja ' samal ajal unustame 
häbi, mida peaksime tundma oma hingetühjusest. Ah, ja 
mis sääl teha, kui meilt seda nõutakse, seda hingetühjust 
ja vaimuõõnsust — kui meid hinnatakse ainult nahaväär-
tuse seisukohast." 

Editil pole millestki muust rääkida, kui oma suhetest 
meestega. Mooses ei leia sõnu sellele vastamiseks. Vaiki­
misesse peidab ta oma kannatuse. 

Edit märkab seda. Kas ta selleks paljastabki end, et 
näha selle mõju küürakale. 

„Kas see solvab sind?" küsib ta Mooseselt. 
„ Armastan sind!" vastab kääbus. 
„Vaene poiss!" 
Millist lohutust see teadmine võis pakkuda sellele 

tüdrukule! Ta annab Moosesele oma ülesvõtte. See on 
pilt tütarlapsest, kel oli lootusi saada lauljatariks. 

Mooses suudleb seda ülesvõtet, kui on üksinda. See 
aitab tal unustada oleviku kurba pilti, masendavat reaal­
sust. Ta komberdab pudukauplusesse, ostab pildile raami 
ja asetab siis klaasitud ülesvõtte hoolega lauale. 

Istub selle ees tundide viisi. Õhtuti ta ei raatsi magama 
minna ja hommikuti ärgates on see ülesvõte ta esimeseks 
mõtteks. See on rõõmus mõte. Rõõmsad inimesed ei maga 
kaua ja ta tõuseb juba varakult. Ta kogeb jälle septembri 
hommikute taolist õnnekust. 

Suletud silmi ta istub selle ülesvõtte ©es. Ja nüüd 
need igatsused ja lootused, mida noore tütarlapse ilme 
nii süütult väljendab, täituvad küüraka kujutelmis. Mooses 
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viib ta kontsertsaalidesse, korraldab talle tormilisi ovatsi­
oone, rõõmustades ise tagasihoidliku päälivaatajana. Kül­
vab üle lilledega, uputab ta muinasjutulisesse rikkusesse. 

„Kas see on sinu pruut?" küsib proua Naelas, kes näeb 
noore daami pilti Moosese laual. See on labasus, mis 
mõrastab Moosese apraid illusioone. Kuigi ta on väga uh­
ke sellele ülesvõttele, ei vasta ta siiski küsijale. 

Igakord kui koputatakse, ta loodab, et tuleb Edit. Kuid 
tuled proua Naelas või keegi muu, kes toovad kaasa vaid 
halli igapäevsust, asjalikkust ja muretsemist. Ühel päeval 
emand Timusmaa peatab oma käsivankri tänaval ja tuleb 
kuulama, mida Mooses kuulis „Emigrandis". Mooses on 
avameelne ja ütleb, et nägi Editit. Emand Timusmaa on 
ainus, kellega võib rääkida temast. 

Prõua Naelas nokib teda ilmse sihilikkusega. On uuri­
maksu päev, kui lesknaine on purjus ja naerab teda laia 
suuga. Ta kisub sellesinatse elu alasti ja riisub sellelt 
igasuguse võlu. Tema läheduses Mooses tunneb end sõtku­
tavat porri. Seda tehakse tõe ning elutarkuse nimel. Miks 
pole see elutarkus nõnda elutark, et jätaks ründamata 
tema endasse süvenenud igatsuste ja soovide maailma. 

Toas on pääle majaperenaise veel selle tütar oma me­
hega. Moosesel on piinlik. Valge laudlina, mida ta hoiab 
kapis Editi tuleku puhuks, muutub tarvitamiskõlbmatuks. 

Ta annab raha ja tahab kohe lahkuda, kuid nad sunni­
vad teda jääma. Ulatavad talle viinaklaasi. Küüniline 
vanamoor naerab ilgelt. Ta ei ütle otseselt, kuid annab 
mõista, et Edit on libu. 

„Säh joo," ütleb ta Moosesele, „ja viska haiged mõtted 
pääst!" 
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Tema tütar ja väimees naeravad, vahetavad palju­
tähendavaid pilke. 

„Mina saan aru Moosesest," ütleb mees. „Peab püüdma 
temagi seisukorras elada- Mis asja!" 

„Mis te mõtlete sellega?" küsib Mooses, kuigi teab 
hästi, kuhu nende nägude kahjurõõmutsev ja halvakspanev 
ilme sihib. 

Kuid siis kolksatab jalgvärav ja proua Naelas ei jõua 
vastata. Ta peab nägema kõiki, kes astuvad tema hoovile, 
ja teadma, kes need on. Tal puudub hoovikoer. 

„Sinu pruut vist!" ütleb ta Moosesele silmi pööritades. 
Kuid see on doktor Harf, kes suundub kuurelamusse. Ja 
Mooses on õnnelik, et pääseb piinlikust ning pakutud 
viinast. Tema häätegija on juba toas ja vaatab hoolega 
laual asetuvat ülesvõtet. Ta on tüse mees, evib lihava näo. 
Ning ta kulmud tõmbuvad kortsu, annab Moosesele masin­
likult käe, uurides teda teravalt. 

„Suhted?" küsib ta külmalt, osutades ülesvõttele. 

Kääbus sellest küsimusest ja selle pilgu all ei kasva, 
vaid kahaneb pigemini. 

i,Oh ei," vastab alandlikult. ^Istuge, härra doktor/' 
„Mis siis?" küsib doktor Harf. 

„Tuttav lapsepõlvest. Seesama tütarlaps, kelle pärast 
mu isa viskas mind aknast alla." 

„Ahaa!" ütleb Harf sõrmedega laksu lüües. Ta istub 
ja näib millelegi tõsiselt mõtlevat. 

„Niisiis," ütleb viimaks, „ta on teie küür. Mida teie 
teate tast praegu?" 
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Hääle värisedes vaene Mooses jutustab Editi õnnetust' 
armastusest ja abielust ohvitseriga. Naise saatust ideali­
seeriv toon reedab Harfile tema tunded. 

„Tähendab, ta on nüüd proua." 
„Lahutatud. Elab mehest lahus." 
„Ma mõistan." 
„Mees joob," ruttab Mooses õigustama naist. Ta naiiv­

ne idealism selle elumehe ©es peaks tunduma narrusena 
talle endale. Kuid ta peab lugu doktor Harfist, sellepärast 
usaldab talle siiraid tundeid. 

„Tema nimi?" küsib Harf. 
„Kas teie ei teagi?" 
„ Jumala eest, mis on teil arus, armas Mooses?" 
„Ma ei tahtnud solvata teid, härra doktor. Daam tee­

nib haiglas." 
„See on vale!" 
Mooses kahvatub ja vaatab maha. 
j,Mulle rääkis keegi," ütleb ta tasa. 
„Tema ise," sähvab Harf. 
„Tema nimi on E d i t . . . " 
„Noh!" julgustab teda doktor Harf. 
„Utronovskaja," purskab Mooses. Siis ta haarab mõ­

lemi käega karkudest, hoiab neid tugevasti ja kogub end, 
surudes lõuapärasid vastamisi. Nad istuvad mõne viivu 
vaikides. Härra doktor läidab sigari ja ütleb siis mahe­
dalt: 

„Jah, teie kahjuks tunnete seda lugu ainult romanti­
lisest küljest. Teile on valetatud ja teie ise valetate 
undale, kuna usute, et nõnda on ilusam. Ja sellepärast 
te ei näe tõelisust, mis on kurb, palju kurvem, kui teie 
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arvate. See daam on haige. Oo, ärge heituge nõnda, sest 
see pole veel suurim patt. Häda seisab selles, et ta levitab 
tõve ja tunnistage mulle avameelselt, kas mul pole põh­
just teid läbi vaadata." 

„Ehk teil oli põhjust seda teha enda juures, kuu aega 
tagasi," ütleb Mooses irooniliselt. Ta silmad leegitsevad, -
ta on vihane ja õnnetu nagu vigastatud kullipoeg. Ja mõt­
leb, et doktor Harf talle valetab kiivusest. Samal ajal 
doktor Harf võtab märkmiku ja pliiatsi ning kirjutades 
ütleb valjusti: 

„Utronovskaja." 
Siis jätkab rahulikult: 
„Kuu aja eest. Ei, siis pole põhjust, kuid paar nädalat 

tagasi ta nakatas üht mu sõpra, dr. Haganat, kelle juu­
rest ühtlasi näppas tsüankaalit. Sellest võib järeldada, 
et talle enam miski ei lähe korda, ei seltskonna hukka­
mõist ega rahva tervishoid. Niisama vähe • hoolib ta ka 
endast. Pole alust uskuda, et ta laseks ennast arstida 
teisiti kui sundkorras." 

„Süs selleks oli teil tähtis tema nimi?" 
„Soovitan teile," jätkab ta häätegija kiiresti kõneledes, 

„ suurimat ettevaatust ja vana romantika mahajätmist. 
Siin on teie toetussumma, kulutage see otstarbekalt ja 
teadke, et intiimne kooselu selle daamiga on teile hukatu­
seks." ^ 

Härral doktoril on rutt. 
Mooses jääb üksinda. Kollane sügisvalgus valmistub 

laskumisleegitsusele. On selge õhtu, nagu neid juhtub 
harva oktoobris. Raagus puud akna taga painduvad tuules. 
Nende oksad õõtsuvad üksteisest mööda, moodustades 
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riste, luiseid käsi. Elus nii vähe ja harva rõõmu kogenud 
kääbus pole kunagi tõsiselt olnud õnnetu. Nüüd ahastuse 
värsked sõrmed haaravad ta hinge. 

Maailm muutub talle koletu võõraks, ta suleb luugid. 
Lambivalguse kitsas ringis on kodusem, ta suudab koonda­
da ennast. 

„ReaaIsus!" ütleb ta .enesele. „Mis läheb see mulle 
Korda. Antagu mulle mu jalad ja võetagu mult mu küür. 
Siis ma elaksin reaalset elu. Avaksin äri ja ajaksin miljo­
neid kokku või paneksin inimestele valehambaid suhu. 
Tänapäeval ainult valehammastega võib rääkida õigust." 

Selle mõtte juures ta naerab. See on valuline ja kibe 
naer. » • 

Aegamööda ta rahuneb ja mõtleb kainelt. Doktor Harf 
laseb Editi kinni püüda nagu metslooma! Ja kui see ei 
õnnestu, hukkub ta aiaäärsena. Korraga meenub talle 
tsüankaal. Ta nakatas Hagana ja näppas talt mürki. 
Andis ja varastas mürki. Tegi seda ettekavatsetult. Ja 
kibestunud naeratusega kääbus, ise nii jõuetu, otsustab 
võidelda võimsa saatusega, töötada selle vastu. 

Ta toimib kiiresti, palavikuliselt. Võtab oma hoiusumma 
koltunud raamatu vahelt ja topib ihupõue, kus süda väri­
seb jubedast kartusest, et kõik on juba hilja. Ainult sada-
seitsekümmend krooni on sääl ja süda peksab nii ägedasti. 
Nagu väike masin taob see rahapabereid, inimlike kanna­
tuse ja õnne objekti. 

Nõnda ta väljub komberdades. Hoov on pime, tähti 
särab taevas. Nende valgusel ta näeb tumma kogu, mis 
seisab tema teel. Ta tunneb selles Andrei. 
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„Teie prouat ei ole siin!" ütleb Mooses ja tahab mööda 
minna. Tal on veel pikk teekond ees. 

„Ma tean," vastab Andrei. „Sün on teile temalt kiri, 
viimaste tervitustega." 

„Kas ta sõitis ära?" 
„Ta sõitis ära," vastab Andrei kummaliselt. Nad astu­

vad tuppa ja Andrei ulatab Moosesele kirja. Ta istub ja 
asetab kitarri põlvede vabele. Vaikib. 

Kiri on imelühikene ja Mooses loeb seda mitu korda: 

Armas sõber! Mina elasin hõberebasena 
ja surin sellena. Minu käär hukkas mu. Ela 
hästi! Edit. 

# 
Andrei istub ja vaikib. Nad vaikivad mõlemad. 
„Sõidan Prantsusmaale," ütleb viimaks Andrei. „Tema 

haud jääb siia, ma ei näe seda kunagi!" 
„Otsin ta haua üles," vastab Mooses. Ja ta teab nüüd, 

et ükskord, kui rohi ja unustus katavad seda, ärkab jälle 
väike Edit. Tolmukübemekestes, mida taas kuldama hakkab 
muinasjutuline päikesepaiste. See laps elab siin, köietehase 
plangu taga kirsiaias. Ta ei pääse kuhugile rohelise jalg-
värava tagant. Siin on tema paradiis, kus pole pettumusi 
ega tõve. Ja Mooses armastab teda igavesti. 

Andrei puudutab kitarri üksikuid keeli. Ah, mõni 
neist kajab tõsiselt ja kumedasti, nagu kell õigeusu kiriku 
kuplis. 

„Ma ostan sult selle mänguriista," ütleb Mooses. 
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Sada halli juust 
TA oli ikka lubanud abielluda sel kevadel, mil kägu 

pesa teeb. Kümmekond aastaid oli ta seda tõotanud 
oma sõpruskonnas, uskudes, et see on ta vaimukamaid 
paradokse, mida eales lausunud. Kümmekond aastaid see 
paradoks pidas vastu. Notari kirjutaja leiutas selle, ja 
kui hiljem notari kirjutajast sai piimaühingu raamatu­
pidaja, jäi see maksma, olgugi et raamatupidaja muidu 
oma vaateid ja põhimõtteid tublisti muutis. Ja kui mõne 
aasta pärast piimaühingu raamatupidajast sai panga­
ametnik, polnud see paradoks veelgi küllalt kulunud, et 
pangaametnik poleks võinud seda üle võtta. 

Magnus Laatre on nüüd neljakümne-aastane ja ta 
sõbratarid veendunud tema egoismis. Mõned koguni pea­
vad teda naistekütiks, kuid, jumal paraku, see on liial­
dus — Magnus Laatre pole egoist ega naistekütt, vaid 
kõige tavalisem skeptik, kes maskeerib oma kõhklusi ja 
armastab esineda paadunud vanapoisina. Nii-siis, panga­
ametnik tarvitab seda paradoksi sama innukalt, kui no­
tari kirjutaja kümne aasta eest. 
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Isegi sel siEerdaval kevadisel õhtupoolikul pärast vih­
ma, kui ta pangast väljus ja enne kojuminekut proviisori 
poole astus, oleks ta võinud korrata oma paradoksaalset 
tõotust. Õhk oli täis uimastavat leitsakut, mida hoovas 
kirikumõisa noorest lehestikust ja väikese isanda Libri 
mesilast. Pastoriproua seisis trepil ja Magnus Laatre 
arvas elatanud daami põskedel nägevat puudrit. Leeri-
tüdrukud kirikumõisast olid alles lahkumata, aleviku ainus 
ja pikakoivaline üliõpilane tegi kirikust kaugemal õieti 
ükskõikseid tiire. 

Pangaametniku prestiiž ei lubanud Laatrel pastoriproua 
silma all maanteel tiirlema jääda ja päälegi võis apteegi 
aknast tütarlaste tulekut selgesti näha. Apteek asetses just 
kiriku vastas ja Magnus Laatre oli proviisoriga juba 
vanast ajast hää tuttav. 

„On see aga ka nuhtlus vanal õpetajal!" ütles Magnus 
Laatre apteeki astudes. 

„Mis nimelt?" küsis- rohuteadlane. 
,,Istuda säärasel kevadõhtul kolmekümne noore tütar­

lapse ees ja jutlustada jumalasõna." 
„Jah," vastas proviisor. „Aga pole naljaasi neil tütar-

lastelgi kuulata kuiva jumalasõna ja vastata nahkseile 
küsimusile huultega, mis kipitavad suudluste järele." 

„Ja sääljuures on päeval vihma sadanud ja loodus 
otse pakatab värskusest," vastas Laatre istet võttes. 

Päike paistis läbi paplite ja langes Magnus Laatrele 
otse kuklasse, nagu kahetsedes, et notari kirjutajal olid 
hoopis tihedamad juuksed ja piimaühingu raamatupidajal 
polnud veel ainustki halli juust pääs, kuna pangaametniku 
pää otse Jkirjendas hõbehallist. 
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^Olen kimbus," ütles Magnus Laatre proviisorile ja 
piilus aknast kirikuaeda. Pastoriproua seisis ikka veel 
kirikumõisa trepil ja ootas kannatlikult võimalust, et olla 
mures noorrahva moraali pärast. 

},Puudujäägid pangas?" küsis proviisor irooniliselt. 

„Oh ei, ülejäägid südames!" ohkas Magnus Laatre ja 
mõtles käole, kes kunagi pesa ei tee. 

„Armastan kolme tütarlast ega tea oma suureks õnne­
tuseks, kes neist on kõige armsam." 

„Ja sääljuures," oli nüüd proviisori kord ütelda, „on 
Magnus Laatre lagipää juba kirju. . . juba kirju — nagu 
harakas kullavargil." 

Ta pistis sõrmed oma medikamentidest üle leti sõbra 
juustesse ja hirnus saatanlikult. 

„Lori!" vastas Laatre, tõmbas aga ometi oma pää 
reetlikust päikesepaistest varju. 

,Veendu!" vastas sõber ja Magnus Laatre kummardus 
rohuteadlase peeglist vaatama oma halle juukseid just 
sel silmapilgul, kui kirikuaiast hakkas kostuma leeritud-
ruicute noort kilkamist. 

„Kirju nagu harakas kullavargil!" pomises Magnus 
Laatre. Leeritüdrukud valgusid laiali maanteel ja Laatre 
laskis nad jumalarahus mööda. Ta ärkas alles siis, kui 
aleviku ainus ja pikakoivaline üliõpilane keppi keeru­
tades tütarlastele järele ruttas. Siis läks Laatre koju, 
vagus ja järelemõtlik nagu eunuk. Sel ööl kukkusid jälle 
käod, kuid tal polnud nendega vähematki tegemist. Ja 
niikaua aus peetud paradoks minetas oma vaimukuse, 
muutus õieti tarvitamiskõlbmatuks. 
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Selle lohutu öö möödudes oli Magnus Laatrele selge, 
et kägu tahab nüüd ükskord pesa ehitada. Ta oleks nüüd 
meelsasti andnud käest oma seni nii kalliks peetud vaba­
duse, ent ta armastas paljusid ja tal oli raske valida. 
Õigupoolest küll arvas ta et teda paljud armastavad. 
Küsimus oli korraga hirmus tõsine ja Magnus Laatre 
arvas, et talle igal öösel halle juukseid järjest juure 
tekib. 

Siis luges ta ühel valgel suveööl oma halle juukseid 
ja sai neid terve saja. See arv oli seda kohutavam, et 
pangaametnik ei evinud selliseid tihedaid juuksesalku, 
nagu kunagi notari kirjutaja. Notari kirjutaja oleks või­
nud veel üsna muretu olla, kui ta juuksetihnikutes sada 
halli juust oleks leidnud. Ja kui ta seni oli arvanud, et 
teda paljud armastavad, hakkas ta nüüd kahtlema, kas 
teda enam ükski armastab. Ning ta hakkas igatsema seda 
ainust ja selle ühe armastust. Küsimus oli nüüd veelkord 
hirmus tõsine, kuna oli vaja selgitada, kes teda kõige 
tõsisemalt armastas. 

Kuid ühel järelmõtlikul tunnil ta leiutas idee, millest 
arvas, et see on niisama vaimukas, kui ta kunagine ja 
nüüd jäävalt mahamaetud paradoks. Ja samal päeval 
pangast väljudes ta kõigutas oma kübarat muretult sõr­
mede vahel. Tuul mängis ta juustega ja päike otsis säält 
hõbehalle kiude, et neid kõikidele näidata. Ent härra Mag­
nus Laatre jalutas kirikumõisa ees maanteel endasse sü­
venenult ja rahulikult. 

Sel õhtul kohtas ta väikese, isand Libri tumedapäist 
tütart ja nad tegid jalutuskäigu vabasse loodusesse. Sääl 
härra Magnus Laatre ütles käokukkumiste sekka kurvalt: 
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„Loodus jääb igavesti nooreks, kuid inimene vana­
neb — minu, pää on juba hall!" 

Väikese isand Libri kaunis tütar vaatas Laatrele 
üpris kohkunult. 

„Teie vist ei usu," ütles Laatre ja kummardas neiu 
ette oma pää, nagu oleks ta tahtnud seda ikkesse panna. 

„Tõepoolest," ütles neiu. „Kas on see juba vana­
dusest?" 

„Jah, muidugi," vastas Magnus Laatre ja neiu jäi 
tummaks. 

„Palun," segas Magnus Laatre viimaks seda piinlikku 
vaikimist, „kui palju on mul juba halle juukseid?" 

Nad istusid ühele haljale künkale täis nurmenukke 
ning neiu andus hoolikalt oma ülesandele. Ja käod kuk­
kusid ja kukkusid ega mõtelnudki pesaehitamisele. 

„Sadakakskümmend halli juust," ütles neiu lugemist 
lõpetades. 

„Alles paari päeva eest oli sääl ainult sada," ütles 
Magnus Laatre ja taipas, et see õiglane hing teda põrmugi 
ei armastanud. 

Järgmisel õhtul, kui Laatre kohtas oma teist südame-
armastust, seisis pastoriproua jälle kirikumõisa trepil 
ja väikese isanda Libri tumedapäine tütar naeratas jälle 
möödunemisel kahjurõõmsalt. See teine oli rikas pärija, 
tedretähnilise ninakesega pagaritütar, pehme ja priske 
nagu hästi paisunud timpsaiake. Nad jalutasid jälle va­
basse loodusesse ja jälle ohkas Magnus Laatre ja jälle 
rääkis ta looduse igavesest noorusest ja oma hallidest 
juustest. Kui seegi tütarlaps kohkus sellest uudisest^ pa­
lus Laatre tedagi, et neiu ta hallid juuksed loeks. 
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Kuid see" tütarlaps lõpetas lugemise, kui oli jõudnud 
sajani, ta ütles: „Mis kasu on nende lugemisest, parem 
juba lubage, et tõmban need kõik välja." 

Kuid Magnus Laatre ei lubanud seda, ta raputas pääd 
ja vastas kurvalt: 

s)Oh ei, sääl pole ju neid enam kuigi palju." 
Siis soovitas neiu talle osta värvi ning Laatre oli 

tänulik, et teda pisutki armastatakse. 
Ent seegipärast ta ei astunud järgmisel päeval apteeki, 

vaid tahtis katsetada kolmandaga, keda armastas. See 
oli tütarlaps metsast, kelle juus oli kuldkollane, nagu 
oleks sinna vangistatud päike ja kelle silmades õitses 
sinine- meelespää. Nad kohtasid üksteist mägede vahel 
laanes, kus tütarlaps karja hoidis. 

„Aga," hoiatas Laatre, kui nägi neiu silmis suurt rõõ­
mu, )(mu juus on hall nagu harakas kullavargil." 

„Kullavargil?" küsis neiu. 
„Jah, näe," jätkas Laatre, „kuidas hallid juuksed va­

rastavad mu noorust. Tahtsin paluda sind, et sa loeksid, 
kui palju mul neid juba on." 

„Ma ei näe ühtki halli juust," vastas see tütarlaps. 
Ja kui ta asus muretult ning rõõmsalt mängima Magnus 
Laatre juustega, punastus päike ja peitus rünkpilve 
varju. 

Kiidetud olgu hallid juuksed, sest alles need annavad 
mehele Õiguse kõige suuremaks ja ilusamaks armastuseks. 
Ja kiidetud olgu noorus, kes neid armastab, ja kiidetud 
olgu taevas ning maa, mille säädustes see ette nähtud. 

Nõnda mõtles Magnus Laatre ja talle oli selge, et see 
neiu metsast tftdu tOSiafll JIÜUULÜUK 
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Hind enne 40 senti, nüüd 25 senti 

Väl i sau to re id : Maupassant, de Musset 
Merimee, Dreiser, Ezerinš, Erss 

Hind enne 75 s., nüüd 25 s. 

Makske raha Kirjastus Olioni jooksvale arvele nr.556 
ja raamatud saadetakse Teile tasuta kätte 

KIRJASTUS OLION TALLINNAS 



Kaunimaid ning väärtuslikumaid koguteoseid 
kunsti ja kirjanduse alal Eestis on kuukirja 

01ion'i 
aastakäigud kalingur-kuld-köites 

Olion 1930 — Kr. 9.50 
„ 1931 — » 7.50 
„ 1932 — „ 6.— 
„ 1933 — „ 5.50 
» 1935 — „ 5.— 

esel arvul saada endiste aa state üksik-
numbreid komplektide täiendamiseks hinnaga Kr. 0.35 

kuni Kr. 1.— 
Võetakse vastu köitmiseks ja puuduvate üksiknumbritega 

täiendamiseks endiseid OLIONI aastakäike 
Tellimistega pöörduge otse Kirjastus Olion'i 

talituse poole 
Tallinn, Rataskaevu 6 — 2, tel. 446-52 

Posti jooksev arve Nr. 556 

Ilmus Kirjastus Olion'i eriväljaanne käsik, alusel 
ERVIN UIBO 

Kuldkõrte igatsus 
Ühe noo re idealisti rahvusl ikul t hää les ta tud igatsusi 

ja unis tus i 
Saada ainult Kirjastus Olioni talitusel! hinnaga Kr. l.SD ühes posti saatekuludega 



Illustreeritud r\] J O N I 1 Q Q £ kuues 
kuukiri V - / H W 1 N 1C70U aastakäik 

Kunst — Kirjandus — Omakultuur — 
Ilmub kord kuus — 12 suurt numbrit aastas 

Vastutav toimetaja: G. Naelapea. 
OLION oli ja on kõige täiuslikum illustreeritud kunsti ja oma­

kultuuri ajakiri Eestis. 
OLION haarab koike, mis tõeliselt puudutab elu arengut, kõike, 

mis olnud ja on. 
OLION 1936. aastal kavatseb rõhku panna ka meie' naabermaade 

ja teiste vöörasrahv aste kultuuriliste eluavalduste jälgi­
misele, tutvustada oma lugejaid ka teiste maade saavutus­
tega nende kirjanduse, kunsti, rahvuskultuuri aladel. 

1936. aasta jooksul ilmub mitu OLIONI luksuslikku erinumbrit. 

Kuukirja OLION 1936 
tellimise hind on ühes posti saatekuludega 

12 kuuks — Kr. 5 — 
6 „ - „ 2.50 -
3 ••••„ — >. 1.50 
1 ••„• - . 0.50 

Üksik number 50 senti 

Hiustr. kuukirja OLIONI tellimisi võtavad vastu: 
Olioni talitus Tallinnas, Rataskaevu 6-2, tel. 446-52, posti j . a. 556. 
Eesti Telegraafi Agentuur 

ETA — Tallinn, Vana Posti 1 
Reklaam osakond, tel. 447—02. 
Tellimiste „ . 447—04. 

Ajakirjanduse D r o o c o " — TARTU, 
Keskladu „ r T e b b d Rüütli 11. tel. 958, pk. 149 

Osakonnad: 
TALLINN, Rataskaevu 5, tel. 435-16, postk. 427. 
NARVA, Hermanni 11, tel. 276. postk. 6. 
VILJANDI, Tartu 3. postk. 56. 

Illustreeritud kuukirja OLION 1936 võib tellida 
igast Eesti Vabariigi postiasutusest. 



Tall **D A^ V Afc Tali 
Tel. 446-

Kirjastab ja annab välja 
Illustreeritud kuukirja 

„0L10NU, 
Raamat-ajakirja 

«HUVITAV RAAMAT". 
Projekteerib ja kirjastab kunstiteoste reproduktsioone ja 

iluväljaandeid ka era-tellimisteL 
Valmistab trükitööde (ja reklaami) maitsekaid kavandeid. 
Omab rikkaliku kogu klisheid kunstiteostest, riigi-, seltskonna-
ja kultuurtegelasist, sündmusist, auhinnatud fotodest, eesti 

kunstnike valmistatud raamatute ilustust, vinjette jne. 
KUsheede laenutamine, ost ja müük.  

Rinnitns-Äktsia-Seltsi .EESTI UNIONI" ja 
KIRJASTUS OLIONI vahel jsõlmitud lepingu 

põhjal 12-st detsembrist 1935. a. 
on iga kuukirja OLI ON 1936. aasta tellija, 
kes kuni 31. märtsini 1936. a. annab ära tellimise ja 
tasub täielikult Kirjastus 0LIÕN1LE aastatellimise raha 
Kr. 5.-^. teltimisaja kestvuseks 

' kindlustatud ----------------------
Kinnitus-Aktsia-Seltsis „EEŠTI UNION" kehaliste õnne­
tuste vastu surma juhuks summas Kr. 250.— 

invaliidsuse juhuks n „ 250.— 
Majandusministeeriumi poolt 7. 3. 1931. a. kinnitatud üldtingimuste 

alusel üksikute isikute õnnetasjahuste kinnitamiseks. 

1. aprillil 1936. ä. Kirjastus OigQN .-.-•.-*.+ 
loosib välja kuukirja ^pi^ION 1936. dasia tellijate} 
aastapreemiaga — 1. apr*1936. a. kuni 1. apr. 1937. K 
täieliselt tasutud Kinnitus A/S. Eesti Unioni 2oolii$2 
1) Elukinnitus surmajuhuks— Kr. 5000.—. 2) Onnetm, 
juhuse vastu kindlustuse — surma juhuks — Kr. 10.000.\ 

invaliidsuse juhuks—Kr. 10.000.- . 5 
Lähemalt nende kohta leiate OLIONIS Nr. 17/1S 19& 
Nõudke illustreeritud prospekte ja kindlustustingimusi — saadan. 

s. 
KIRJASTUS Oi 

Kaas trükitud O. Zwetkonfi trükikojas, Tallinn, Vene 1. 

_ j ; / „ & ; . .::5S ••^irt iar" 


