
ISSN 0234-8160 

Vikerkaar 
7/1990 

Uku Masingu, Peep Pedmansoni, Taavi Tuuliku, Taavi Eelmaa 
luulet; Madis Kõivu ja Arvo Uustalu proosat; Paul Valery, 
Hermann von Keyserling, Jaan Kaplinski ja Märt Läänemets 
vaimust, kunstist, usust ning uskmatusest; psühhoanalüüsi 
loeng jätkub; Rein Tootmaa, Maanus Mehu, Kristiina Rossi, 
Piret Kruuspere ja Mati Undi retsensioonid 



i 
Ilmub alates 1986. a juulist. 5. aastakäik. 

Juuli 1990. Nr 7 

Uku Masing Meelekergusse sattudes 1 
Madis Kõiv Kärbes, Stuttgart 1885. 
Film, Ahelate purustamine. Vesi ja 
kuivus 3 
Peep Pedmanson Luulet 16 
Taavi Tuulik Luulet 24 
Taavi Eelmaa Luulet 29 
Arvo Uustalu Koerasurm 33 
3eva Kohonen Surmast ja sülelusest 39 
Paul Valery Vaimu kriis'ist. Hing ja 
lunts 44 
Mihkel Rebane Poeetiline norm ja nor­
mitus 54 
karvapalli Radhakrishnan Religioosne 
kogemus ja selle tõendused I 59 
Merab Mamardašvili Mõte kultuuris 65 
Mait Raun Solipsismist 70 
Hermann von Kevserling Filosoofia kui 
kunst 73 

Märt Läänemets Kas vaimsusel on 
aega? 76 
Müüt, mõte ja meie 
Jaan Kaplinski Usk ja uskmatus 11 
Psühholoogi pilk 
-Mo Jüriloo, Vaino Vahing Psühho­
analüüsi loeng 82 
Charles Brenner Kaks fundamentaalset 
Hüpoteesi 85 
Vaatenurk 
Rein Tootmaa, Maanus Mehu Ikkagi 90 
Kristiina Ross Kalliskivi 91 
Piret Kruuspere Parem hilja kui. . .? 92 
Mati Unt Pihime ka? 94 
Kaleidoskoop 
Joonas Kiik Alateadvuse kollektiviseeri­
mine jätkub 95 
Rahvuslik kosmapo itism. 96 

Kujundus: Jüri Kaarma 
Fotod: Tiit Veermäe 

Tagakaanel: Eeva Kohonen 

(© «Vikerkaar», 1990 



UKU MASING 

Meelekergusse sattudes 

Jälle öö on sume, haljas 
nagu killud Mozartist. 
Unelm jookseb, syda paljas, 
rinda riivab hõberist. 
Ei tal tallad murul väsi, 
juuksed lennul oma tuult, 
laanetähti puistab käsi 
keha kergust naervalt suult. 

Ta on hämar, ta on mahe, 
lai lab kõikjal, ise kõik, 
pole voorus, pole pahe, 
valeks talle surma hõik, 
valeks elu tuim ja tyhi, 
vadaks vabadus ja määr, 
sest et Pyhavaimu pyhi 
tantsib tema pinguv säär. 

See, kes olla võinuks ise, 
veel kord põikab puude all, 
kustutab mu kurbumise, 
mis ka poolik, tönts ja hall. 
Peagi ei ta loodu enam 
teele nagu pärnalõhn, 
kyllap arvan taas, et kenam 
nyydne mina, juhm ja kõhn. 



Vaevalt! Kuskil hinges mõra 
leidis ykskord kärbessurm, 
nyyd on risuks katkend võra, 
kuivis lehis koltub nurm. 
Laulma tulla laiba sisse 
ammu pelgab taibulind, 
kalliks sõbraks lehkamisse 
raisakull vaid vajab mind. 

Aga öö on haljas, sume 
nagu killud Mozartist, 
unustan siis veelkord lume 
unistades elamist 
selleks, mida teps ei oota 
lõbusalt ja jonnakalt 
see, kes mõtleb, tunneb hoota, 
igalt valgelt hommikult. 

(Käsikirjalisest kogust «Surija sandiristilt», 1955) 
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MADIS KÕIV 
KÄRBES, STUTTGART 1885 

Pausaniase IX raamat: keeran lehte ja näen, lehtede vahel kärbes, sur­
nud muidugi, kuivanudki juba, tiivad laiali — nagu raamatu vahele 
kuivama jäetud lill, mälestus ühest suvest. Aga ebameeldiv siiski ja 
ootamatu on leida kärbest sealt Pausaniase üheksanda raamatu lehtede 
vahelt, kuivanult ja paberi külge kleepunult. Ei ole see ju tema koht 
siin, ei sobi kuidagi, vastik koguni, tülgastav. Miks ainult? Kui ometigi 
on leheküljel, mille külge ta kleepub, juttu varestest. Kui juba 
vares, miks mitte siis kärbes, teises koodis küll, mitte sõna, vaid 
kärbes ise, aga surnud samuti, elutu, kuivanud koguni ja kinni 
kleepunud — kunagi siin nendel lehtedel istunud kärbes, tähtedel, 
mis kokku annavad sõna «varesed» (aga selle kindlakstegemisega 
sünnivad omad komplikatsioonid), istunud ja kratsinud tagakoiba-
dega valgekilelisi tiibu, pead võib-olla, mis peamiselt ainult kahest 
silmast koos seisab, siis on raamat võib-olla äkki kokku langenud, 
kärbes vahele jäänud ja kuivanud (ei ole õige, muide, see oletus). 

Lehekülgedel, millel kärbes kuivab, riputavad plataialased linna 
lähedale tammesallu puuokstele lihatükikesi ja jäävad ootama, kuni 
tulevad linnud, aga mitte neist ei hooli nad, nendest esimestest, 
pasknääridest võib-olla, ei, ainult varesed, ainult neid peavad nad sil­
mas, ootavad esimest kraaksujat, kes tuleb ja kahmab lihatüki küünte 
vahele ja lendab seda sööma — ühe tamme, sellesama või mõne teise 
õtsa, teda nad ootavad, seda varest, esimest kahmajat ja lihatüki 
minemaviijat, ootavad ja valvavad, märgivad ära tamme, mille otsas 
ta oma saagi nahka paneb, tulevad kirvestega ja märgivad puu ära, 

* võtavad tamme maha ja teevad temast puujumala. 
Puujumala tamm, aga nüüd selle otsas varese asemel kärbes, 

kuivanud, tiivad laiali, kes teab mis saaki siin söönud või imenud, 
varjab oma kilekskuivanud kehaga ära poolteist sõna, ühe sellel ja 
teise (pooliku) alumisel real, just seal, kus langetatakse tamme, et 
sünniks jumal. Kärbes on surnud ja maetud pühasse Boiootia hiide. 
Ma ehmun peaaegu, istun rongis teel Tartust Tallinna ja loen 
Pausaniase üheksandat raamatut, keegi mees istub mu kõrval ja 
vaatab üle mu õla, kõrvale või tagasi, vaatab ja näeb — loeb siin keegi 
Pausaniast vanas gooti kirjas väljaandes, aga endal Boiootia tammede 
kohal surnud ja paberi külge kinnikleepunud kärbes. 

Katab kinni poolteist sõna. Mui on koguni piinlik ja tunnen, nagu 
oleksin tilgutanud tomatipleki Hiina maalikunsti albumisse — Wang 
Wei «Selginemine pärast lumesadu» — näotu lugu igatahes, mees mär­
kab seda kindlasti ja minu ehmatust ja piinlikkustunnet, ega see asja 
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muidugi ei paranda, halvendab. Lükkan kärbse näpuotsaga ettevaat­
likult eemale, mehe pärast, kes üle õla piilub, ja sellepärast, et kaks 
sõna on kärbse all kinni, tuleb ka need ära lugeda, poolteist tegeli­
kult ainult. 

Lükkan kärbse kõrvale, sest mis õigus on tal sõnu kinni katta, aga 
tema all on tühi koht, auk tekstis, sõna ei olegi, ei seda tervet ega 
toda poolikut tema all. Sõnad kadunud koos kärbsega. Kärbes 
võttis sõnad kaasa nagu vares lihatükid, aga kuhu ta läks, kärbes 
nimelt? Vaatan maha, kuhu ta jäi, aga kärbes on kadunud, koos 
sõnadega, õhuke ja kuivanud, tiivad laiali, nagu ta oli, tolmuks pudene­
nud või pingi alla libisenud, vaatan maha, aga põrand on pime, tolmune 
ja liivane, ei näe enam kärbest, läinud mis läinud. Võttis sõnad 
kaasa — läks ja kadus. Vaatan tiitellehte — Stuttgart 1885. 

Siis sellest ajast on see Stuttgardi kärbes seal Boiootia tammedel 
istunud ja kuivanud! 1885. aasta biidermeierkärbes, istus seal vareste 
ja lihatükkide — jumala — leheküljel, sellelsamal paberil ja trüki­
press lõi ta poolteise sõnaga vastu lehekülge lapikuks. Surus kärbse 
Pausaniase teksti Boiootiasse. Või vastupidi, surus Pausaniase kärbse­
le peale. 

Stuttgardi biidermeierkärbes Pausaniase ja Boiootia saludega, 
mulle aga äkki, nüüd teises valguses asja nähes, saadetis, mälestus, 
kuivanud Württembergi-lill Neckari äärest, suvi 1885. Milleks mulle 
see saadetis mälestustega tollest suvest? 

Ja mind ei huvitagi enam Boiootia rohelised tammed ja Vahemere 
hellenite taevas, võõrad mulle korraga nagu nende puujumaladki. 
Nüüd olen Stuttgardis, biidermeierlõhnad, tolm ja igavus — hämar 
Württembergi Gemütlichkeit, daamide lehvikud ja soengud, tulikuiv 
seelikukahin, kõik see tuleb mulle meelde, saadetakse tervitusena 
Pausaniase vahel Tartu—Tallinn rongi — seesama hämarus ja 
ahastama panev igavus, õhtu tumeda pärnapuuga ja punaste vabri­
kutega punased korstnad, suitsunud ja mustunud, nagu mass, mis 
tuleb pärnade all vabrikust koju, ja tuli loojuvast päikesest vabriku-
akendel ja punasel telliskiviseinal. Lõkendavad aknad, kupliga 
biidermeierlamp laual, lillaka mustriga toolipõhjad, hämarad nurgad 
kummutiga, klaver nurgas, Schumann, ikka veel, ikka ja Brahms, 
kes jõuab seda enam taluda, ahastus nagu katteta kollane elektripirn 
laes kõvera traadi otsas, ja lõhn ja hämarus, tolm ja Gemütlichkeit, 
ainuke võimalus sealt välja — pärna all, aga ka seal biider-
meiertumedus, taevaranna punane triip vabriku taga ja mustad 
töölised, üheksateistkümnenda sajandi proletariaat, see õige ja ehtne 
ja ainus, kõik see kärbse ja poolteise Pausaniase sõnaga mulle 
saadetud, tahan tagasi, ei, mitte Boiootia eeterlikku valgusse, mitte 
rohelisse hiide, ei, vaid sinna, biidermeierahastusse, hämarusse, eba­
määrasusse, sellele munakivisillutisele tol õhtul, kui punane vabrik 
ja mustad töölised, mass, must, higine ja hingeline, väljapesemata 
biidermeierahastus, sinna tagasi, tiisikusse. Miks ma istun Minsk— 
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Vilnius—Riia—Tallinn rongis, kahe tunni pärast Tallinnas ja meri, 
tuul, terav ja täpne, ei, tagasi, biidermeieri pruun igavus, tolm ja 
kupliga lamp laual, klaver, tiisikusekuiv seelikukahin hämaruses 
Schumanni ja Brahmsiga, pärn, igavene ja igavesti neetud pärn oma 
tumeduses ja must mass vabrikust ja punane triip lillade pilvede all, 
see väljakannatamatu Gemütlichkeit, ma tahan kärbest kätte saada, 
põrandalt, pingi alt, põrand on pime, kuigi hämarus ei kuulu siia, 
ahastus on siin valge, terav ja lõikav, porine vagunipõrand, kärbes 
on lagunenud, laialiaetud tiibadega Neckari lill ja Pausaniase sõnad 
Boiootiast, tolm, lill raamatu vahelt, pärn, üheksateistkümnenda 
sajandi punane taevas vabriku taga, mustad punetavad korstnad, 
olgu tulest, olgu päikesest. Minsk—Tallinn; Boiootia tammed. 

21.10.72. 

FILM 

Mingi seletamatu tusk, õieti hirm oli mind haaranud. Võib-olla hirm 
selle võõra linna, tema võõralt punakaskollaste krohvseintega kast­
majade, tema vaevalt hingitsevate pärnadega bulvarite ees, hirm 
lihtsalt, võib-olla õhtu ees, selles harjumatult kollases linnas, majade 
vahelt pilkuva loojuva päikesega. Ehk surmahirm koguni, kartus 
maha kukkuda ja jääda, nende majade vahele, hingitsevate pärnade 
alla, või sattuda valgeks lubjatud seintega haiglasse, sinna raudaia 
taha, millest mind totter juhus oli päeval mööda viinud. Surmahirm 
võib-olla tõesti, ma ei tea. 

Tean ainult, et arusaamatu ängistus võttis mind õhtul võimust. Äre­
vus, kui selgus, et võimatu on ära sõita. Ärevus, mida ma ei suutnudki 
maha suruda, mis kihutas mind mööda Unna, et pääseda neilt tontlikelt 
bulvaritelt, et leida puumajade linnaosa; aga kas seda ei olnudki või ei 
olnud must otsijat — ma ei leidnud. 

Nii joostes sattusin kino juurde, ja kuigi see koht, lai liivaseks 
tallatud künkaletõusev muruplats, mille keskel, musta asfaldisõõriga 
eraldatult, seisis päikesest hõõguv, otsekui jumalatest mahajäetud 
pühakoda, kinohoone, oli kaugel sellest, et mu erutust vaigistada, 
läksin ma üllataval kombel ometi sinna sisse. Kindlasti ei mõtelnud 
ma kinno minna, aga seal oli saba, mitte pikk, aga ta oli, ma haarasin 
temast kui õlekõrrest. Seisin järjekorda, inimesi tuli mu selja taha, 
ostsin pileti ja nägin, et viie minuti pärast algab seanss. 

Astusin veel kord uksest välja, tahtsin ehk ära minna, kuid pilt kino 
ette kokkujooksvatest bulvaritest ütles mulle, et must pole enam üle 
muruplatsi minejat — vähemalt sellel päikeseloojangu tunnil, see­
pärast pöörasin ringi ja läksin saali. 

See oli suur pooltühi ruum, paberitükkidest ja päevalilleseemnetest 
ülepuistatud põranda ja inimestetropiga kusagil saali keskel. Võib­
olla oli see hämarus, võib-olla eriline vaevalt-vaevalt tuttav kinolõhn, 
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mis mulle rahustavalt mõjus. Istusin kõigist eemale saali paremasse 
serva seina äärde. 

Kuid enne kui ma istuda jõudsin, läks saal korraga heledaks, nägin 
kõrgeid valgeid krohvseinu, muusika pööras kriiskavalt mängima ja 
kogu leevendus kadus, tõusin, et ära minna, aga just siis istus üks 
ülestõstetud kraega sonimütsis mees mu ritta ja pani taganemistee 
kinni. 

Õnneks läks saal otsekohe pimedaks — algas ringvaade. 

* 

Lai ühetooniline, tõotavalt tumesinine ekraan, mis kuulutas seansi 
algust, viis mu silmapilkselt endisest seletamatust hirmuärevusest 
uude, veel raskemini seletatavasse ootusärevusse. Kusagilt sügavusest, 
otsekui trompetipurtsatustest tõugatuna paiskusid linale kollased tähed: 

ОБСЕРВАТОРИЯ 
Siis: 

OTTO Моргенрот 

Tagantjärele mõeldes tundub mulle kogu filmi muusika koosne-
vanagi vaid algul neistsamust, kord teravaist, kord vähe pehmemaist 
trompetiprahvakuist, hiljem tollest võbisevast raadiolampide undami­
sest, mis balansseeris kusagil ultrahelis kuulmisläve piiril ja mis sellise­
na, otsekui foonina, kogu aeg kohal oli ja isegi kuuldamatuna, kuidagi 
nagu terve kehaga tajutavana tundus ning mis filmi lõpus madalaks 
korinaks alla vajus. 

Siis kadus tumesinine taust, kuldsed tähed, kõik oli hetkeks abso­
luutselt pime ja absoluutselt vaikne, kuni trompet uuesti läbilõikavalt 
kisendas ja ekraan, justkui poleks pilt fokuseeritud, segiläbi punaseid 
ja kollaseid plekke täis kargas, ka see kestis ainult hetke, trompeti-
hääle kõrvuskumisemise aja, siis oli kogu ekraan roheline, kõik oli 
hästi näha, oli näha sood — linnulennult. 

Ma ei või pead anda, et trikk pimedusega oli ehtne, ta võis ka masi­
naruumi rike olla, aga ma ei saa lahti tundest, täiesti võimatust vale­
kujutlusest, nagu oleks ekraan olnud sel hetkel kuidagi eriti, lausa 
imevalt must, nagu olnuks see mingil viisil «kunstlikult tehtud» 
ja nagu pidanuksin ma rikke korral ilmtingimata ekraani valget kuma 
nägema . 

Tükk aega jooksis pilt üle kahvaturohelise kõrkjavälja, otsekui 
soovides näidata selle ühtlase ja muutumatult üksluise lagendiku 
ääretust. 

Siis ronis vaatepunkt kuhugi päris kõrgele ning otsis välja ühe vae­
valtmärgatava liikuva punkti. Need olid kakskümmend üks meest, 
kes sammusid taevaranna äärel kahvatava päikese suunas. 
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Kes need kakskümmend üks meest olid, kust nad tulid ja kuhu nen­
de tee läks, see ei selgunudki mulle ega vist teistelegi. Nad olid rel­
vastatud püsside ja revolvritega; paunad seljas ja riided räbalais — 
niiviisi, tummadena, habemeisse kasvanuina, päikesest kõrbenuina, 
silmikissitavaina, komistavama pilliroojuurtel, tammusid nad üle õõtsu­
va vesise pinna; läbi kahvaturohelise rinnuni heina, päikesest märgitud 
teed mööda, ainult neile (aga võib-olla isegi mitte neile) teada oleva 
sihi poole. 

Pilt näitas neid kord eest, kord tagant, hommikul, õhtul, kesk­
päeval; keskpäeval, hommikul, õhtul. Vahel nad istusid, siis, kui oli 
kuivem koht, sõid midagi oma kottidest ning rüüpasid peoga vett 
peale. Nad ei rääkinud peaaegu üldse. 

Kaks kuju eraldus sellest peaaegu ühesuguste meeste trobikonnast. 
Kaks, Esimene ja Viimane — niisuguses järjekorras nad läksid 
(nimed olen unustanud). Ülejäänud kõndisid, komistasid, istusid, 
sõid—tuimalt nagu automaadid. Nähtavasti ei mõelnud nad enam mi­
dagi, liikumatul pilgul tuiutasid nad eeskäija kuklasse või jalgade 
ette maha. 

Juba algul hakkasid need kaks mulle silma — kaamera peatus neil 
pikemalt kui teistel, nende näod olid rõhutatult tüübipuhtad ja vas­
tandlikud. Pealegi tundusid nende horisondil ekslevate pilkudega 
ilmed sellel kissitavate maskide taustal ainukeste elavatena, veel-
mõteteks-võimelistena, veel-mitte-lootust-kaotanutena, veel-sihi-poo-
le-rühkivatena. 

Istumised toimusid spontaanselt, oli kuiva kohta (seda oli harva), 
istuti, edasi liiguti, kui üks neist kahest püsti tõusis ja teine seda aktsep­
teeris, mis aga, ja see selgus õige pea, ei juhtunud kunagi ilma pikema, 
otsekui kaalutletud viivituseta. 

Üksteisest möödajooksvad pilgud (nad ei vaadanud kunagi ükstei­
sele õtsa) rääkisid rohkematki. Vana vaen — võitlus esikoha pärast, 
mille soo oli maha muserdanud, mõttetuks muutnud, vana vaen 
kusagilt salga õitseajast, ajast, mil bande oli, mis ta olema pidi, ja tegi, 
mis ta tegema pidi, sellest ajast, kui need kaks teda, aga võibolla 
suurematki — need siin võisid olla vaid jäänused — juhtisid, tema 
juhtimise ja meeskonna tunnustuse pärast võitlesid, seesama, nüüd 
juba mõttetu ja allasurutud vaen leidis pilkudes, aga ka demonstra­
tiivsetes viivitustes omale väljapääsu ja võimaluse näitamiseks, et ta on 
olemas. 

Siis oli maastik muutunud, neid oli nüüd kakskümmend — üks puudus, 
nad ohd jõudnud pruunile, punaselaigulisele, sama ääretule kui 
endine kõrkjaväli soolagendikule kõverate mändide, taevarannal 
rippuva päikese ja taamal mustendavate soolaugastega. 

Puuduv oli uppunud; nad oleksid saanud ta välja tõmmata, 
tolle kahekümne esimese, kui ainult vana vaen poleks kasutanud 
juhust ja uppuja kahele liidrile vägikaikaks välja pakkunud. Nad 
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oleksid ta päästnud, kui ülejäänud oleksid suutnud oma tardumusest 
üles ärgata. Ta isegi oleks ehk välja tulnud, kui tema, uppuja päikesest 
segaseksköetud ajus oleks vilksatanud arusaamine olukorrast. Aga see 
vilksatas alles siis, kui lõug puudutas soomuda. Ning siis alles, pärast 
esimest röögatust, ärkasid ka teised. Viimase karjumisega paiskus muda 
musta joana vastu õhtuvioletset taevast. Uks käsi jäi välja küünitama. 

Aga seda ei pannud enam keegi tähele, sest nüüd, just sellel sil­
mapilgul, asetus päike sellele ainsale võimalikule positsioonile, kust ta 
kiired, peegeldunud tagasi ühelt kaugelt punktilt, heitsid oma teravad 
vastuhelgid neile näkku. 

See oli nüüd ka viimane trompetiröögatus, mille saatel vaatepunkt 
üles viskus, kogu soo haaras ja selles kümmekond helkivat punkti üles 
leidis. 

Siitpeale kuni lõpustseenini toimus kogu tegevus observatooriumis. 
Esimene kaader soosaarest tõi nähtavale kaks punast, elegantselt 

väljavenitatud madalat telliskivihoonet valgete aknaraamide ja ustega, 
terrassi ja lilledega, silmipimestavalt rohelise muru kollaste teerada­
dega — taamal sügavsinise taeva taustal hõbedased kuplid. 

Kontrast eelmise õudsevõitu stseeni süngeltpruunja fooniga oli nii 
terav, et saali keskelt, tropist, kuuldus varjamatuid imetlusohkeid. 
Vaatepunkt kruvis ennast veelgi kõrgemale ja aeg võttis sisse oma en­
dise koha. *-

See oli tähetorn keset sood, suur ristikujuline kupliga hoone kõr­
gus keset saart ja vaatas oma peasissekäiguga horisondi taha vajuvasse 
päikesse. Seitse või kaheksa minaretitaolist kupliga paviljoni seisis 
temast paremal, vasakul nood nimetatud madalad elumajad terrasside­
ga ja valge laohoone. Peahoone ees, peatee kõrval — hiigelkauss varda 
otsas — raadioteleskoop. Ja kõik. Ümberringi soo — pruun, mustade 
laugastega. 

Peatee ei viinud kuhugi. Laialt ja uhkelt algas ta trepi eest, lõikus 
julgelt mäkke, jättes kahele poole kõrged kaldad, jooksis kuni punkrini 
ja lõppes. Paar liiva- ja kivihunnikut, losu raudtalasid, üks poolenisti 
sohu vajunud taevasse küünitav riistapuu, siis sookailud, kõverad 
männid ja kauged laukad — kuni punase silmapiirini. 

Observatoorium pidas ühendust maailmaga ilmselt helikopterite 
abil. 

Vaevalt olime selle teatavaks võtnud, kui meile näidatigi juba ast­
ronoome. Valgetes kitlites seisid nad raadioteleskoobi all ja punkri 
ümber: laohoonest peahooneni, kõigil kollastel teeradadel, sisenemas 
ja väljumas paviljonidest, peahoone ja elumajade ees, koridorides ja 
kabinettides — jooksmas, istumas, kirjutamas, mõõtmas, aparaate 
kruvimas, juhtmeid tinutamas, vaidlemas ja vaikimas, rääkimas ja 
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kuulamas. Suures mõõteriistade saalis ja arvutuskeskuses. Ruumid 
puhtad ja valged, aparaatide elegantne disain. Raadiolambid ja 
ekraanid rohekalt vilkumas. Juhtmed — kõigis vikerkaarevärvides — 
käänlemas, keerlemas, vingerdamas, kokku mähkumas ja lahti harg-
nemas. Mehed, energilised, süvenenud, intelligentsed, asjalikud, vilu­
nud. 

Kogu see revüü jooksis meie silmade eest mööda — kiirelt, sujuvalt 
ja hääletult. Esimeseks muljeks. 

Observatoorium ootas kosmilist katastroofi. 
Muu ei olnud oluline ja muust ka ei räägitud — miks oli tähetorn 

ehitatud sohu, miks oli ehitus pooleli jäänud, tee peahoone eest 
lõpetamata. Kuidas liikusid maailmaga ühendust pidavad helikopterid. 

Ainsatki helikopterit me ei näinud. 
Katastroofist endast räägiti palju, aga ikka nii, et võhik ei pääse­

nud asja tuumani. Jutt käis erialastes terminites, valemite juurde, 
mida sikerdati piimjatele tahvlitele või projekteeriti ekraanidele, ikka 
ühe ja sama kindla sihiga — muserdada ja hirmutada lihtsat vaatajat. 
Raske oli hinnata sedagi, kas kogu lugu oli puhas fantaasia või oli selle 
taga mingisugune reaalne võimalus, kosmosesüsteemide tegelikud 
situatsioonid ja pinged. Vähesed sõnad, mis jäid mulle meelde: 
kollaps, täielik annihilatsioon, kriitiline punkt, ebastabiilne faas ete, 
etc, ete. 

Samal ajal kui räbaldunud ja kõrbenud bande pisitillukese rooma­
jana komberdas üle kõnnumaa tähetorni poole, lauldi siin ülemlaulu 
suurele teadusele. 

Õhtul koondus tegevus paviljonidesse. Kupliavadest kiirgas kollakat 
valgust — pikksilmad suunatud ühte taevalaotuse kindlasse punkti. 

Hommikuks oli bande kohal. 
Aga juba päikesetõusust alates — näis nagu poleks astronoomid 

maganudki — kalibreeriti suures aparaadisaalis mõõteriistu. Siin 
valitses kiilaspäine laborijuhataja, siia pidi kokku jooksma kogu 
informatsioon, siin pidi sündima kosmilise katastroofi maine ümber-
kehastus — viiekümne või isegi saja üks-ühe õtsa laotud kineskoobi 
ekraanil. 

Arvutuskeskusest, mis asus kusagil peahoone teises servas, kanti 
sületäite viisi täissälgitud paberirulle kabinetti, mille massiivse laua 
taga kõhutas ebatavaliselt lihav täheteadlane. Paberid pilluti laua 
kõrvale põrandale hunnikusse, laua otsas istus neli süvenenud meest, 
kes võitlesid meeleheitlikult pealetuleva andmetulvaga, pildudes juba 
läbivaadatud paberirullid sinnasamma kõrvale, teise hunnikusse. 

Sealsamas, ebatavaliselt lihava astronoomi selja taga tahvlite 
juures, mis kujutas endast üles-alla liikuvate plaatide hästi tasakaalus­
tatud dünaamilist süsteemi, möllas teine trobikond, joonistades tahvli­
tele mitmesuguste veidrate kujudega kõverateparvi, saades selleks 
andmeid laua juurest või nurgast, kuvari juures istuvatelt matemaa­
tikutelt. Tahvlitel ei olnud ruutsentimeetritki täiskirjutamata pinda,-
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kõveratest vaba ruumi täitsid valemid, mida aeg-ajalt (koos joontega) 
maha pühiti ja uutega asendati. Oli midagi nendes kõverates ja 
valemites, mis seltskonnale, peamiselt ebatavaliselt lihavale astro­
noomile, peavalu sünnitas. 

Aga ka teine partei oli koos. Nemad arvutuskeskusega sidet ei 
pidanud, need olid kaks küürakat punaselt valgustatud koopas, kes 
rehkendasid, pead vastamisi, kitsa laua taga. Punane valgus oli aga 
mõeldud klaasist usja aparaadi tarvis, mida siinsamas teise laua taga 
kokku monteeriti. 

Küürakad ei pööranud aparaadile tähelepanu, vahetasid omavahel 
täiskirjutatud paberilehti, vaatasid üksteisele tähendusrikkalt õtsa. 
Siin mõisteti teineteist poolelt sõnalt. Seegi pool oli vaatajale peaaegu 
täiesti arusaamatu. 

Siin oli vaikne, punane ja rahulik. Kuid näiliselt. 
Selle-eest sagiti seda energilisemalt soosaare kõigil kollastel radadel. 
Õhus oli pinget, miski ei klappinud, mingid jõud mängisid üks­

teisele vastu. 
Bande saabumine asula territooriumile astronoomidele vähimatki 

mõju ei avaldanud. Kummalisel viisil ei tekkinud kahe koosluse vahel 
kõige pealiskaudsemaidki kontakte. Koik katsed neid luua nurjusid. 
Need veidrad tühjajooksvad kokkupuuted (bande oli jagunenud grup­
pideks), veel veidramad tummad möödakäimised sünnitasid aega­
mööda mulje hullumajast: 

Viimane (möödakihutavale astronoomile): Uks küsimus, sõber, 
kuhu see tee (peatee) viib? 

Astronoom: Mis tee? 
V: Seesama. 
A: Loendaja juurde või? 
V: Seesama siin, sõber. 
A: Loendaja juurde? 
V: Mis loendaja? 
Astronoom, pomisedes midagi arusaamatut, kehitab õlgu, vaatab 

kella, siis pabereid oma käes, tõmbab suu kahetsevalt viltu ja läheb. 
Või see: 
Kolm bandiiti seisavad laohoone lävel. Uks pärani — pikk valge, 

paljude külgustega koridor. Bande seisab ja kõhkleb, kuni üks neist 
söandab astuda sisse, jääb kuulatama, aga juba käibki uks ja valges 
kitlis astronoom tuleb sõnatult talle peale. Bandiit ei jõua kõrvale 
astuda, tulija on ta juures, pardon, ütleb ta, lükkab mehe maheda 
liigutusega kõrvale ja kaob. 

Ülejäänud kohtumised ei erinenud kirjeldatuist millegi olulise 
poolest ja hommikused sündmused soosaarel piirdusidki selle une­
näotaolise paraadiga. 

Kell kaksteist (täpselt — meile näidati kella) fikseeris kaamera 
paljutähendavalt päikese asendi (seda tegi ta nüüdsest peale iga 



tingliku tunni tagant) ja tegevus hakkas selgelt välja kujunema, võttes 
otsustava ja ootamatu iseloomu. 

Ootusekohaselt pidi bande uuesti kokku saama toidumoonalaos 
ja saigi. Ükshaaval või paariviisi jõudsid nad sinna, ettevaatlikult ja 
kõheldes nad tulid, näpp päästikul ja silmad valvsalt kilamas, kuid 
vaatepildi ülevus — laeni kõrguvad kirendavad konservipurkide 
püramiidid — haaras nad oma lummusse. 

Ootusekohaselt pidi sündima esimene katastroof siin ja sündiski. 
Konservipüramiidid — see oli uus aspekt, tähendas uuesti elu ja 
tegutsemist, käskimist ja käsutäitmist, võimu ja allumist. Konservi-
purgid tähendasid uut algust. Seepärast pidi just siin välja mängitama 
otsustav kaart. 

Kumb tulistas esimesena, ei tea, kuid pole oluline. Pooled jagunesid 
absoluutselt juhuslikult — kes lähemal oli, jäi lähema poolele. Vaba 
valik, sümpaatia või antipaatia, kaalutlus ja võidušansside hinnang, 
kõik jäi ära. Tulistati ja tulistati vastu. Kaks, kes sõid ühest purgist, 
hüppasid esimeste laskude ajal vastassuunas ja olid surmavaenlased. 

Kuna need, kes hõivasid ukse, püüdsid oma jõududega sisse jää­
nuid akna kaudu haarata, olid viimased sunnitud vastuhaarde tegema, 
läbi akna välja ronima ja võitluse üle kogu mäe kandma. 

Tulistati majade ja paviljonide tagant, laoruumi uks hoiti pideva 
tule all. Vastaspooled püüdsid üksteist sohu tõrjuda. Peagi tuli 
tarvidus otsustava strateegilise punkti järele, see oli peahoone kuppel, 
kust kogu saar oli püssikuuliga tabatav. 

Ometi ei suutnud alanud tulistamine astronoomide tegevust olu­
liselt häirida. Eriti kuni tulistajad püüdsid neid nähtavasti mitte 
tabada (igaks juhuks). Muidugi jooksid nad nüüd oma kollastel tee­
radadel kiiremini ja tõmbasid aeg-ajalt, kuni mõni kuul üle pea vihi­
ses või plaksatades vastu seina jooksis, peab õlgade vahele, kuid 
iga hetk plahvatada ähvardav kosmiline katastroof ei andnud neile 
mahti ei oma tegevust katkestada ega tekkinud olukorda süveneda. 
Isegi paugutamine kuplisse viival peatrepil, peahoones endas ei saanud 
siin midagi muuta. 

Lahingus oh hoogu, dünaamikat ja graatsiat. Mehed, kes päev 
tagasi tuimalt, päikesest lollistatuna mööda sood kooberdasid, näi­
tasid täna õhtu poole revolvrivõitluse kõrgemat klassi. Kahe tunni 
pärast — kell kaks — oli sooserval juba kolm laipa. 

Umbes samal ajal muutus aga astronoomide jutt, mis seni oli 
olnud täiesti arusaamatu, äkki üllatavalt lihtsaks ja ühemõtteliseks. 

Umbes kell kaks tõmbas ebatavaliselt lihav astronoom oma kabi­
netis demonstratiivselt kaks jämedat joont üle graafikute. Need ei 
klappinud. Koik vaatasid vaikides üksteisele õtsa. Väljast kostis 
summutatud püssipauke ja virnadest veerema pääsenud paberirullide 
kahin polnud vähem kõnekas kui meeste näoilmed. 

Tardumuse katkestas ebatavaliselt lihav astronoom ise. Ta su-
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mas üle paberirullidega kaetud põranda kabineti teise õtsa, kirju­
tuslaua juurde, virutas jalahoobiga paar rulli lendu ja ütles: 

«Kutsuge kõik kohale! Midagi peab tehtud saama! Muidu läheb 
käiku NENDE programm.» 

Otsekohe oli pilt punases toas küürakate juures. NEMAD, kum­
margil üle arvutuste, viisid lõpule OMA programmi. 

Paviljonidest jooksid valged, aeg-ajalt küüru tõmbuvad kujud 
üle võitlusvälja — «kõik» kogunesid ebatavaliselt lihava astronoomi 
kabinetti. 

Vana graafik oli maha pühitud, alustati uut, töö läks edasi, ainult 
rahutus ja pinge olid kasvanud vähemalt kahekordseks. 

Põhiküsimus oli selgelt püstitatud — Kelle Programm. 
Nimbus oli kadunud, kõik, vaatamata valemitele, graafikutele, 

tumedatele terminitele, täiskritseldatud tahvlitele, sälgitud paberi-
rullidele, instrumentidele ja aparaatidele, oli selge. Ülemlaul teadusele 
hakkas kordama lihtsat refrääni: Kelle Programm. 

Katastroofi seletamine oli otsustav lüli pikas ja kurnavas sõjas 
autoriteedi ja juhtimise eest. Kes nüüd mängu maha magas, oh 
kaotanud. Kes nüüd võitis, oli võitnud. Kosmiline probleem taandus 
üldinimlikuks. 

Film ületas võõrandumise staadiumi — algas uus faas, humanistlik. 
Humanistliku faasi alguseks kattus taevas roheka kilega. Ainult 

järkjärguliselt kahvatuva päikese lähem ümbrus hoidis oma valduses 
haiglaselt violetset laiku. Hämardus. 

Harimatut bandet oleks võinud haarata ebausklik hirm, kuid neil 
polnud selleks aega. 

Tund enne loojangut oli taevas tõmbunud juba tumeroheliseks. 
Violetne kuma ümber kustunud päikese hõõgus verise silmana paar 
tolli üle horisondi. Kabinettides ja tööruumides süttis elektrivalgus. 

Peahoone kuppel oli vallutatud. Neli Viimase meest vedeles 
trepiastmetel, kuid viies ja kuues olid üleval. Voit ei olnud veel käes, 
sest Viimane ise koos paari mehega oli surutud alla raualosu taha. 
Ometi kergendas torni vallutamine nende olukorda, sest vaatamata 
süvenevale hämarusele õnnestus tornivaldajail kaks piirajat kirbule 
võtta. 

Umbes samal ajal lõpetati töö punases kabinetis. Küürakad võtsid 
oma paberid, telefoneerisid paviljonidesse kaastöölistele ja astusid 
silmi vidutades heledasti valgustatud koridori, monteerijad usja riistaga 
nende kannul. Kuna koridor oli sagijaid täis, hoidusid nad ettevaat­
likult seina äärde. Küürakate tulek ei jäänud märkamata ja erakordselt 
lihava astronoomi kabineti uksel ootas neid kogu meeskond. Nad 
olid töö kõige kriitilisemal hetkel katkestanud, et küürakatel teed 
kinni panna. Neil oli ajutine jõudude ülekaal — puhtfüüsiliselt ja 
häälte tugevuselt. Kuigi argumenteerimine käis endiselt erialastes 
terminites (see oli nende argoo, nad ei mõistnud teisiti), võttis see 
nüüd juba kõige harilikuma käratsemise kuju. Mehi vajus mõlemalt 
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poolt tropi juurde kokku ja uksel seisjad suruti kabinetti sisse. 
Jõudsid kohale ka küürakate kaastöölised. Jõudude vahekord tasa­
kaalustus. Kõigele vaatamata saavutati ometi kokkulepe, et tuleb 
kohale kutsuda kiilaspäine laboratooriumijuhataja. See oh konstruk­
tiivne samm ja võib-olla olekski maksvusele pääsenud terve mõistus, 
kui kutsutu oleks kohe tulnud. Kuid ta viivitas ja pärale jõudes ei 
jäänud tal muud üle kui tagasi joosta ja kõik oma mehed kaklejaid 
lahutama kutsuda. 

Arvatavasti oli see juhuslik kuul, mis pinisedes läbi akna lendas, 
vastu seina põrkas ja lihava astronoomi kõrvalesta tabades ülekuumu­
tatud atmosfääri plahvatama pani — kannatanu haaras kandjate 
käest usja riista ja virutas selle raksatades vastu kirjutuslauda. Otsekohe 
läksid käiku kõik toas ja koridoris leiduvad esemed ning saabunud 
lahutajadki sulasid üldisse võitlusse. 

Uks küürakaist lendas hooga vastu tahvleid ja kogu süsteem langes 
talle raginal õtsa. Esimene veri oli ka sellel tandril valatud.. . 

Muusika, mis pikemat aega vaikis, tõusis nüüd sireenina üles, tuli 
laes hakkas pilkuma ja kaader kihutas läbi tubade, koridoride, tühja 
ostsillaatoriruumi välja. 

Päike, kahvatu nagu kuu, vaksa võrra üle silmapiiri. 
Siis korraga: valgus, sinkjas ja elavhõbedane — uus sinine päike 

õtse seniidis. 
Uks tornivaldajatest langeb, ta suust purskab veri, üle ekraani, 

hetkeks on see erepunane, siis uuesti tumeroheline taevas, all violetsed 
soosaare murud. 

Sihtimisolud paranevad ja keegi rändab igavestele Elüüsiumi mu­
rudele. 

Muusika katkeb, kostab kuivi praksatusi. 
Kaader tuleb suurde aparaadiruumi, tuli vilgub laes, kustub. Alla­

lastud ruloode vahelt immitseb uue päikese sinist valgust. Siis — kõik 
sadakond ekraani on väänlevaid rohelisi kõveraid täis. 

Katastroof, kolmas ja kosmiline, on alanud. 
Pilk esimesele tandrile: Viimane, kasutades kupli toetust, tuleb oma 

meestega raualosu tagant välja ja püüab peahoonesse välja murda. 
Pilk teisele tandrile: Küürakas surub toolijalaga otsekui odavart li­

hava astronoomi kõhtu, selg vastu seina, seisab too, käed abitult 
laiali, suunurkades artikuleerimata sõnade vaht. 

Pilk kolmandale tandrile: kõigil sajal ekraanil märatsevad rohelised 
roomajad. 

Laetuli hakkab jälle pilkuma, ruum prahvatab uuesti silmipimesta­
valt valgeks. Saal on tühi, kuid miski liigub laudadel ja ekraaniäärtel. 

Need on rotid. 
Näib, nagu vaatlus siiski toimuks. Rotid ajavad end esikäppade 

najal püsti, tonksivad oma pikkade teravate ninadega väänlevaid 
kõveraid, justeerivad vurrudega võnkesagedusi. 

Tuhandetena on neid siin asulas siginenud, tõeline nuhtlus, nüüd 
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on nad selles toas koos — kosmilise katastroofi maine ümbermäng 
on nad kohale meelitanud. 

Ometigi on seegi eksitus. Süvenenud vaatlusel selgub, et rotid 
otsivad laudadele jäänud toidujäänuseid. Kosmilise katastroofi ootus­
ärevuses on astronoomid oma nälga siinsamas aparaatide kõrval 
rahuldanud, siin ja seal vedeleb poolikuid konservipurke. Kuid 
jäänuseid on vähe ja rotte palju, kõigile ei jätku ja ühte purki ei 
mahu rohkem kui kaks tülitsevat pead. Ka siin ei pääse lahinguta, 
veerevad purgid ja klaas kliriseb. Verigi ei jää valamata. 

Rottide lahingus on jõudu, hoogu ja kiirust. Tõeline karate. 
Näib, nagu koordineeriksid nende liikumisi kosmosesügavuse enda 

värinad. 
Kuid ka teistel lahinguväljadel ei puudu ilu. 
Ma ei kirjelda päikeseloojangu viimast pooltundi. See on kaos. 

Punane veri, elavhõbedaselt sinkjas taevas, mustad rotid, valged 
astronoomid, räbalais bande, rohelised kõverad — kahe päikese 
all. kõik. 

Ükshaaval ja segamini, kuni sulavad kokku ühteainsasse vormi­
tusse, ebamäärase värviga klompi. 

See võinuks olla mu kõris. 
See on praegugi veel, kui ma mõtlen ööle pärast kino. 
Ometigi ei puudunud seal lohutus — katarsis, kui võtta seda sõna 

tema otseses tähenduses. Puhastus. 
öö, päikesed on kadunud, katastroofid lõpuni mängitud. Esimene 

ja Viimane kahekesi koos. Nende kaaslased on surnud, ka nemad ei 
ole sellest kaugel. Kuid vaatamata südaöö pimedusele võib märgata 
higipisaraid Viimase kiprakistud laubal. Jälle on kõik ühel kaardil — 
kui nad vajuvad, vajuvad mõlemad. Kuid on lootust, Esimese pea on 
ikka veel üle musta lauka, veel hoiab ta kahe käega kinni Viimase 
väljasirutatud käsivarrest. Veel peab vastu rohututt ja sõrmed, mis sel­
lest hoiavad. 

Võib juhtuda, et hoidjal õnnestub oma ligimine laukast välja 
kiskuda. Või läheb temaga koos. Või jääb üksi. 

Jääb üksi ja on Viimane. 

КОНЕЦ 
1968 
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AHELATE PURUSTAMINE 

Läksime, kuhu ja kellega, ei mäleta, aga S juhtis meid. Jõudsime 
õunapuuaeda, see oli meie oma aed. Õunad puude all maas ja roobas­
tee läks sealtsamast kõrvalt. Proovisin ühte õuna, võib-olla kahte. 
S andis seletusi, aga unustasin nad. Jõudsime metsa vahelt välja, seal 
pidi olema Naadi ja Oru vaheline maatükk Kiumas, aga ei paistnud 
sedamoodi, tuletas meelde Tõravere kõrgepingeliini aluseid raies-
mikke, oli tegelikult aga Tõrvas, veidi Riiska järvest Valga poole, jõe 
äärde pöörata. Heitsin põlvili maha ja karjusin pateetiliselt: Ometi 
üks koht, kus midagi ei ole muutunud! Ometi on midagi alles ja 
endine! Jne. Pidime aga Mikuga minema konsultatsioonile. Keegi 
spordijuht võttis meid kaasa ja viis ühte hoonesse, mis tuletas mitmeti 
meelde küüni. Kusagilt küüninurgast hüppas välja lapsesuurune 
inimene, käed raudus. Tõstis ümmarguste rõngastega rauad pea 
kohale ja pingutas. Rõngad venisid pikerguseks. Mikk võttis ahelad 
ja uuris neid uskumatul ilmel. Lapsesarnane inimene seletas, et 
polevat mingit erilist kunsti, tulevat arendada kaenlaaluseid lihaseid. 
Käte musklitel polevat erilist tähtsust. Kaenlaaluste lihaste jõul 
võivat ahelad kas või pooleks kiskuda. 

Võttis demonstratsiooniks terava plekitüki, vehkis plekiga ja 
moodustas enda ümber plekist võre. Oli tegelikult pisike tüdruk. 

24.12.67. 

VESI JA KUIVUS 

Sõidame vankris mööda rööbasteed. Näen, paremal ebaloomulikult 
ererohelised puud, aga madalad nagu põõsad. Küsin Aili käest: miks 
need puud nii rohelised on? Aili: kisuvad teistelt vee ära. Lähen tee 
vasakule poolele — reiejämeduste tüvedega kased. Oksad puutuvad 
latvades kokku. Vaatan üles, lehed kollased. Katsun varbaga maad, 
õhukese rohukihi all kuiv ja tolmune. Lähen tagasi tee teisele 
poolele, roheliste põõsaste juurde, seal on pikk, pehme, justkui 
vedel hein. Ka vett leidub. 

25.4.68 
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PEEP PEDMANSON 

Vesiveski ootab oja kaldal. 
Talumehi toob vilja veskile, 
veskis kivikurku valavad. 
Kivi üska seemnevilja. 
Kivile kütteks — 
kivi mootor käivitub. 
Lõugu loksutades veskikivi 
puusi hööritab ja vesiratta 
ringmängu kaasa haarab. 
Ratas oja sängis äratab, 
ojavee voolama liigutab. 
Oja lükkab jõe merre. 
Jogi merd lainetab. 
Meri laevu parvetab, 
ookeanivee loksutab riisipõllule; 
vesipüksi pidi taevasse imetakse. 
Siis sajabki. 
Vihm teeb kummikud täis, 
välk lööb piibu põlema. 
Kerkib seeni. 

* 

Neeger on polaaröö. 
Peopesad lumesõjas luitunud, 
talladki luuranud lumeinimese jälgedes, 
hammaste taga irvitab virmaline. 

Jahionni jahiõnne nõidudes 
iglu igijäässe arhetüübi tätoveerib. 
Jääajast jäänud augu ääres 
krokodilli hingamailmumist varitseb, 
vibu pingul, 
pilk päikeseprilli taga lumepimedas. 
Piilub periskoop, 
sukeldub nool... 
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Orjakauplejate jäälõhkuja kiiluvees 
loksub pärale pudelpost kiviajast, 
peotäis liiva kõrvitspudelis. Ja 
jääkõrbe kohal lendab lõunasse 
linnutee hääl. 

(väga 

Sind sinatan, pisike pudelike! 
Taskukujuline, taskupõhja värvi, Sa 
folkloori peegeldad tõmmult lapikkestalt: 
päkapikk, härjapõlvlane, tarkmeestaskus, 
ahjualune, kes katlatäie ära joob, 
džinn pudelis (sicl)... 

Veevaadist õllekapani, 
veinikannust viskiklaasini — nõnda kõik 
sisu pingestudes vormi vähendab, 
mürgiampulliga pannes punkti! 
Sa oled öö, Su põhi ei paista! 
Sa oled saladus! 

Konn, kellest huultel kaunitar saab! 
Muna, mida taskus haun, kuni 
koorund ronk laevast ära lendab maad leidma! 
Kuldkala, kes kolm korda soovitab... 

Sa oled käepärane, ole käe pärast! 
Kas loksub Sus rummilonks laviinis jahtujale? 
(Selle hirmu jääajast pärisin, see ärkab, kui 
kupeest läbi jäätund aknaklaasi 
välja näha üritan hea!) 

Või SOS-kiri nõudmiseni, mis saarel olijale 
laevastiku appi juhatab? 
Või lõhnaõli, mille ainus piisk 
isaseid kokku peibutab? 
Või validoolisõõm hingeldajale? 
Või unerohi, mis närvinõrga terveks teeb, 
doosist sõltudes, üheks ööks või igaveseks? 
Või mürgiligu vägilast vägilaseunne uinutama? 
Või vesi Styxist, kus kannatas Achilleuse kand? 
Või Lethest... 
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Mõnus on Sind mudida, Sa hellitad kätt; 
seevastu kohe on kohata Sind 
öise reisikaaslase käes, pisike pudel, 
kui rongki rongahäälel appi huikab!.. 

Aga äkki oled tühi,* Sa salakaval, hoopiski, 
oodates kildudekspurunemist mu peos? Siis et 
endasse rüübata kolm tilka verd, mis 
(«Kurat võtaks!») vanatühjale müün? 

* 

Seitsmenda korruse köögiaknast 
kass näeb valget pikap-autot 
parklasse pööramas. Sinna 
ta selle unustab, 
säält see laiali kantakse: 
kojamehe-, peegli-, rattakaupa, 
laterna-, klaasi-, raadiokaupa, 
ukse-, istme-, istmekattekaupa, 
aku-, nukk-, väritvõllikaupa; 
nagu ehitaks keegi kuskil autot kokku. 
Suur kolp jääb järele, 
valge kest(endus). 
Augustivihmas kohale roomab 
treiler, vraki kaasa lohistab: 
roostes silmakoobaste tagasipilk... 

Jääb asfaldile vihmast puutumata 
nelinurk. Ja 
kassikeha keskel, sipelgad selle 
suutäishaaval ära kannavad. 

Ulm 

(Väisanue J. Aavikut...) 

Katakombides ekslesin tarmukalt, 
kuni pasliku teikasin salaku: 
lummav kasmik krypti päramises otsas, 
kuhu suistasin laiba, 
tyynesse õõnikusse kui kivisarka ta 
kaanetasin myyriga, 
pelk pelg hinges. 
Reetliku kellugi viimise klinkriga 
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myyringusse oivaliselt varjates, 
muidki meetmeid võttes 
jälgede oltmiseks. 
Sellegi roima yndlikult kaatnud, 
peirisin hoivendust. 
Ent lyhike oli siiras hõir! 
Tagasi pööranue, 
nägisin põrkamast.. . 

Ei, mitte kohe. Mitte kohe ei 
hämmeldund kalbeks mu hyym ega ommand ma hälbimust. — 
Veel ei koidund seiga ertmine, et 
nyyres keldriöös ebayndlikult 
hoopis enese sisse myyrisin! 
Alles urkast naasnue, 
pukerdades koduteed, iilis hälbides põlult, 
uubusin. Värin suiris kehast, kui 
äkki riina teimasin: 
oo õõva — käsitasin enese 
surmahaigete yhiskambris malnitsejaks oletseva; 
nagu neimaks eluaegset karistust kandmani 
taunitud eneseni 
Noobudes siia ränstuma, lugerduma... 
Peirides end painavan tõigan trakitud: 
miks kellu v ä l j a minetasin!? 

Salaküttidelt 
lõvi küttimise loa 
endale hangeldasin. 
Jälgipidi loomale 
järele suusatasin. 
Kuhu jäljerida kulges, 
sinna augu ette kaevasin, 
pealt värske lumega 
maskeerides. 
Lõvi lõksu kukkus, 
mina ta turja hüppasin. 
Tõrksa taltsutasin. 
Algas mu tähelend 
rambitulede särasse. 

Päeval puurinurgast nurka 
kaheksa tunni jagu 
kilomeetreid ratsutan 
lõvinaha seljas, 
ekskursantidega kaasa. 
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Armidega uhkeldades. 
Et õhtuks, 
lakitud kihv keega kaelas, 
frakk laitmatu, lõvi kammitud, 
tagavarapääsu kaudu tsirkusse 
triumfeerima jõuda. — 
Põlevast rõngast läbi hüppan! 
Edasi. Tagasi. 
Publik põrmus, piits plaksutab, 
taltsutaja täitub. 
Lõvi saab au/hinna saan mina. 
Kahekesi puuri naaseme. 
Homme on ka päev. 

TAAVI TUULIK 

kõik jõuab lõpule 
pilved kogunevad 
silmapiiri kohal 

tuul käib piki randa 
keerutab kuiva roogu 
vaht kobrutab kividel 

taeva laskudes vette 
silmapiir kaob 
valgus vahetub 

pea nõksata kuklasse 
juhused langevad kokku ja 
päev valib su välja 

oma hullusest ära ehmu 
vaata end kõrvalt ja kadesta 
vaata seestpoolt ja joobu 

kõik on nii lihtne 
õhk kannab tuul toetab ja 
juba sa oledki kohal 

seisa ja vaata 
vaikselt vääramatult 
sinu riik tuleb 

kuristik kõmahtab vastu 
su taga pudeneb purre 
nüüd ta sirutab käe 
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lõppude lõpuks 
ka su ainuke lootus 
võib ikalduda 

siis võta endale aega 
vaikuses tühjuses pimedas 
valuta läbi see valu 

kobades käsikaudu 
kiudude rakkude kaupa 
kogu end uuesti kokku 

aeg keerdub rõngasse 
kui vaid julged su ees 
veelkord avaneb algus 

me sõidame mere äärde 
Õngule 
vaatama lõunatormi möirgamist 
valge valge ja väga tume on meri 
kõrge Kõpu ei paista 
Haldi on udus 
seal on vist veel mõned laiud 
seal vist Saaremaa 
seal ei ole enam midagi 
ainult silmapiiri aeglane laskumine 
mille taga peavad algama 
kuningriigi skäärid 
(nii oleme kuulnud ja arvanud) 
kui tuleksime homme tagasi 
võiksime leida adruvallis 
sealtpoole pahna värvilist plastikut 
üksiku kinga süstla ja pudeleid 
(liitrise kaks pisemat ja lapiku 
kork puha peäl) 
täägiga läbi torgatud rohelise kanistri 

mida viskab meri skääride randa? 
mis teateid viib ta meist? 
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* 

mõnikord on ta ilus olnud 
kui lennata selgel õhtul 
ja laskuda lääne poolt 
on juba pime 
siitpoole valgus on sidrunikarva 
ja külm 
Helsingi veidi eemal 
on küpsem ja soojem 
järve ja mere vahel 
tukslev tuledemeri 

hommik on kainem 
lumest on sulanud välja 
kõik me valu ja kõnts 
lipneb uulitsaid pidi allatuult 
siin just siin jõuab see minuni 

olen armastanud seda linna 
mõne inimese pärast 
nende kodu on siin 
kõik nende elu ja usk 
toetab end sellele pinnale 

näen teda tulevat tänavat pidi 
endassetõmbunud mõtlik 
aeg-ajalt saginas kaduv 
tornid suitsune udu 
meri valge laevaga ähmane keskpäev 
veel ta ei ole mind märganud 
kohtume kohe 
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TAAVI EELMAA 
Sula 

Ühes puudega 
kasvab 

värvita taevasse 
vares 

oksaharude kohal 
tuttav hääl 

tuttav 
nagu mu juuksed 

või käed 
Dejä vu 

Lund 
tilgub 

kividele 
maa õhkab külma 

hinge lehvides 
ümber 

suu 

Märjad 
suled 

Muld 

* 

piimjad sõrmed 
leebed 

leebed 
lund pillutavad 

tormiste iilidena 
ja mu näolt koorivad 

süütuse nahka 
mu kesta 

mu katet 
olen üleni haav 

tuulena ulguv 
närvid 

võbisemas 
vastu soolast jääd 

kuhu uuristub 
iga sõna 

iga komistus 
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Mäletasin kõike 
mida pidin ütlema 
kui lilledel oli kasvamisega kibekiire 
et neile tõbi sisse ei lööks 
ja kui kuuskede juured 
kasvasid maa seest välja 

ja minu käed said minust suuremaks 

Mäletasin kõike 
mida pidin siis ütlema 

aga ühtegi sõna ei tulnud meelde 
Suu lahti ja silmad krimpsus 

nagu kuivad ploomid 
seisin 

ning lained rannal 
uppunuid vahuga katsid 

neid tagasi merre uhtudes 

kui ka Keisermetronoom ise 
ulatab sulle loobumise mõõka 
siis kohku tagasi 
ja kuigi su päevad muutuvad ahtaks 
ning külgi pressides täituvad viimasest meeleheitest 

soolasest ja märjast 
lähed pattu tehes ja hirmust värisedes nööri mööda 
kuni jorisev ilgkoletis uinub ja sureb 

sest sinu ahastuse õis kasvab ta kõrist läbi 
ning kõik kaamed sõnad varisevad kuristikku 

ning ta elust 
ei jää märkigi 
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ARVO UUSTALU 
KOERASURM 

Päeval tööle sõites oli mul veel hea tuju. Keegi tillukene plikatirts 
oli kiilutud suurte kõhtudega onude ja õelate tädide vahele, kellest 
purjus seltsimehed hüüdsid mitmesuguseid rõvedaid sõnu ja lihtsa­
maid lauseid, olles ebameeldivate nägudega. Kõhn tüdrukuke hoi­
dis kõvasti kinni valgest määrdunud torust, mis suundus põrandast 
lakke. Mõistsin ta hirmunud pilku. Tegin talle silma. Naeratades 
häbelikult, pööras neiu armsa näokese kõrvale. Väljusin, mõtlemata 
sellele, kuidas tema maha saab. Terve töörohke päeva häiris see 
mind. Siis oli mul veel rahuldav tuju. 

Aga nüüd, töölt tulles, pimeduses, möödudes katkisest laterna-
postist, oli sant mis sant. Terve päeva olid nad mind tasapisi, kuid 
järjekindlalt haua poole närinud, kuid jäin siiski õnneks ellu. Kuidas 
võivad ikka inimesed vahel ohtlikuks muutuda ja südame täis ajada. 
Kõige hullem, et nad ei taipa õigel ajal sind rahule jätta, eriti kui 
satuvad hasarti. Ma hoiduksin meelsasti kõigest sellest. 

Vilistasin siiski, nii rohkem moe pärast, vaevaltkuuldavalt, harju­
musest. Kuid teadsin kindlalt, et sellest talle piisab. Alati oli ta oma 
kohuseid ülimalt hoolikalt ja täpselt täitnud. Kuid vastust ei järg­
nenud. Seisatasin üllatunult. Seda polnud veel kunagi juhtunud. 
Südamesse tekkis isegi nagu mingi kahtlus ja rahutus, kuna kogu 
see pahupidi pööratud päev andis lõpuks ka nüüd alust mõelda eba­
kindlalt tekkinud arusaamatule olukorrale. Alati oli ta juba esimese 
vile peale oma karvase koonu kiirelt nagu nirk kuudi augu äärele 
pistnud, haugatanud vihaselt ja siis raevust meeletuna kuuti tirides 
minu peale ülimalt professionaalselt haukunud, tehes seda kõike 
väga verejanulise vihkava näoga. Ma pole kohanud veel ühtegi nii 
püüdlikult ja vastutustundlikult, võiks öelda isegi nii teadlikult oma 
töösse suhtuvat koera, buldogit. Mis koera, inimestki mitte, sest tal 
ühinesid töö ja hingesoov. Tundsin ta lihtsat hinge nagu oma viit 
sõrme, millest ühte pole. See ei olnud õnnetusjuhtum. Ta ainus või­
malus end välja valada oli haukuda. Kogu oma õnnetu ketikoera-
saatuse proovis ta haukuda lohutuseks julmade möödakäijate kõri-
sõlmelisse kaela. Kui tuttav tunne. Tema pealesunnitud elukutses ühi­
nes kohustus naudinguga. Õnnelik loom ta aga polnud — talle ei 
meeldinud olla ketis. 

Kiikasin üle rohelise aia, kust värv hakkas maha koorume. Loo­
ma polnud näha. 

Vahel ta nagu tunnetas mind ette ja ma jõudsin vaevalt paksud 
huuled vileks torru asetada, kui ta juba haukus, kord kähisevalt, või­
mukalt, kord vihast siniseks minnes, kiledalt. Või tulles päeval, tun-
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dis ta mind juba kaugelt ära ja märatses mu peale raevukalt nagu 
mõne vana sõbra peale. Kui palju kordi oleks ma tahtnud teda tänada 
ta otsekohese printsipiaalsuse eest, mida kohtab meie ilmas nii vähe. 
Ei mingit valskust ega silmakirjalikkust. Isegi koerte hulgas on raske 
leida ürgset, looduse poolt antud otsekohesust, ausust ja südametun­
nistust, seda, mis sunnib jänese jääma jäneseks ning hundi murdjaks. 
Nad teevad hea näo pähe, ja kui lähed silitama, hüppavad kavala­
mad sulle säärde, heäl juhul, kuigi sul polnudki võib-olla halbu kavat­
susi. Pole enam südamlikkust, isegi jänes murraks, kui vaid saaks, 
kui vaid jõud üle käiks. Peab olema ettevaatlik. 

Vilistasin veel korra, kõvemini. Aga vastust ei järgnenud. Maga­
mine ei tulnud kõne allagi. Muutusin juba tõesti ärevaks. Kolm musta 
varest, kellest üks oli hall, jälgisid mind mõtlikult. Ma ei pööranud 
neile mingit tähelepanu, aga nad vaatasid mind kuidagi targalt, Uiga 
targalt lindude kohta. Asi oli kummaline. Ma ei lasknud end üldse 
häirida nende ebatervest uudishimust, kuid üks kraaksus nõnda 
kurjakuulutavalt ja ennustavalt. Otsustasin teda millegi kõvaga visata, 
kuid midagi vajalikku ei sattunud haardeulatusse. Võidukalt kraak­
satas ta minu pea kohale jõudes, sellega ühinesid üksmeelselt ka tei­
sed suguvennad, osavalt lindudena lennates ja tiibu lehvitades. Ma 
vihkasin vareseid. Praegu lihtsalt suhtun. 

Uks neist istus rahulikult, ilma ühegi ärevusvarjundita kuudi 
äärele. Ma ei eristanud küll neid veel üksteisest, kuid mulle näis, et 
toosama kraaksuja. Asi näis enam kui kahtlane. Miks ta ei ürita ham­
mustada, looduse osa, samasugust bioorganismi nagu temagi? Järsku 
on ta tõesti nii tülpinud või minuga koguni ära harjunud? See on 
võimatu. Peaksin siis muutma kogu oma vaate elule — kõik on sün­
nist surmani, midagi ei saa muuta. Kui keegi sünnib mõrvariks, 
siis ka sureb bandiidina. Kuid ta ei saanud ju ometi ootamatult surra. 
Tõsi, ta oli küll väga tundeline, kuid siiski noor, hea tervisega koer, 
kuigi mulle näis, et teatud hormoonid funktsioneerisid tal viletsalt, 
pidevast ketisolekust. Miks ma mõtlesin — oli? Kas tõesti mu ala­
teadvus tunneb midagi? Liiga palju kokkusattumisi. 

Vilistasin nii, kuidas jalad kandsid, meie leppesignaali — kaks 
lühikest vilet, ise peaaegu et aiale ronides, et ta armetut kuuti pare­
mini näha. Kuid tuttavat hambulist koonu polnud märgata. 

Üksikud hiired sibasid jalgade välkudes ühest kohast teise, samal 
ajal elavalt piiksudes, nagu räägiksid omavahel. Mõtisklesin pisut 
nende elumõtte üle. Kui tühine näis selle kõrval inimese oma. Siis 
hakkasin juba närviliseks minema. Niigi päev õtsa kannata nende 
homode pärast, aga nüüd aja ennast närvi veel koera pärast, kes näis 
mulle igavese kõikumatu kindlusena keset talumatut maailma. Teda 
mõistsin ma alati suurepäraselt. Ta ei teinud kunagi head nägu, ei 
pakkunud altkäemaksu, tuues kogu oma mõrva ihkava hinge julgelt 
kõigi silme alla. Ta sai selle eest kiita. Milline otsekohesus ja siirus 
valitseks ka inimeste vahel, kui hammustamise eest saaks avalikult 
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rahalise preemia. Ta ei silmakirjatsenud ega teeselnud kunagi. Tead­
sin alati, et lahti pääsedes murraks ta mind meelsasti ja ilmselt teisigi. 
Koik olid tema näo järgi paremini teadlikud ohtliku koera olemas­
olust kui vastavasisulise sildi väraval rippumise järgi. 

«Kuri koer!» 
Hmh, paneksin parem — Meie koeral on närvid läbi! 
Usun, et oleksin talle jõukohane saak. Kuid nüüd ta reetis mind 

esimest korda. Ma ei suutnud uskuda, et ta teeb seda ilma mõjuva 
põhjuseta, sest arvesse läheb ainult see. Kujutlesin juba, et ta on nii 
raskelt haige, et ei jõua isegi enam haukuda. Nägin end talle abi 
pakkuvat, vorsti, mille ta põlglikult ja uhkelt eemale lükkab, mine­
mata südametunnistusega kompromissile, urisedes jõuetult mu peale. 
Ta oh tõeline vaenlane. Surmale ei julgenud ma aga veel siiski 
mõelda, see oleks olnud liiga ränk. Hiiri polnud enam kaua näha 
olnud. Tundsin neist väikestest loomakestest nagu puudustki. Üks 
neist oli roheline. Mui jäi kord värvi üle ja kasutasin tolle selli juu­
res ära. Nüüd on ta vist pealik. 

Läksin nähtavasti endast väga välja, seda juhtub minuga vahel, sest 
julgesin üle räpase aia ronida, kuigi too poleks jätnud juhust kasuta­
mata. Ma ei saanud uskuda, et temasugune otsekohene indiviid hak­
kab nurga tagant varitsema. Suundusin karjudes kuudiuberiku poole. 
Vilets värvimata ehitis värises pisut. Ümberringi polnud mutikesed 
rahul ning süütasid mitmevärvilised elektrivalgustid. Võtsin vaikse­
maks. 

Kuut oh tühi. Erutusin. Teadsin, et looma haiged omanikud ei 
sõida kunagi kuhugi. Hirmus eelaimus valdas mind. Kas tõesti olen 
kaotanud oma parima sõbra? Ma ei julgenud seda endale ikka veel 
tunnistada. Mõtlesin sellele, et aus vaenlane võib olla sõber, nagu 
ebaaus sõber vaenlane. Liikusin masendatult ohtlikult küljele kal­
dunud elamu suunas, mis oli maja ja kus elasid inimesed — et selgust 
saada. Akende ümber ja seintel väänlesid rohelised taimed, oli ka 
kaev, kuid hoone värvi kohta ei oska ma midagi öelda, sest oli pime. 
Terve linna peale võis selliseid urkaid olla vaid nii kolm-neli ja pea­
miselt elasid neis hulgused ning õnnetud kurjategijad, sest õnneli­
kud kurjategijad teadagi ei ela taolistes majades. Ma isegi ei mõel­
nud sellele, et mu käitumine võib kellelegi ehk kummaline näida, 
kuigi püüdsin kõigest väest. Ma ei mõelnud sel hetkel tõesti midagi. 

Sõbralikud hiired elasid nähtavasti selles majas. Nad meeldisid 
mulle, kuidagi kodused olid nad. Korratute ridadena jooksid väike­
sed sõjamehed talvevarusid soetama, ei mingit rivi. Armastan vahel 
loomi ja sellel pole küll mingit tähtsust, kas on tegemist elevandi või 
närilisega. 

Kuid jõudes majani valdas mind siiski mingi seletamatu hirm. 
Võib-olla oli see rahutus jäänud külge mu lapsepõlvest, kui kartsin 
mööduda sellest majast, sest üks neist oli oma noorpõlve lõbude tõttu 
sunnitud olema üle kaheksakümne nelja aasta ninata. Vanakesed 
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piilusid odavate kardinate vahelt nagu šaakalid. Ma ei eristanud neid 
teineteisest isegi päeval, seda enam näisid nad nüüd kahestununa, 
üks ühe ja teine teise kardina taga. Koputasin. Vastust ei järgnenud, 
kuid viirastused majas näisid siiski sagivat. Ootamatult ilmus üks neist 
minu ette, kollase viirastuse kujul, kõhn, nagu peabki olema saja-
aastase nälginud vaim, kes pole inimene, sest on vaim. Kahetsesin 
oma siiatulekut. Kiikasin tänavale. Seal polnud samuti maiseid ole­
vusi näha, lõbutüdrukuidki mitte. Kahtlustasin vareste kokkumängu 
siin selle allmaailma pundiga, ja üleüldse huku lähenemist või vähe­
malt minu. Nõidust pole ma Hal sallinud. Mu karvased jalad värise­
sid pisut, kuid õige vähe, sest fakt, et ta oli mind ära tundnud, andis 
siiski niipalju lootust, et tutvuse poolest ehk laseb mul esimene kord 
minna, kui hästi paluda. Hirmust väriseva häälega soovitas ta mul 
end välja magada, üks piilus ülemise uksepiida juurest. Midagi oli 
korrast ära. Kas ta polegi siis vaim või? Aga kes siis? Pealegi ma ei 
joo ka, kuigi siin ilmas ei saa enam millelegi kindel olla. Proovisin 
seletada, selgitada. Koik nagu mingis nõiamaailmas. Keerlesid lehed, 
harakad ja üks neist kollastest. Nad ei saanud aru. Nad olid elanud 
kaua kaugel, liiga kaua. Kui õige ehmataks neid pisut: 

«Uuu!» 
Peagi jõudis siiski nende teadvusse, mida ma tahan ja mis koerast 

ma räägin. Ikka tollestsamast, tobud, loomulikult mitte Kerberosest. 
«Ta on surnud,» ütles üks neist, neid oli nüüd palju, sellise hää­

lega, nagu polekski midagi juhtunud. Kuidas saab sellest nii rääkida, 
nagu mõni papp surma paratamatusest heietades ja kodust rääki­
des, kuhu me kõik peame kord minema? Ta oli ju koer, noor, elu­
jõuline. Pisarad tulid silma. Ta võinuks veel elada. 

«Ta on surnud» — kui lihtsalt. 
Ma polnud isegi kindel, kas ta kunagi paradiisi saab. Jumalat ma 

ei usu, kuid loodan. 
Vanake ei teadnud, mida teha, ja pani lõpuks ukse kinni. Ta ei 

saanud millestki aru. Ja pole vajagi! Möödusin uuesti kuudist — 
üksik kondike vedeleb, ebahügieeniline. Koik meenutas siin teda, tut­
tav ketijupp. Heh, ainus tõeline sõber. Lõin käega: «Kahju.» 

Ronisin uuesti üle aia, kuigi võinuks nüüd värava avada, kuid olin 
omadega läbi. Vaimne pinge. Heitnud härdunult viimase pilgu nüüd 
nii tühjale ja armetule putkale, kus ta elas, tundus see nõnda nigel ja 
mõttetu, et mõtlesin, kuidas seal üldse keegi elada võis. Veel huvitas 
mind, kas seal linnumajas, puu otsas, pesitseb keegi. Mitu aastat 
olid seal olnud varblased ja seejärel paar teist looma, aga nüüd pole 
kaua kedagi näha olnud. 

Läksin tuppa, riietusin lahti ja heitsin külili voodisse, kuid und ei 
tulnud ega tulnud. Tõmbasin sooja teki üle pea, kuid see ajas ainult 
higistama. Võtsin sisse mitu annust veronaali. Kas tõesti on üks kind­
lamaid sõpru mind maha jätnud? Olin meeleheitel, kuid samas ei 
suutnud ikka veel uskuda. See on kaitserefleks, et sa ei suuda veel 
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aru saada, harjudes mõttega, kuni ükskord oledki harjunud. Nagu 
oleks see mingi painajalik uni, mis peab peagi lõppema, või vähemalt 
elu, mis läheb edasi teises liinis, mõnes tupikharus, mis polegi nagu 
tõeline elu ja läheb edasi kuskil kõrvalharus. Siis tundub see kõrval-
haru elu nii tühine ja mõttetu. Sa ei suuda uskuda, et see vilets saatus 
on sinu oma, vaid loodad ikka ärgata ja leida end õnneliku ja suu­
rena. Ärgata on raske, pagana raske. 

Veronaal aitas. Hakkasin nägema mitmesuguseid viirastusi ja vai­
me erinevates dimensioonides. Nägin neid esmakordselt ja ei orien­
teerunud veel neis, kuid nagu mulle näis, etendas seal tähtsat osa 
keegi luukere. Tavaliselt nähakse taolist seltskonda vaid öösel ja 
sedagi vaimu kõrghetkel, mõistuse hääbumise ajal. Eriti meeldis 
mulle üks suur ja eriti südamlik. Ta soovitas mulle pärja teksti. Aga 
kas endale või koerale, ei saanudki aru. Tekst oli selline: «Elas, elas 
ja suri». 

Millegipärast meenus mulle laul «Ta elagu, ta e lagu . . .» Aga 
kust see roheline hiir siia sai, kelle ma ära värvisin? Jäigi mulle mõis­
tatuseks. Ta ei olnud üldse minu peale pahane, pigem vastupidi. Sõb­
runesin temaga. Metskult oli aga kurja näoga. 

Ja siis ta tuli, nagu oleks veel elus, kuid ei haukunud üldse minu 
peale. 

«Tere tulemast!» hüüti talle, kuid jäädi kohe delikaatselt ja mõist­
valt vait. 

Silitasin ta läbipaistvat haletsusväärset pead. Tahtsin nutma puh­
keda, kuid suutsin end siiski vaos hoida, et vaest looma, kes elas niigi 
rängalt üle oma enneaegset surma, mitte veelgi rohkem kurvastada. 
Nii rängalt, et isegi ei haukunud mu peale, oma parima ja ustavai­
ma vaenlase peale. Kas tõesti on see hoop ta tõekspidamised täieli­
kult hävitanud ja tal on nüüd ükskõik, hammustada või mitte. Sel­
line võimalus anti talle ju lõpuks kätte. Hindasin võimsaid lõugu, ta on 
kindlasti must tugevam. Pontu ütles, et oli surnud liigsesse püüdlik­
kusse, kuna ei haukunud ühe mööduja peale lihaste spasmi tõttu 
kõris ja proovis seda hiljem tasa teha. Aga kaotatut ei saa iialgi tasa 
teha. Ta lämbus hirmsates krampides, surres nagu koer, asetades 
pea mullasele maapinnale ja sirutades jalad laiali, pisut taeva poole 
suunatud. Iseloomulikku sinakat nahatooni, nagu inimestel sel puhul, 
tal küll ei olnud, ilus surnu. Ütlesin talle, et haugu, haugu, kui see 
sulle kergendust toob, kuid tema ei suutnud. Ta oli vare, vaimselt 
täiesti läbi. Teise kurbusest ja oma leinast pimestatuna hakkasin endki 
surnuks pidama, teises maailmas olevaks ja piilusin ettevaatlikult 
võimalust sellest õudsest kohast põgenemiseks, sest olin kuulnud, et 
teise ilma asukad proovivad alati sind kaasa kutsuda. Poisikesena 
olin seda kogenud vanaisa poolt. Nagu nõiaväel kerkisid järsku mu 
ette palmid, meri, rand, reied, jäätiseputkad, päevitunud naised, kau­
ged täitunud unistused, kõik see, millest olen unistanud. Suur üdi-
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kontki rippus horisondi kohal, sain aru, et see polnud mulle. Tund­
sin ohtu, ilma ei anna keegi midagi. 

Kas tõesti pean siis oma põhimõtteist loobuma, et muuta ei saa? 
Hunt jääb murdjaks, mõrvar mõrvariks, aga näe, siin ta on ja isegi ei 
haugu ning otsib lohutust, kaevates oma luhtaläinud, liiga printsi­
piaalse elu üle. Kas tõesti maisest ilmast lahkumine võib nii muuta? 
Kuid ta silmisse oli tekkinud nüüd midagi võõristavat, polnud enam 
seda otsekohest ausat murdjapilku. Vaatasin ringi. Koik kogunesid 
meie ümber. Nemad tundsid end nagu kodus, mina nagu külas. Uudis­
himulikud näod nagu ootasid midagi. Oli tunda pinge kasvu. Kuid 
õnneks kargas ta ootamatult mulle kõrri. Haarasin kohe looma libe­
dast kerest, kuid seda polnud, õudne haare üha tugevnes, keha hak­
kas lõtvuma. Uudishimulikud näod vajusid kuhugi kaugusse. 

Ärkasin üles. Olin õnnelik. Ma teadsin seda, ta ei peta, siiski kar­
gas kõrri. Mu rõõmu ei suutnud varjutada isegi asjaolu, et olin kõike 
seda unes näinud. Olin kindel, et ta oleks seda ka elavana teinud. 
Tema poleks reetnud oma tõekspidamisi, elus ammugi mitte. Ta oli 
selleks liiga aus. Mui oli siiralt kahju, et kaotasin parima vaenlase, 
kes mul iial olnud. Mui pole kunagi olnud isegi nii ustavat sõpra, kes 
mind nii vihkaks. Usun, et ta andnuks elu meie sõpruse nimel. Tege­
likult, kas nüüd elu, aga tore koer oli küll, kellele võis kindel olla. 
Ta poleks iial jätnud võimalust mu kõri närida ja ei varjanud ka 
seda. Aus mäng, me ei kasutanud kunagi ära oma vangisolekut. Aga 
nüüd olen mõelnud, kust ta sai selle kavaluse ja alatuse, rünnates 
mind nii inimlikult. Kas tõesti taevast? Või murest kaotatu pärast? 
Ei tea. Üldiselt elasin seda väga üle. Hiljem, näitusel, nägin veel korra 
looma surnukeha. Väike rohelise taustaga maal, allkirjaks Ats. Kuid 
ainult keha, mida teab Ats või veel enam külastaja koera mitmekülg­
sest hingest? Mitte midagi. 

Roheline hiireke sibas põrandal. Kutsusin teda, kuid ta ei tundnud 
mind nähtavasti ära. Proovisin talle ettevaatlikult läheneda. Korraks 
vaadanud mulle silma, põgenes hiireke kabuhirmus oma urgu. Kas 
tõesti on minus nii palju hirmsat? 

Aga süda läks soojaks küll, kui järgmine päev tüdruk mind ära 
tundis. Pilgutasin talle silma. Mõistsin ta kartlikku pilku. Ta pööras 
häbelikult näo kõrvale. Ma tean, tundis ära. Mulle meeldivad lap­
sed. Nende hulgas on veel seda puhast ja tagasitoomatut süütust. 
Hilinesin, sest sõitsin peatusest edasi, et tirtsu maha aidata. Surusin 
väikest käekest ja juba ta läks. Nad ei usu, et midagi tehakse ka tasu 
lootmata. Oli õudne päev, kuid jäin siiski ellu. 

Vastasmaja kass käitus aga kuidagi kummaliselt. Olin ta pärast 
mures. Roheline hiireke oli olukorra peremees. Pidin vahele sega­
ma, sest ehk oli see osaliselt ka minu süü. Oli juba pime. Mööda sõitis 
rohekas võimas kaitsevärvi auto, peäl silt «ostorožno ljudi». Peitsin 
end kähku põõsasse. 
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EEVA KOHONEN 
SURMAST JA SÜLELUSEST 

Koostanud Uina Kulles 
Värsid soome keelest tõlkinud Ott Arder 
Tom Sandqvisti refereerinud Anu Saluäär 

Se mikä koskettaa 
ihoasi on lähelläsi: 
jos se mikä on lähelläsi 
hyväilee sinua, 
ei enää jää paljon 
mitä kaivata. 

Koik, mis on ihu Ugi, 
on lähedal, 
kui see, mis lähedal, 
on hell ja hea, 
mis sa hing veel ihkad. 

— Need read kirjutas oma toas tapeedile Helsingis Pihlajatiel 
84. a äsja Mehhiko-reisilt saabunud noor soome kunstnik ja 
farmatseut Eeva Kohonen. 

Vältämme lepoa, 
vältämme unta. 
Tavoitamme päivänkoitua 
ja kevään. 
Ja mitamme päivät 
ja vuodenajat 
uutamme mitoilla. 

Hoidume puhkusest, 
hoidume unest. 
Võtame vastu päevatõusu 
ja kevade. 
Surume päevad 
ja aastaajad 
oma kindlasse mõõtu. 

— Järjest täitusid seinad värsiridade ja nende vahele põimunud 
alasti inimfiguuridega, kelle kulgemisest väsinud kehadelt on 
sinine ohvrivärv1 vaevahigina valgunud mööda valget tapeeti; 
kõige kohal võidutsemas asteekide jumalad — surmakultuse 
kehastajad, juubeldades oma primitiivses dekoratiivsuses inim­
hingede kaduvuse üle. 

1 sinine ohvrivärv — enne ohverdamist võõpasid asteegid ja maajad väljavalitud inimese 
üle püha sinise ohvrivärviga. 
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Totuuden sanat eivät ole kauniita, 
kauniit sanat eivät ole tosia. 
Hyvä mies ei todistele — 
joka todistele ei ole hyvä. 
Joka tietää, ei ole sama 
kuin oppinut, 
oppinut ei tiedä. 

Tõesed sõnad pole kaunid, 
kaunid sõnad pole tõesed. 
Õiglane ei hakka tõestama, 
tõestaja on harva õiglane. 
Teadja ei pruugi 
olla koolitatud, 
koolitatu ei pruugi teada. 

Eeva on surelikud ehtinud «sulismaona» — oli Quetzalcoatl2 

ju ainus asteekide jumal, kes kehastus inimeses. Kujutab ta oma 
«tapeetidel» Tezcatlipoca3 võitu Quetzalcoatli üle? Või seda 
igavest ringkäiku sünnist surmani ja võitjast võidetuni.. ? 

Ahne antaja, 
pakoileva velallinen, 
vaikeasti tyydytettävä orja. 

Ahne andja, 
põgenev võlgnik, 
raskelt rahuldatav ori. 

Eeva ohvrid ei ole ohverduseks valmis, nad on vägivaldselt 
tõmmatud sellesse rattasse, mille kulgemise paratamatuses tuleb 
Surma palge ette iseenda ja oma olemisega silmitsi jääda. 
See peeglisse vaatamise kohustus tee lõpul on kohustusist hirmu­
äratavaim. 

Oli saarellasi Venus, 
katselesin kun sinne loin, 
vain hirsipuu, jossa katsoin 
itseäni. . . 
— Oi Herra, voimaa sua että 
sydäntäni 
ja ruumistani inhota 
katsoa vain! 

Saarel oli Veenus, 
tõstsin silmad, 
vaid võllapuu, 
kus nägin iseend. . . 
Oo Looja, anna jõudu 
oma südant ja keha 
tülgastuseta vaadata. 

2Quetzalcoat l («sulismadu») — kõrgkul tuur ide, har iduse j a tuule j uma l ; oli kehas tunud valge 
näo ja habemega valitsejas Topiltzinis. 
' Tezcat l ipoca («suitsev peegel») — Quetzalcoatl i vaenlane . Kandis a lat i kaasas obsidiaan-
peeglit, milles võis n ä h a kõike, mis kusagil maai lmas on juba juh tunud , mis juh tub praegu ja 
mis tulevikus. 
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Kirg on selle kulgemise liikumapanev jõud — vaikne igatsus või 
meeleheitlik karje, igaühel hing ihu ligi. Kulgemise vooga on 
Eeva kaasa tõmmanud ka oma sõbrad, kelle nägude kipsjäljendid, 
mis tapeedilt alla vaatavad, on ruumis toimunu tummad tunnis­
tajad. 

Onko parempi 
huutaa ja jouduttaa 
siten loppuaan? 
Vai vaieta ja ostaa 
itselleen hitaampi 
kuolema? 

On's parem oma lõppu 
lähemale hüüda, 
või lunastada vaikimise kaudu 
pikaldasem surm? 

— Kogu selle Suure Passiooni kohal hõljumas Xipe Totex'i4 

vari. 

ELÄMÄ ON IHANAA 
ELU ON IMELINE 

Kui arvatakse nägevat painajalikku õudu ja saatusemärke 
ning saadakse teada, mis on juhtunud, on kerge sattuda valesse 
helistikku ja teha suuri sõnu kriisist ja ahastusest. Kuid imelikul 
ja samal ajal enesestmõistetaval moel ei olegi eriti raske uskuda 
täissaanud aja mõistesse ja pateetiliste fraaside jõusse siduda 
fantaasiat ja mõtet, kui katsutakse mõtestada vaatepilti, mis 
avaneb Helsingis Pihlajateel asuvas toas. Tagantjärele ei ole 
ka eriti raske lasta end haarata neist pidevalt varitseva surma 
poeesia klišeedest ja stampidest, kui püütakse näha seda nägemust, 
mis kontsentreerus toas, kus Eeva Kohonen, veidi üle kolmeküm­
ne aasta vana, läks vastu oma surmale, toas, kus Eeva ja tema 
sõprade kipsi valatud näod sulle oma tühjade silmakoobastega 
vastu vaatavad nagu enneaegsed surimaskid, toas, kus aastaid 
kestnud heitlused nii visuaalsete kui ka verbaalsete väljendus­
vahenditega kontsentreeruvad seintel kujutatud ängiks või üksil­
duseks, eluks või surmaks, toas, mis avardub sissepoole, tund­
matuks draamaks, selle tipphetke poole, kus maailm puruneb, 
aeg variseb koost, tulevik sulab praegushetkega ühte, väljaspool-
olek lepitatakse paratamatusega. 

Pihlajatee toas, ilmvõimatult ülekuhjatud köögi kõrval, toas, 
kus telefoni kohal rippusid surnumaskid, olid kogutud ka Mehhi-
ko-reisi muljed sügisest 1984, segamini luulekatkete ja tsitaatidega 
ning ekspressiivsete, õuduses tardunud köitvate naisfiguuridega, 

4 Xipe To tex — inimohvri te jumal . 

Kohonen 41 



kes on pööranud vaatajale selja, otsekui ujedalt kaitstes oma 
sisemust. On pilte õuduses lahustunud nägudest, asteekide 
jumalatest ja vaimudest, aga ka alasti mees, kes sirutub taeva 
poole. Õtse tapeedile maalitud pildid ümbritsevad tervet tuba ja 
sisaldavad stiililisi reministsentse niihästi Edvard Munchilt, kelle 
juurde Eeva ikka ja jälle tagasi pöördus, kui ka James Enso riit 
ning varajaselt Marjatta Tapiolalt, samuti puberteetiku kobavaid 
katseid kunstiliselt hõlmata kirjeldamatult intensiivset, paiguti 
uskumatult ahastuslikku maailma ja tegelikkust. 

Artiklis «Nagu seestpoolt nähtud nägu» mainib kunstikriitik 
Tom Sandqvist Eeva Kohose eeskujudena ja tsitaadilaenajatena 
sagedamini veel Göran Sonnevid, Sylvia Plathi, Nietzschet, 
Novalist, Alfred Döblinit, Rilket, Anais Nini ja Edith Södergrani. 

Kogu tuba tuli täita piltide ja tekstidega nagu albumi lehe­
küljed. Iga pilt, iga maal, iga joonistus, iga tekstikatke, iga 
tsitaat, iga nägu, iga keha oli nagu üks osa autoportreest — 
nagu helendawale näoga ja veripunaste huultega naine, must 
lind peas, või kollased kurjakuulutavad linnud rohekasmusta 
taeva taustal, või ahastuses kössitõmbunud naine, kellele 
surm selja tagant oma käe õlale pannud, või pahklik surnud 
puu päikeseküllasel rohelisel aasal, tagapõhjaks sünge paha­
endeline mets. 

Näib, nagu oleks Nahkhiirekoopas tantsiv farmatseut Eeva 
Kohonen alatasa pidanud põgenema teda pidevalt piirava surma 
eest, püüdes sellepärast sellele lakkamatult juuresviibivale 
lakkamatult kuju anda, justkui tahtnuks ta surma endale nagu 
raudrüüd ülle tõmmata. Tema eneseväljendus oli peaaegu 
puberteetlik, laenuline, kasutatud ja tuttav, kuid niisama läbi 
tunnetatud nagu Riike kümnes Duino-eleegia, kus banaalsusega 
piirnevate allegooriate ja metafooride varal kirjeldatakse surma 
kui elu eeldust ja esimest tingimust. 

Kuu ja marjakuusi 

Tämä on mielen valo, kylmä, kiertolainen. 
Mielen puut ovat mustia. Valo on sininen. 
Ruohot purkavat murheitaan jalkojeni juuren kuin olisin 

Jumala, 

pistellen nilkkoja ja kuiskien nöyryyttään. 
Sameat, leiuvat usvat asuvat täällä 
peruskivien rivi erottaa ne talostani. 
En voi nähdä minne olisi mentävä. 

Kuu ei ole ovi. Kasvot omana itsenään 
valkoiset kuin potka ja kovin järkytyksissään. 
Se laahaa merta mukanaan kuin salarikosta; se on hiljaa 
suu O-ammollaan epätoivon vallassa. Asun täällä. 
Kahdesti sunnuntaisin kellot säikyttävät taivaan — 
Kahdeksan suurta kieltä vakuuttaa Ylösnousemusta. 
Lopuksi ne viisaasti kaiuttavat nimensä. 

Marjakuusi näyttää ylöspäin. Gootilainen muoto. 
Silmät kohoavat siinä ja löytävät kuun. 
Kuu on äitini Hän ei ole kiltti kuten Maria. 
Siniset vaatteet päästävät pieniä pöllöjä ja lepakoita. 
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Miten tahtoisinkaan uskoa hellyyteen — 
pyhäinkuvan kasvot, kynttilöiden pehmentämät, 
Luodenlempeät silmänsä nimenomaan minuun. 

Olen pudonnut pitkän matkan. Pilvet kukkivat 
sinisinä, mystisinä tähtien kasvoilla. 
Kirkossa pyhimykset ovat kaikki sinisiä, 
kellun hennoilla jaloillani kylmien penkkien päällä 
kädet ja kasvot pyhyydestä jäykkinä. 
Kuu ei näe tätä lainkaan. See on kalju ja kesytön. 
Ja marjakuusen sanoma on mustuus — mustuus ja hiljaisuus. 

Eeva Kohosen päiväkirja-albumissaan siteeraama Sylvia Plathin runo. 

Kuu ja jugapuu 
Meelevalgus on see, hulkuv ja külm. 
Mustad on meelepuud, sinine valgus. 
Väänkasvud koovad muret ümber su jalge, 
otsekui oleksin Jumal, 
torgivad pahkluid ja sosistavad alandlikkust. 
Siin hõljuvad tihked udud, 
vundamendikivid hoiavad meid majast eemal. 
Mitte ei näe, kuhu minna. 

Kuu ei ole uks. Kuu pale on kaame 
ja õige ehmunud moega. 
Minnes vaikivana lohistab ta enda järel merd kui salaroima, 
kahtlustusist kütkestatud suu O-ammuli. Siin ma olen. 
Pühapäeviti ehmatavad kellad kahel korral taevast. 
Kaheksa suurt keelt tõotavad ülestõusmist. 
Viimaks jätkub neil tarkust hüüda ta nime. 

Jugapuu osutab üles. Gooti stiil. 
Silmad tõusevad ja leiavad kuu. 
Kuu on mu ema. Ta pole malbe nagu Maria. 
Sinistelt riietelt pudeneb pisikesi öökulle ja nahkhiiri. 
Kuidas ihkan usaldada hellust — 
pühakujude näod, küünlaleegest mahenenud 
peatavad oma armulised pilgud just minul. 

Olen langenud pika tee. Pilved õitsevad 
siniseina, müstilisina tähtede palgel. 
Kõõlun õrnjalu külmade pinkide peäl, 
käed ja nägu pühapaistest kanged. 
Kuu ei näe seda mitte. Kuu on paljas ja pelglik. 
Ja jugapuu sõnum on tumedus, — tumedus ja vaikus. 

Sylvia Plathi luuletus Eeva Kohose päevaraamat-albumist. 
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PAUL VALERY 
VAIMU KRIISIST 

Ühel määratul Helsingöri terrassil, mis ulatub 
Baselist Kölnini, mis riivab Nieuport'i 
liivaluiteid, Somme'i soid, Champagne'i krii-
dknurde, Elsassi graniite, — vaatab nüüd 
Euroopa Hamlet miljoneid kummitusi.* 

Kuid ta on vaimne Hamlet. Ta mõtiskleb 
tõdede elu ja surma üle. Talle on kummitus­
teks kõik meie vaatekohtade vastandlused; te­
ma süümepiinaks on kõik meie aupaistetegu-
rid; ta on rõhutud avastuste, teadmiste koor­
ma all, võimetu end taas koguma selle piiritu 
aktiivsuse jaoks. Ta mõtleb tüütusele, mida 
tooks mineviku taasalustamine, meeletusele, 
mida tähendaks aina tahta uuendada. Ta 
kõigub kahe kuristiku vahel, sest kaks ohtu 
ei lakka ähvardamast maailma: kord ja 
korratus. 

Kui ta haarab kätte kolba, siis on see kolp 
kuulus. — Whose was it? — See siin oli 
L e o n a r d o . Ta leiutas lendava inimese, 
kuid lendav inimene pole täitnud täpselt 
just leiutaja kavatsusi: meie teame, et lenda­
val inimesel, kes on istunud oma suurele 
luigele (il grande uccello sõpra del dosso del 
suo magni cecero), on meie päevil muid 
tegevusi kui käia mäeharjadelt lund korja­
mas, et heita seda põuakuumuse päevil lin­
nade sillutisele.. . Ja too teine kolp on 

* See essee on kirjutatud a 1919. Esimene lause 
manab esile vaatlejat Maailmasõja lahingu­
väljade ja langenute ees. A. A. 

L e i b n i z i oma, kes unistas üleilmlisest 
rahust. Ja see oli K a n t, K a n t, k e s t e ­
k i t a s H e g e l i, k e s t e k i t a s M a r ­
x i , k e s t e k i t a s . . . 

Hamlet ei tea, mis õige peale hakata kõigi 
nende kolpadega. Aga kui ta nad jätaks 
sinnapaika!. . . Kas ta lakkaks olemast ise? 
Ta kohutavalt selgenägelik vaim vaatab maas­
tikku sõjast rahuni. See üleminek on tume­
dam, on ohtlikum kui üleminek rahust sõ­
jale; kõik rahvad on sellest segadusse sattu­
nud. «Ja mina,» ütleb ta endamisi, «mina, 
euroopa intellekt, mis saab minust? Ja mis 
asi on rahu? R a h u o n v õ i b-o 11 a 
a s j a d e k o r d , k u s i n i m e s t e v a ­
h e l i n e l o o m u p ä r a n e v a e n 
a v a l d u b l o o m i n g u n ä o l , s e l l e 
a s e m e l , e t i l m n e d a h ä v i t u s e s , 
n a g u s ü n n i b s õ j a s . See on loova 
võistluse ja tootmisvõitluse aeg. Aga Mina, 
kas ma pole väsinud tootmast? Kas ma 
pole lõpuni kulutanud oma äärmiste püüd­
luste iha ja kas pole ma juba liialt maitsnud 
tarku segusid? Kas pean kõrvale jätma oma 
rasked ülesanded ja ülimad auahnused? Kas 
pean järgnema liikumisele ja toimima nagu 
Polonius, kes juhib praegu üht suurt aja­
lehte? nagu Laertes, kes on kusagil lennu­
väes? nagu Rosenkrantz, kes teeb mine tea 
mis mõne vene nime all. 

Jumalaga, kummitused! Maailm ei vaja teid 
enam. Ega mind. Maailm, kes ristib edu 
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nimega oma tendentsi saatusliku täpsuse 
poole, püüab ühendada eluhüvedega surma 
paremusi. Veel valitseb teatud ähmasus, kuid 
vähe aega veel, ja kõik selgub: näeme vii­
maks ilmuvat loomaliku ühiskonna imesündi, 
täiuslikku ja lõplikku sipelgapesa.» 
Praegune hetk toob aga kaasa selle põhi­
küsimuse: kas Euroopa säilitab oma eelis-
asendi kõigis eluharudes? 

Kas Euroopa saab selleks, m i s t a o n 
t õ e l i s e l t , see tähendab: Aasia mandri 
väikeseks maaninaks? 

Või jääb Euroopa selleks, m i s t a n ä i b , 
see tähendab: maise universumi väärtusli­
kuks osaks, maakera pärliks, ühe suure keha 
ajuks? 

Lubatagu mul selle alternatiivi kogu rangu­
se tabamiseks arendada sn n midagi põhi-
teoreemi taolist. 

Vaadelge üht planisfääri. Sel planisfääril 
asustatavate maade üldhulka. See tervik 
jaguneb piirkondadeks, ja igaühes neist 
piirkondadest on oma teatud rahvasti­
kutihedus, inimkvaliteet. Igale neist piir­
kondadest vastab ka oma looduslik rik­
kus, — enam või vähem viljakas maa­
pind, enam või vähem väärtuslik maapõu, 
enam või vähem niisutatud maa-ala, mis on 
paremini või halvemini rakendatav trans­
pordiks, jne. 

Koik need omadused lubavad igal ajastul 
liigitada kõnealuseid piirkondi, nii et igal 
ajastul on e l a v a m a a k e r a s e i s u n d 
d e f i n e e r i t a v t a p i n n a a s u s t a ­
t u d p i i r k o n d a d e v a h e l v a l i t ­
s e v a e b a v õ r d s u s t e s ü s t e e m i 
a b i l . 

' Igal hetkel oleneb järgneva hetke a j a 1 u-
g u sellest antud ebavõrdsusest. 

Vaadelgem nüüd mitte enam seda teoreeti­
list liigitust, vaid liigitust, mis valitses veel 
eile tõeliselt. Silmame õige tähelepandavat 
seika, mis on meile väga tuttav: 

Väike Euroopa piirkond seisab sajandeid 
selle liigituse eesotsas. Hoolimata oma pisi­
kesest ulatusest, — ja kuigi maapõuerikkus 
pole siin erakordne, — ta valitseb üldpilti. 
Missuguse ime tõttu? Kahtlemata peab ime 
pesitsema ta rahvastiku kvaliteedis. See kvali­
teet peab tasa tegema vähema arvu inimesi, 
vähema arvu ruutmiilisid, vähema arvu 
maagitonne, mis on määratud Euroopale. 
Asetage ühele kaaluvaagnale India impee­
rium, teisele Ühendatud Kuningriik. Vaada­
ke: kergeima raskusega koormatud vaagen 
kaalub alla! 

Kas pole see õige erakordne tasakaalu-
rikkumine? Kuid ta järeldused on veelgi 
erakordsemad: n a d l a s e v a d m e i l 
e t t e n ä h a p r o g r e s s i i v s e t m u u ­
d a t u s t v a s t u p i d i s e s s i h i s . 

Väitsime äsja, et inimese kvaliteet pidi 
olema Euroopa eelisasendi määrajaks. Ma 
ei saa eritellä üksikasjuni seda kvaliteeti; 
kuid ma leian üldjoonelise vaatluse kaudu, 
et tegev ahnus, tuline ja kasupüüdetu uudis­
himu, mingi õnnelik ühendus kujutluslennu 
ja loogilise ranguse vahel, isesugune pessi-
mismivaba skepsis, isesugune mittealistuv 
müstitsism.. . on euroopa psüühi teguvõimsa-
mad iseloomujooned. 
* 

Üksainus näide sellest vaimust, kuid e ma-
järguline näide, — ja esmajärgulise tfntsu-
sega: Kreeka, — sest Euroopasse tuleb pai­
gutada kogu Vahemere rannik: Smüma ja 
Aleksandria on Euroopa samuti kui Ateena 
ja Marseille — Kreeka pani aluse geomeet­
riale. See oli meeletu ettevõte: m e i e 

1 v a i d l e m e veelgi selle pöörasuse v õ i ­
m a l i k k u s e üle. 

Mis oli tarvis, et teostada seda fantasti­
list loomingut? Mõelge sellele, et ei egipt­
lased, ei hiinlased, kaldealased ega hindud 
ei jõudnud selleni. Mõelge sellele, et on tege­
mist erutava julgustükiga, tuhat korda väär­
tuslikuma ja positiivselt poeetilisema võiduga 
kui Kuldvillaku leidmine. Pole olemas lamba-
nahka, mis vääriks Pythagorase kuldset 
haru. 

See on üritus, mis nõudis omavahel kõige 
üldisemalt mittekohane vaid omadusi. Ta 
vajas vaimuargonaute, karastunud tüürime-
hi, kes ei lasknud end oma mõtteisse ära kadu­
da, ega end kõrvale juhtida oma muljeist. Ei 
neid kandvate eelduste haprus ega järelduste 
subtiüsus või lõpmatus, mida nad oma uuri-
misteekonnal kohtasid, ei suutnud neid 
eksitada. Nad olid otsekui sama kauged 
muutlikest neegreist ja maäratlematuist 
fakiiridest. Nende saavutuseks oli tavalise 
keele nii delikaatne, nii ebatõenäoline kohan­
damine täpse arutlusega; väga keerukate mo­
toorsete ja visuaalsete operatsioonide eritlus; 
nende operatsioonide vastavus keelelistele 
ja grammatilistele omadustele; nad usaldasid 
end sõna hooleks, et lasta end juhtida 
selgenägelike pimedatena ruumi avarusse. . . 
Ja see ruum ise sai sajandist sajandisse 
üha rikkamaks ja üllatavamaks loominguks, 
seda mööda, kuis mõte end paremini õppis 
valitsema ja hakkas rohkem usaldama seda 
imetaolist mõistust ja algset mõttepeenust, 
mis andsid talle kätte võrratuid tööriistu: 
definitsioone, aksioome, lemme, teoreeme, 
probleeme, porisme, jne. . . 

Vajaksin tervet raamatut, et kõnelda sel­
lest nii, nagu peaks. Aga ma tahtsin ainult 
mõne sõnaga täpsustada üht euroopa geeniuse 
iseloomulikumat akti. See näide ise viib mind 
pingutuseta tagasi mu teesi juurde. 
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Ma oletasin, et nii kaua tähelepandud eba­
võrdsus Euroopa kasuks pidi i s e e n d a 
m õ j u l muutuma üha kasvades ebavõrd­
suseks vastupidises suunas. Seda nimetasingi 
põhiteoreemi nõudliku nimega. 

Kuidas tõestada seda lauset? — Võtan 
sama näite: kreeklaste geomeetria, ja ma 
palun lugejat vaadelda läbi aegade selle 
distsipliini mõju. Näeme teda vähehaaval, 
väga aeglaselt, aga väga kindlalt omanda­
vat niisugust autoriteetsust, et kõik uurin­
gud, kõik saavutatud kogemused püüavad 
vastupanematult laenata temalt ta ranget 
hoiakut, ta kaalutult täpset «mateeria» kokku­
hoidu, ta automaatset üldmaksvust, ta peeni 
meetodeid, ja seda lõpmatut ettevaatlikkust, 
mis lubab talle pööraseimaid julgustükke... 
Moodne teadus on sündinud sellest suurestii­
lilisest kasvatusest. 

Aga vaevalt oli ta sündinud, vaevalt oli 
ta ära proovitud ja tasu leidnud materiaalsete 
rakenduste kaudu, kui meie teadus, mis oli 
saanud võimuvahendiks, konkreetse valitsuse 
vahendiks, rikkusekannustuseks, planetaarse 
kapitali kasutamisaparaadiks, — lakkab ole­
mast «omaette sihiks» ja kunstiliseks tege­
vuseks. Teadmine, mis oli tarbimisväärtus, 
saab vahetusväärtuseks. Teadmise kasulikkus 
teeb teadmisest k a u b a a r t i k l i , mis pole 
ihaldatav enam mõnede väga valitud asjaar­
mastajate, vaid kõikide poolt. 

Seda kaupa valmistatakse niisiis üha käsit-
lushõlpsamal ja tarvituskõlvulisemal kujul; 
teda jaotatakse üha arvukamale ostjaskon­
nale; ta saab kaubanduse asjaks, lõpuks 
asjaks, mis on jäljendatav ja toodetav ligi­
kaudu kõikjal. 

Tulemus: ebavõrdsus, mis valitses maailma 
eri piirkondade vahel mehaanikakunstide, 
rakendusteaduste, sõja ja rahu teaduslike 
vahendite vaatekohalt, — ebavõrdsus, millel 
põhjenes Euroopa eelisasend, — ähvardab 
järk-järgult kaduda. 

Niisiis m a a i l m a a s u s t a t a v a t e 
a l a d e l i i g i t u s p ü ü a b m u u t u d a 
s ä ä r a s e k s , e t m a t e r i a a l n e 
t o o r s u u r u s , s t a t i s t i k a e l e m e n ­
d i d , a r v u d , — r a h v a s t i k , p i n d ­
a l a , t o o r a i n e d — m ä ä r a v a d l õ ­
p u k s a i n u ü k s i s e d a m a a k e r a 
o s a k o n d a d e j a o t u s i . 

Ja järelikult, kaaluvaagen, mis kaldus 
meie poole, kuigi n ä i s i m e kergemana, 
hakkab tasapisi üles tõstma — nagu oleksime 
rumalalt lasknud minna teisele vaagnale 
selle saladusliku täiteosa, mis oli meiega. 
O l e m e t u u 1 i s p ä i s e 11 a n n u d 
p r o p o r t s i o n a a l s e d j õ u d m a s ­
s i d e l e ! 

* 
Seda arenevat nähet võib muide lähen­
dada teisele nähtele, mida võib tähele panna 
iga rahva rüpes ja mis seisab kultuuri 
levimises ja üha suuremate isikuliikide jõud­
mises kultuurini. 

Püüda ette näha selle leviku järeldusi, 
uurida, kas ta peab või mitte paratamatult 
kaasa tooma t a s e m e l a n g u s t , tähen­
daks puudutada üht vaimse füüsika peenelt-
keerukat probleemi. 

Selle probleemi veetlus spekulatiivsele vai­
mule tuleb kõigepealt ta sarnasusest füüsi­
lise hajuvusnähtega, — siis aga varsti selle 
sarnasuse äkilisest muutumisest sügavaks 
erinevuseks, niipea kui mõtleja tuleb 
tagasi oma esimese objekti juurde, mil­
leks on i n i m e s e d , aga mitte mo­
l e k u l i d . 

Vette langenud veinitilk värvib seda vaevalt 
ja ähvardab pärast roosat vinetust kaduda. 
Niisugune on füüsiline nähe. Aga oletage 
nüüd, et mõni aeg pärast seda kadumist ja 
läbipaistvuse uuestiilmumist meie silmaksime 
ses nõus, mis näis uuesti muutuvat p u h ­
t a k s veeks, siin ja seal tumedaid ja 
p u h t a i d veinitilku, — missugune ülla­
tus!. . . 

See Kaana fenomen pole võimatu 
vaimses ja sotsiaalses füüsikas. Siis kõneldakse 
g e e n i u s e s t ja asetatakse see vastu 
hajumisele. 
* 

Äsja vaatlesime imelikku kaalu, mis liikus 
vastupidises suunas raskusele. Praegu vaata­
me üht vedelikusüsteemi, mis just kui iseen­
dast muutub homogeensest heterogeenseks, 
sisimast segunemisest ilmseks eralduseks. . . 
Need paradoksaalsed pildid annavad lihtsai­
ma ja kõige praktilisema kujutluse osast, 
mida etendab maailmas see, mida nimetame 
— juba viis või kuus tuhat aastat: v a i m u k s , ' 
* 

Aga kas Euroopa vaim — või vähemasti see, 
mis temas on hinnalisimat — on täielikult 
hajutatav? Kas tuleb võtta maakera eksplua­
teeritavaks muutmise nähet, tehnikate võrd-
sustumisnähet ja demokraatia nähet, mis lase­
vad oletada deminutio capitis't Euroopas, 
kui saatuse absoluutseid otsuseid? Või on meil 
mingisugust vabadust selle asjade ähvardava 
salaliidu v a s t u ? 

Võib-olla luuaksegi see vabadus teda otsi­
des. Aga selliseks otsinguks tuleb mõneks 
ajaks jätta tervikute vaatlus ja uurida mõtle­
vas indiviidis isikliku elu võitlust sotsiaalse 
eluga.. . 
Prantsuse keelest tõlkinud Aleksander Aspel 

(«Looming» 1938, nr 9) 
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HING JA TANTS 
Eryximachos: 

Oo, Sokrates, ma su ren! . . . Anna mulle 
vaimu! Lase tulla ideel! . . . Too mu nina 
alla oma teravmeelsed mõistukõned!... 
See halastamatu söömaaeg ületab igasuguse 
mõeldava isu ja igasuguse usutava janu!. . . 
Mis seisund see küll olema peab, mis järgneb 
headele asjadele ning pärib seedimise!. . . 
Mu hing on veel vaid unenägu, ma­
teeria võitlusest iseendaga!.. . Oo, head 
ja liiga head asjad, ma käsin teil mööduda! . . . 
Mis parata! Pärast pimeduse saabumist 
langeme saagiks parimale, mida leidub 
maailmas, sellele kohutavale parimale, mis 
korrutatuna kestusega karistab meid oma ta­
lumatu juuresolekuga. Ma olen juba hukku­
mas meeletust ihast millegi kuiva, tõsise ning 
täiesti vaimse järele! Luba, et ma tulen ja 
istun sinu ja Phaidrose juurde ning pööran 
selja nendele ikka ja jälle sündivatele 
roogadele ja ammendamatuile amforaile, 
lase ma sirutan teie sõnade poole 
oma vaimu parima karika. Millest te kõne­
lesite? 
Phaidros: 

Veel mitte millestki. Me vaatasime oma­
suguseid söömas ja joomas . . . 
Eryximachos: 

Aga kas Sokrates ei lasknud teid millegi 
üle mediteerida? . . . Kas ta üldse suudab 
kunagi jääda iseendaga üksi ning hingepõhja­
ni vait olla! Selle pidusöögi hämaratel 
kallastel naeratas ta õrnalt oma deemonile. 
Mida sosistavad sinu huuled, kallis Sokrates? 
Sokrates: 

Nad ütlevad mulle vaikselt: inimene, kes 
sööb, on kõige õigem inimeste seas. . . 
Eryximachos: 

Ennäe mõistukõnet, mis on loodud 
vaimu isu õhutama . . . 
Sokrates: 

Nad ütlevad, et inimene, kes sööb, toidab 
endas nii head kui halba! Iga suutäis, mida ta 
tunneb iseendas sulavat ja hajuvat, annab 
vahet tegemata uut jõudu nii tema voorus­
tele kui ka tema pahedele. Iga suu­
täis toidab tema piinu, niisamuti kui 
see nuumab lootusigi ning jaguneb seejärel 
kirgede ja arvamuste vahel. Seda toitu 
vajab armastus niisamuti nagu vihkaminegi 
ning minu rõõm ja minu kibestus, minu 
mälu ja selle kavad jagavad vendadena 
nokatäit ühtsama ainet. Mida arvad sel­
lest sina, Akumenese poeg? 
Eryximachos: 

Ma arvan, et ma arvan nagu sina. 
Sokrates: 

Oo, sina, kes sa oled arst, vaikselt imet­

lesin ma kõikide toituvate kehade tegusid. 
Eneselegi teadmata annab iga keha õigla­
selt neile kuuluva osa igale eluvõimalusele 
ja igale surmaeole, mis temas on. Nad ei 
tea, mida nad teevad, aga nad teevad seda 
nagu jumalad. 
Eryximachos: 

Ma olen seda juba ammu märganud, et 
kõik, mis inimesse tungib, hakkab otsekohe 
toimima nii, nagu saatusejumalatele meeldib. 
Võib öelda, et kõri on nii tujuka­
te hädatarviduste kui ka ettevalmistatud 
müsteeriumi lävi. Seal lakkab tahe ja 
teadmise kindel võim. Sellepärast ma 
loobusingi oma kunsti praktiseerimisel eba­
kindlatest rohtudest, mida enamik arste 
haigetele peale sunnib, ja pooldan üksnes 
neid ravimeid, mille mõju on silmanähtav 
ja mis oma loomult on vastandlikud. 
Phaidros: 

Mis ravimid need on? 
Eryximachos: 

Neid on kaheksa: soe, külm, karskus 
ja selle vastand; õhk ja vesi; paigalpüsi ja 
liikumine. Need ongi kõik. 
Sokrates: 

Aga hinge tarvis on neid vaid kaks, 
Eryximachos. 
Phaidros: 

Millised siis? 
Sokrates: 

Tõde ja vale. 
Phaidros: 

Kuidas nii? 
Sokrates: 

Kas nad ei suhtu isekeskis nagu ärkvelolu ja 
magamine? Kas ei otsi sa ärkvelolekut 
ning valguse selgust siis, kui halb unenägu 
sind kurnab? Kas pole me ise päikesest 
ellu äratatud ning jõudu saanud tahkete ke­
hade juuresolekust? Kuid vastukaaluks, kas 
mitte unelt ja unenägudelt ei nõua me 
oma pahanduste lahustamist ning seda, et 
need pidurdaksid vaevasid, mis meid siin ilmas 
päeval jälitavad? Ja nii me pageme ühest 
teise, paludes kesk ööd päeva saabumist ning 
anudes vastupidist — pimedust siis, kui meil 
on valgus; oleme kärsitud kõike teada 
saama, samas liigagi õnnelikud, et me midagi 
ei tea, otsime olemasolevast rohtu sellele, mi­
da ei ole, ja olematusest leevendust sellele, 
mis on. Kord võtab meid vastu tegelikkus, 
kord pettekujutlus ning lõpuks ei jää hingele 
muud abivahendit kui tõde, mis on tema relv, 
ja vale, mis on tema soomusrüü. 
Eryximachos: 

Heakene küll. . . Aga kas sina, kallis 
Sokrates, ei karda, et sulle pähe tulnud mõt­
tel võib olla teatud tagajärg? 
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Sokrates: 
Mis tagajärg? 

Eryximachos: 
See, et tõel ja valel on sama eesmärk . . . 

Olenevalt sellest, kuidas asja võtame, teeb üks 
ja seesama asi meist valetaja või tõerääkija, 
nii nagu vahel soe, vahel külm meid rün­
dab või kaitseb, nii toimivad ka tõde ja vale 
ja nendega seotud vastandlikud tahted. 
Sokrates: 

Miski pole õigem kui see. Ma ei saa sinna 
midagi parata. Elu ise tahab nõnda: eks tea 
sina, Eryximachos, paremini kui mina, et 
talle kõlbab kõik. Koik on talle hea, selleks 
et mitte kunagi lõpplahenduseni jõuda. Nõn­
da lahenebki kõik temas endas . . . Eks ole ta 
seesama salapärane liikumine, mis kõige 
juhtuva kaudu muudab mind lakkamatult mi-
nuks endaks ja mis toob üpris sageli selle­
sama Sokratese juurde, selleks et ma teda 
eest leides paratamatult ära tunneksin ja 
m i n a m i n a o l e k s i n ? See naine, 
kes tantsib, lakkaks jumalataoliselt olemast 
naine, kui tema äsjane hüpe võiks teda tae­
vani tõsta; kuid ei unes ega ilmsi ei jõua me 
lõpmatusse ja nii muutub ka see naine ikka ja 
jälle iseendaks, lakkab olemast see, mis au-
losehelide suval temast on saanud, lakkab 
olemast helbeke, lind, idee! Sest seesama Maa, 
mis ta läkitas, kutsub ta tagasi tema 
naiseloomuse ja tema sõbra juurde . . . 
Phaidros: 

Ime! . . . Imetabane mees! . . . Peaaegu tõe­
line ime! Vaevalt oled sa kõnelema hakanud, 
kui juba sa sigitadki seda, mida tarvis!. . . 
Sinu kujutluspildid ei saa jääda vaid kujut­
luspiltideks! Ennäe — su loov suu otsekui 
sünnitaks mesilase järel mesilase, juba ongi 
koos kuulsate tantsitaride lendlev ring! . . . 
Õhk võngub ja sumiseb, ennustades kaunist 
koreograafiat. . . Koik tõrvikud virguvad . . . 
Magajate mõmin muutub ning vilkad leegid 
panevad imestama ja ajavad elevile joodikute 
tohutud varjud seintel! Vaadake ometi seda 
neidude rühma, milles on võrdselt kergust 
ja pühalikkust! . . . Nad tulevad nagu hinged! 

II 

Sokrates: 
Eryximachos, see väike olevus annab mõt­

lemisainet . . . Ta kogub iseendasse, ta võtab 
enda kanda majesteetlikkuse, mis hajutatu­
na oli meis kõigis ning mis märkamatult 
elas selle pillerkaari tegelastes . . . Uks liht­
ne samm ning meie ees on jumalanna, ja 
meiegi oleme peaaegu jumalad!. . . Uks 
lihtne samm, lihtsast lihtsam seoseke!. . . 
Võib öelda, et ta maksab ruumi eest üpris 
rütmiliste kaunite liigutustega ning vermib 
kannaga liikumise kõlisevaid münte. Ta 

näikse loendavat puhtast kullast raha, mida 
meie hajameelselt raiskame sammude la­
base peenrahana, kui me kuhugi lä­
heme. 
Eryximachos: 

Kallis Sokrates, ta õpetab meile seda, mida 
me teeme, näidates selgesti meie hingedele, 
mida korratult teevad meie kehad. Tema jal­
gu nähes tunduvad meie tahtmatud liigutu­
sed meile imena. Lõpuks me üllatume 
neist parasjagu. 
Phaidros: 

Selle poolest on selles tantsijannas mi­
dagi sokraatilist, sest ta õpetab meid oma 
sammudega tundma iseennast natuke pare­
mini. 
Eryximachos: 

Täpselt nii. Meie sammud on meile nii 
kerged ja nii omased, et neil ei ole kunagi 
au olla vaadeldud eraldi ja eripäraste 
toimingutena (kui just liikumisvõimetus või 
vigaste ja halvatute nägemine neid imetlema 
ei sunni) . . . Meie sammud kannavad meid 
nagu suudavad, kes me oma naiiv­
suses neist midagi ei tea, ning vas­
tavalt pinnasele, eesmärgile, tujule, inime­
se seisundile või isegi tee valgustatusele on 
meie sammud need, mis nad on — 
me kaotame nad mõtlematult. 

Ent pane tähele seda Athikte täiuslikku 
edasiliikumist, kuidas ta astub vabal, selgel 
ning vaevu vetruval sammul pinda puuduta­
mata. Ta asetub sümmeetriliselt, toetudes 
vaheldumisi oma jõudude peeglile; kand kal­
lutab keha varvastele, teine jalg tõukab, 
võtab üle keha raskuse ning lükkab seda 
taas ettepoole, ja nii üha ja aina, sellal kui 
tema jumalik pealagi joonistab igavesse ole­
vikku voogava laineharja. 

Et tegu on mõneti absoluutse tasapinna­
ga, mis on hoolikalt vabastatud kõikidest 
arütmia ja ebakindluse põhjustest, siis muutub 
tema mälestusväärne kõnd üleüldiseks eesku­
juks, mille ainsaks eesmärgiks on ta ise ja 
millest on kadunud igasugune ebapuhtus. 

Vaata, missugune kaunidus, missugune 
täielik hingeline turvalisus tuleneb tema 
üllaste sammude pikkusest. See on kooskõlas 
sammude arvuga, mis voolab välja õtse 
muusikast. Kuid ühtlasi on arv ja pikkus 
salapärases harmoonias keha kujuga. 
Sokrates: 

Õpetatud Eryximachos, sa kõneled asjadest 
nii hästi, et ma ei saa hoiduda neid 
nägemast nagu sina. Ma vaatlen seda 
naist, kes küll kõnnib, kuid jätab liikumatu 
mulje. Ma kiindun vaid tema mõõdetud 
liigutuste r ü t m i . . . 

Phaidros: 
Ta peatub oma mõõdetavas graatsias . . . 
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Eryximachos: 
Te näete veel muudki! 

Phaidros: 
Ta suleb silmad . . . 

Sokrates: 
Ta on täielikult oma suletud sil­

mades ning hingega täiesti üksi oma 
sisima tähelepanu r ü p e s . . . Ta aimab 
endas mingit sündmust. 
Eryximachos: 

Oodake . . . VaikustI Vaikust! 
Phaidros: 

Hurmav h e t k . . . See vaikus on vastu­
rääkivus . . . Kuidas teha nii, et mitte 
karjuda: «Vaikust!» 
Sokrates: 

Absoluutselt puhas hetk. Kohe järgneb 
hetk, mil miski peab murduma hinges, 
ootuses, meie koosolemises. Miski peab 
m u r d u m a . . . Ent ometi on see ühtlasi ka 
liitekoht. 

Oo, Athikte! Kui võrratu oled sa ootus­
ärevuses! 
Phaidros: 

Taas näib muusika teda haaravat, kuid 
teisiti, muusika tõstab ta üles . . . 
Eryximachos: 

Muusika muudab ta hinge. 
Sokrates: 

Sel hetkel, mis kohe sureb, olete te 
kõikvõimsad käskijannad, oo, Muusad! 

Hingetõmmete ja südamelöökide hõrk 
kahevahelolek! . . . Raskus langeb tema 
jalgadesse ning seda võib aimata selle 
suure loori täiesti hääletust mahalange-
misest. Tema keha võib vaadata vaid liiku­
mises. 
Eryximachos: 

Tema silmad avanesid taas valgusele . . . 
Phaidros: 

Nautigem seda ülimalt õrna hetke, mil 
ta oma tahet muudab!. . . Nagu lind, kes 
katuse servani jõudnuna tõukab enda 
eemale kaunist marmorist ning langeb 
lendu . . . 
Eryximachos: 

Üle kõige armastan ma seda, mis 
kohe juhtub, ning isegi armastuses ei 
leia ma midagi, mis pakuks suuremat 
naudingut kõigist tema esimestest tunne­
test. Kõikidest päevaaegadest eelistan 
ma koidikut. Sellepärast ma tahangi 
heldimusega näha selles elusolendis püha 
liikumist. Vaadake ometi! . . . See sünnib 
libisevast pilgust, mis vastupandamatult 
kisub õrnade ninasõõrmetega pead helen­
dava õla poole . . . Ja kogu tema kaunis li­
haseline keha — kuklast kannani — kõne­
leb ja siugleb aina ning võbeleb üleni. 
Aeglaselt joonistab ta hüppe s ü n d i . . . Ta ei 
lase meil hingata hetkeni, mil välgatab 

hüpe, vastates oodatud ja ootamatule küm-
balite kõrvulukustavale kõmale. 
Sokrates: 

Oh! Vaadake Athiktet nüüd, ta muutub 
järjest erakordsemaks ning pürgib võimatus­
se! Kuis meie hinged on võrdsed, oo mu 
sõbrad, selle nõiduse ees, mis igaühele 
neist tantsijaist on ühtviisi olemas ja 
täielik!.. . Kuis joovad nad seda, mis kaunis! 
Eryximachos: 

Ta on üleni tantsuks muutumas ja pü­
hendumas täielikule liikumisele! 
Phaidros: 

Kõigepealt näib ta oma vaimu rikaste 
sammudega pühkivat maa pealt kogu väsi­
muse ja lo l luse . . . Ja näe, kuis asjadest 
pisut kõrgemale loob ta endale paika, 
ning võiks väita, et oma valgete käsi­
varte embusse ehitab ta pesa . . . Ent, kas 
ei võiks arvata, et nüüd koob ta oma 
jalgadega määratlematut tunnetevai-
p a ? . . . Risti ja pikku põimib ta maa 
peale kestmist. Oi seda võluvat teost, mida 
loovad tema targad varbad, mis tungivad 
peale, põikavad kõrvale, mis sõlmi sõl­
mides ja harutades ajavad üksteist taga 
ning lõpuks lendavad minema!. . . Küll 
on nad osavad, küll on nad vilkad, 
need kaotatud aja naudingute puhtad 
meistrid! . . . Need jalad lobisevad ja 
tülitsevad nagu tuvid!. . . Punkt maapin­
nal paneb neid rüselema otsekui linde 
viljatera pärast! . . . Koos tõusevad nad 
õhku üha ja üha kokku põrgates!. . . 
Muusad ei ole iial lasknud mu huultel 
rohkem jalgu kadestada! 
Sokrates: 

Ennäe, su huuled kadestavad nende imet­
lusväärsete jalgade kõneosavust! Sulle meel­
dib tunda nende tiibu oma sõnadel ning 
ehtida seda, mida sa ütled, niisama elavate 
kujunditega kui nende hüpped! 
Phaidros: 

Mulle? . . . 
Eryximachos: 

Ta mõtleb vaid sellest, kuidas nokka 
pista nende jalgadel lendavate turteltuvi­
dega! . . . See on kirgliku tantsuvaatemängu 
jälgimise tagajärg. Mis võib olla veel loomu­
likum, Sokrates, veel puhtsüdamlikumalt sa­
lapärane? . . . Meie Phaidros on täiesti pi­
mestatud nendest sädelevatest sirutustest ja 
hoiakutest, mis on Athikte varbaotste uhkus; 
ta õgib neid silmadega, ta on täielikult 
nende poolt pöördunud, ta usub, et tunneb, 
kuidas nobedad oonüksid ta huultel jookse­
vad! . . . Ära vabanda end, kallis Phaidros, ära 
lase end sugugi häir ida! . . . Sa ei tundnud mi­
dagi, mis poleks seaduspärane ja arusaa­
matu, järelikult täielikus kooskõlas meie su­
reliku masinavärgiga. Kas me pole siis 
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organiseeritud fantaasia? Ja kas pole meie 
elusüsteem mingi seosetus, mis töötab, ning 
korratus, mis toimib? Kas ei vahetu meis 
kõige paratamatumal ja kõige mõistetama­
tumal viisil sündmused, ihad ja ideed? . . . 
Missugune põhjuste ja tagajärgede kakofoo­
nia! 
Phaidros: 

Aga sa ise seletasid väga hästi seda, 
mida ma endale aru andmatagi tundsin . . . 
Sokrates: 

Kallis Phaidros, sa ei olnud tõepoolest 
põhjuseta liigutatud. Mida enam vaatan mina­
gi seda kirjeldamatut tantsitari, seda enam 
mõtisklen ma endamisi imede üle. Mulle 
teeb muret see, kuidas küll on loodus osanud 
mahutada sellesse nii haprasse ja peenikesse 
tüdrukusse sellise jõu ja äkilisuse koletise. 
Kas on olemas müüti pääsukeseks muudetud 
Heraklesest? . . . Ja kuidas suudab see nii 
pisike noore männikäbina tihke peake sünni­
tada noid küsimuste ja vastuste müriaade 
oma ihuliikmete vahel, noid vapustavaid 
katseliigutusi, mida ta ikka ja jälle tagasi 
võtab, olles saanud nad muusikalt ja andes 
nad otsekohe valgusele. 

III 

Sokrates 
Ütle mulle ometi, oo terapeut Eryxi-

machos, Akumenese poeg, sina, kelle meelest 
kibedates rohtudes ja salapärastee lõhna-
taimedes on varjul nii vähe raviomadusi, 
et sa ise neid ei tarvitagi, sina, kes sa nagu 
iga haritud inimene siin ilmas tead kõiki 
kunsti ja looduse saladusi, ikkagi ei 
kirjuta ette ega ülista ei palsameid, 
ei õlisid ega saladuslikke võideid, si­
na, kes sa liiatigi ei usalda eliksiire, 
kes sa sugugi ei usu salajastesse nõia-
jookidesse, oo, ilma tõmmisteta ravija, 
oo, kõigi nende pulbrite, tilkade, vaikude, 
kalgendite, helveste, pungade ja kris­
tallide põlastaja, kõige selle põlastaja, mis 
hakkab keelde, torkab ninna, jõuab aevastuse 
või iivelduse elundeisse ja tapab või päästab 
elu, ütle mulle ometi, kallis sõber Eryxi-
machos, arstikunsti parim tundja, ütle mulle 
ometi: kas sa tunned kõigi nende mõjusate 
ja tõhusate ainete ja peamiste ravimite seas, 
mida sina oma tarkuses pead tühisteks või 
jälestusväärseteks relvadeks farmakopöa 
arsenalis, kas sa tead nende seas erilist rohtu 
või vastumürki haiguste haiguse, mürkide 
mürgi, selle kõige loomuvastasema mür­
gituse vastu? . . . 
Phaidros: 

Mürgituse? . . . 
Sokrates: 

. . . mille nimi on elutüdimus? Pane 

hästi tähele, ma ei pea silmas möödu­
vat tüdimust, ei väsimusetüdimust ega 
tüdimust, mille idu on võimalik näha, 
ega tüdimust, mille piire on võima­
lik teada, vaid seda puhast ja täiuslikku 
tüdimust, mille juures ei ole õnnetust ega 
vigasaamist ning mis alati kõige õnnelikumal 
kombel vaadeldavaks muganeb, hoopis tüdi­
must, mille olemus on elu ise ja ainus 
põhjus elusolendi selgeltnägelikkus. See abso­
luutne tüdimus on vaid täiesti alasti elu, mis 
iseennast selgesti näeb. 
Eryximachos: 

On täiesti tõsi, et kui meie hing pu­
hastub kõigest valest ja kui ta vabaneb 
kõikidest võltsidest lisanditest olevale, siis ja­
lamaid ohustab meie eksistentsi külm, täpne, 
arukas ning mõõdukas inimelu vaatlemine 
nii, nagu ta on. 
Phaidros: 

Tõega kokku puutudes tõmbub elu mus­
taks, niisamuti kui mürgine seen pärast 
purukslitsumist õhuga kokku puutudes. 
Sokrates: 

Eryximachos, ma küsin sinult, kas on ra­
vimit? 
Eryximachos: 

Milleks ravida nii mõistuspärast haigust? 
Kahtlemata ei ole midagi haiguslikumat, 
midagi loomuvastasemat, k u i a s j u n ä h a 
n i i , n a g u n a d o n . Külm ja täiuslik 
selgus on mürk, mille vastu on võimatu 
võidelda. Puhas tegelikkus peatab silmapilk­
selt südame . . . Ühest tilgast sellest jäisest 
lümfist piisab hinges iha tõmbluste lõdven­
damiseks, kõikidele lootustele lõpu tegemi­
seks, kõikide jumalate hävitamiseks meie ve­
res. Voorused ja ka kõige üllamad vär­
vid pleekuvad sellest ning õgivad üks­
teise ära. Minevik kaob pisku tuhana, 
tulevikuks jääb pisuke jääpurikas. Hing 
ilmneb iseendale tühja ja mõõdetava 
vormina. Niisugused siis ongi asjad, kui 
nad ühinevad, lasevad ennast piiritle­
da ning seostuvad kõige karmimal ja 
tapvamal viisil. . . Oo, Sokrates, maailm 
ei talu hetkegi olla see, mis ta on. 
Kummaline mõelda, et Kõiksusest ei 
piisa! . . . Õudusest olla see, mis ta on, hakkas 
ta endale tuhandeid maske tegema ja maa­
lima; isegi surelike olemasolul ei ole muud 
mõtet. Mille tarvis on olemas surelikud? 
— Nende asi on teada. Teada? Ja 
mis asi on teadasaamine? T e a d a s a a m i ­
n e o n k i n d l a s t i see. , e t e i o l ­
d a s e e , k e s o l l a k s e . . . Vaat, need 
ongi sonivad ja mõtievad inimolevused, 
kes toovad loodusesse piiramatute ek­
situste printsiibi ning müriaadi imesid! . . . 

Vääritimõistmine, näilikkus ja vaimuval­
guse murdumisnähtused muudavad viletsa 
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maailmamassi sügavamaks ja elavamaks . . . 
Idee on olematuse pärm, mis paneb olemas­
oleva käärima. Aga mõnikord ilmutab tõde 
end lõpuks ning rikub fantasmagooriate 
ja eksituste harmoonia. Koik ähvardab jala­
maid hukkuda ning Sokrates tuleb isiklikult 
küsima ravimit lootusetult selgesti nägemise ja 
tüdimuse vastu! . . . 
Sokrates: 

Noh olgu, Eryximachos, ei ole mingit 
ravimit, kas võid sa siis mulle vähemas­
ti sedagi öelda, missugune seisund on 
kõige vastandlikum sellele puhta vasti­
kuse, tapva arukuse ja halastamatu 
selguse seisundile? 
Eryximachos: 

Eeskätt kõik hullused, mis ei ole melan­
hoolsed. 
Sokrates: 

Ja seejärel? 
Eryximachos: 

Purjusolek ja teistest sedalaadi pähe-
hakkavatest aurudest tekkinud pettekujutel-
mad. 
Sokrates: 

Jah. Aga kas on joobeid, mille põhjuseks 
ei ole vein? 
Eryximachos: 

On küll. Armastus, vihkamine ja aplus joo­
vastavad! . . . Ka võimutunne . . . 
Sokrates: 

Koik see annab elule maitse ja värvi. 
Kuid õnn vihata ja armastada või saada 
väga suure varanduse omanikuks on sõltu­
vuses tegelikkuse võimalikest juhustest. . . 
Kas sa ei arva, Eryximachos, et õilsaim 
kõigist joovastustest ning suurele igavusele 
kõige vastandlikum on joobumine tegudest? 
Meie toimingud ja eriti need, mis panevad 
meie keha liikuma, võivad meid viia kumma­
lisse ja imetlusväärsesse olekusse . . . See on 
kõige kaugemal olekust, millesse me jätsime 
liikumatu ja aruka vaatleja, keda me äsja 
kujutlesime. 
Phaidros: 

Aga kui mingi ime läbi laseks too mees 
äkki tantsukirel enda üle võimust võtta? . . . 
Kui ta tahaks lakata olemast kaine selleks, 
et muutuda kergeks; ning kui ta siis ise­
endast lõputult erineda püüdes vahetaks oma 
otsustamisvabaduse liigutamisvabaduse vastu? 
Sokrates: 

Sel juhul teeks ta meile korrapealt 
selgeks selle, mida me mõista püüame . . . 
Aga mul on Eryximachoselt veel midagi 
küsida. 
Eryximachos: 

Küsi, mida iganes tahad, kallis Sokrates. 
Sokrates: 

Ütle mulle ometi, tark ravitseja, kes 
sa oma ilmareiside ja uurimistööga oled 

süvendanud kõige elava kohta käivat 
teadust, sina, kes sa oled looduse vormide 
ja tujude suur asjatundja, sina, kes sa 
paistad silma tähelepanuväärsete looma­
de ja taimede liigitajana (tervisele kahjulikud 
ja kahjutud, valu vaigistavad ja ravivad, 
üllatavad, jälgid, naeruväärsed, kahtlased ja 
lõpuks ka olematud), ütle mulle ometi, kas 
pole sa kunagi kuulnud kõneldavat nendest 
kummalistest loomadest, kes lausa tuleleegis 
jõudsasti elutsevad? 
Eryximachos: 

Muidugi! . . . Nende kuju ja käitumist, 
kallis Sokrates, on väga hästi uuritud, 
kuigi veel hiljaaegu vaieldi nende ole­
masolu üle. Sageli olen ma neid kirjel­
danud oma õpilastele, paraku ei ole mul 
kunagi olnud juhust neid oma silmaga 
näha. 
Sokrates: 

Kas ei tundu siis sulle, Eryximachos, 
ja sulle, mu kallis Phaidros, et see 
värelev looduseime, kes jumalikult meie pil­
kudes elab ja liigub, see leegitsev Athikte, 
kes kord osadeks jaguneb ja end taas kokku 
kogub, kes tõuseb ja vajub, kes nii äkitselt 
avaneb ja sulgub, näib pärinevat hoopis 
teistelt tähtkujudelt ning mõnusasti elavat 
mingis tuletaolisest üliõhedast ainest kesk­
konnas, mis koosneb muusikast ja liiku­
misest, kus ta hingab ammendamatut ener­
giat, samal ajal kui ta kogu oma olemi­
sega on ülima õndsuse puhta ning vahetu 
vägivalla osaline? . . . Kui võrrelda meie 
rasket ja tõsimeelset seisundit selle sä­
deleva salamandri omaga, kas ei tun­
du teile siis, et meie elu vajadustest 
järjest sündivad tavalised teod, et meie 
juhuslikud viiped ja liigutused on nagu roh­
makas tooraine, kestmise ebapuhas mateeria, 
sellal kui tema vaimustus ja võbelev elujõud, 
see ülim pingestatus ning hurmavais liigutusis 
peituv suurim väledus, mida üldse on võima­
lik endast välja pigistada, kõiges selles pei­
tub leegi vägi ja võim, milles kogu häbi, 
tüdimus, tobedus ja muu, mis elu üksluisust 
toidab, tuhaks põleb, pannes meiegi silmis 
särama selle, mis surelikus inimeses on ju­
malikku? 
Phaidros: 

Imetlusväärne Sokrates, vaata ruttu seda, 
kelle kohta sa kõneled tõtt! . . . Vaata 
teda värelemas! Võib uskuda, et tants 
tuleb tema kehast nagu leek! 
Sokrates: 

Oo, Leek! . . . 
Ehk on see tüdruk lollakas? . . . 
Oo, Leek! . . . 
Ja kes võib teada, milline ebausk ja 

milline tobedus kujundavad tema hinge 
igapäevases elus? 
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Oo, Leek, ikkagi!. . . Elav ja juma­
lik! . . . 

Oo, mu sõbrad, mis on leek, kui 
mitte praegune hetk? See, mida on 
hullu ja rõõmsat ja oivalist silmapil­
gus! . . . Leek on selle hetke toimumine, 
mis jääb maa ja taeva vahele. Oo, mu sõb­
rad, kõik, mis läheb rasusest kaalutusse, 
läheb läbi tule ja valguse hetke . . . 

Ja kas leek pole ka mitte kõige õil­
sama hävingu tabamatu ja uhke vorm? . . . 
See, mis iial ei kordu, toimub hun­
nitult meie silme al l! . . . See, mis enam 
mitte kunagi ei toimu, peab toimu­
ma nii hunnitult kui võimalik! Nii nagu 
meeletult laulab hääl, nii nagu mateeria 
ja eetri vahel laulab hullunult leek, tor­
mates raevunult röökides mateeriast eet­
risse — kas ei ole mitte ka suur 
Tants vabastuseks meie kehale, mida 
täielikult valitseb valevaim ning see va­
le, milleks on muusika, mis omakorda 
on tegelikkuse eitamisest purjus? Vaa­
dake ometi seda keha, mis hüpleb 
nagu leek, tulles teise leegi asemele, 
vaadake, kuis ta tallab tõelust! Millise 
raevu ja rõõmuga hävitab ta ära selle 
kohagi, kus ta asub, ning kuis joobub ta 
oma muutumiste ohjeldamatusest! 

Aga kuidas ta võitleb vaimu vastu! 
Kas te siis ei näe, et kiiruse ja mitme­
kesisusega tahab ta võidelda oma hinge 
v a s t u ? . . . Ta on kummaliselt kade vaba­
dusele ja kõikjalolule, mida usub vaimul 
olevat! . . . 

Olematus on kahtlemata ainus asi, millega 
hing ikka ja alati tegeleb: see,, mis oli ja mida 
enam ei ole; see, mis tuleb ja mida veel 
ei ole; see, mis on võimalik või võimatu — 
kõige sellega tegeleb hing, aga mitte ku­
nagi — m i t t e k u n a g i — sellega, mis 
on. 

Ja keha, mis on see, mis on; vaadake: ta 
ei saa enam piirduda ulatusega! — Kus 
olla? Milleks saada? SeeU k s tahab mängida 
K õ i k e . Ta tahab mängida ülemaailmset 
Hinge, tahab parandada oma samasust tegude 
paljususega! Kuigi ta on asi, plahvatab ta 
sündmusteks! Läheb endast välja! — Nagu 
erutatud mõte puutub ta igasse ainesse, 
võngub aegade ja hetkede vahel ning ületab 
kõik erinevused; ja nagu meie vaimuski 
moodustatakse temas hüpoteese sümmeetrili­
selt, võimalusi järjestatakse ja loendatakse; 
nii toimib ka kõigis oma osades, sobitab 
end iseendaga, annab endale ühe kuju teise 
järel, läheb lakkamatult iseendast välja! . . . 
Ja ennäe! Lõpuks ongi ta leegiga võrrel­
davas olekus, ülimalt energilises muutumi­
ses . . . «Liikumisest» ei saa siin enam rääki­
da . . . Tema liikumist ei saa enam eristada 
tema liikmetest. . . 

Loendamatud kujundid on neelanud naise, 
kes siin veel äsja viibis . . . Selle keha jõu-
pursked ärgitavad mind äärmuslikule mõtte­
le: nagu kehalt, nõuame ka hingelt seda, 
milleks ta ei ole loodud, nõuame, et ta meid 
valgustaks, prohvetlikult ette kuulutaks, 
tulevikku ennustaks; vannutame teda Juma­
lalt katet rebima . . . Nii ka see keha tahab 
saavutada iseenda täielikku valitsemist kuni 
üleloomuliku au ja kuulsuseni. . . Kuid tema­
ga on nagu hingegagi — Jumal, tarkus 
ja sügavus, mida talt nõutakse, on talle ega 
saagi muud olla kui vaid silmapilgud, välgu­
sähvatused, mingi võõra aja killud, oma kes­
tast välja pürgivad meeleheitlikud hüpped . . . 

Prantsuse keelest tõlkinud Andres Raudsepp 
Toimetanud Ott Ojamaa 

Tõlkija avaldab tänu Ain Kaalepile lahke 
ärakuulamise eest. 

A.R. 
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Paul Valery tutvustus peab paratamatult 
jääma paljusõnaliseks ja ilukõneliseks, nime­
tagem teda siis 20. sajandi prantsuse luule 
käilakujuks või viimseks klassikuks, kes 
ühendab oma loomingus prantsuse kirjan­
dusele igiomase antiiksusihaluse, klassit­
sismi isa Malherbe'i keele- ja vormipuhtuse 
ning 19. sajandi luule rütmilised rikkused 
Hugost kuni Verlaine'ini. Tundmatu seleta­
mine tundmatuga, sest ülalnimetatud autori­
te luulest on eesti keelde jõudnud väga 
vähe, Valery tõlkimisele pole aga keegi veel 
söandanud asuda. N. Eesti tõlkekirjanduse 
bibliograafiais 1940—85 esineb tema nimi 
ainult kord, märkides Hrealist luuletust 
«Lumi» Kaalepi «Peegelmaastikes l». «Loo­
mingu» bibliograafia 1940—84 teda ei maini. 
Kas tõesti on needusena mõjunud Semperi 
artikkel «Elulähedusest ja vaimulähedusest»' 
(«Looming» 1931, nr 4; vt «Mõtterännakuid 
II», lk 46), kus Valery kohta on öeldud 
«. . .iseenese sappa salvav, iseenesest toitu 
saav uss. . .» jne? Ilmselt esindab ta sedasama 
suunda, mida näiteks T.S. Eliot ingliskeelses, 
Riike saksakeelses või mõned «Arbujad» 
eesti luules, need, keda kõigi aegade elulähe-
duslased alati süüdistanud. Arvas temagi, et 
ainult selline poeetiline tekst, millel pole 
muud eesmärki kui tema enda esteetiline 
eksistents, tagab loomu poolest kaduva kõne 
(langage) edasielamise. Sellise sihiseade pu­
hul on üsna loomulik, et nende tekstide arv, 
mida Valery on pidanud oma luuleloomin­
guna avaldamiskõlblikeks, pole kuigi suur: 
poeem La Jeune Parque («Noor parka», 
1917), L'Album de vers anciens («Vana 
salmialbum», 1920; sisaldab luulet aastaist 
1890— 1900) ja Charmes (1922), kuhu kuu­
lub ka sageli omaette teosena mainitav Le 
Cimetiere marin («Kalmistu mere kal­
dal», 1920). Viimase kogu pealkirja on 
meil tõlgitud «Hurmad», mis on mõneti 
eksitav, sest autor on lähtunud ladina sõna 
carmen ürgsest tähendusest 'nõiasõna, loits, 
ennustus', millest tuleneb ka prantuse charme. 
Seega ilmus Valery prantsuse luuletaevasse 
oma viiekümnenda eluaasta piiril otsekui 
vastukaaluks samal ajal kõikjal laineid löö­
vale dadaismile ja sürrealismile, ja jääbki 
sinna kinnistähena, kuigi luulet enam ei 
avalda, minimaalselt redigeeritud ja täien­
datud kordustrükid välja arvatud. 

Esseisti ja kriitikuna oli Valery tuntud 
juba möödunud sajandi viimasest kümnendist 
alates. Esimesed tähtsamad tööd olid Intro­
duction ä la methode de Leonard de Vinci 
(1895, «Sissejuhatus Leonardo da Vinci 
meetodisse») ja La soiree avec Monsieur 
Teste (1896, «Õhtu härra Teste'iga»), milles 
käsitleb maailma tunnetamise probleeme. 
Aastast 1909 on Valery äsja asutatud aja­

kirja Nouvelle Revue Francaise pidev kaas­
tööline. 1919 ilmus inglise ajakirjas Athe­
naeum üks Valery tuntumaid esseid La Crise 
de 1'Esprit («Vaimu kriis»), millele järgne­
sid kaks Platoni dialoogi laadis esseed: L'Ame 
et la Danse (1921, «Hing ja Tants») ja Eupa-
linos ou 1'Architecte (1923, «Eupalinos 
ehk Arhitekt»). Riike, kes viimastel elu­
aastate/ sõbrunes Valeryga, pidas neid 
nii oluliseks, et tõlkis need, samuti luulekogu 
Charmes saksa keelde. Valery artiklid ja es­
seed on ilmunud pealkirja all Variete (1924 
—44, 5 köidet). Valery viimane teos, draama 
Mon Faust jäi lõpetamata, lavastati 1945. 
Postuumselt ilmusid tema «Vihikud» (Ca-
hiers, 1957—61, 29 kd) omalaadne mõtte­
päevik, mis sisaldab põhiliselt igahommikusi 
meditatsioone kõikvõimalikel filosoofilistel ja 
poeetilistel teemadel. Eluajal oli ta sellest 
avaldanud kaks valimikku aforisme Tel 
Quel (I — 1941, II — 1943, eesti keelde 
võiks tõlkida «Nii Nagu», juurde mõeldes 
«asi on või paistab»). Sama nime all ilmus 
muide aastail 1960—82 prantsuse struktura­
listide mõjukaim ajakiri, mille toimetuse 
ümber koondunud autorite juhtgruppi kuulus 
ka hiljuti «Vikerkaares» tutvustatud Julia 
Kristeva. 

Paul Valery elulugu on pöördeliste 
sündmuste poolest vaene. Sündis ta 30. ok­
toobril 1871 Vahemere-äärses sadamalinnas 
Sete'is (tollal Cette). Päritolult võib teda 
pidada itaallaseks: tolliametnikust isa Bet-
helemy oli korsiklane, öeldavasti põlisest 
mere me he soost, ema Itaalia konsuli tütar 
Fanny Grossi Genovast, oletatavast Kolum­
buse sünnilinnast. Poegki kavatsenud minna 
merekooli, kuid valis siiski humanitaarhari­
duse Pariisis, kus ta 1886 sooritas bakalau­
reuseeksami ja pani end 1888 kirja õigus­
teaduskonda, teenis vahepeal sõjaväes sund­
aega, diplomi sai Montpellier's. Selle kõrval 
süvenes noor Valery täppisteadustesse, mate­
maatikasse ja kunstidesse, liikus kirjandus­
ringkondades, sõpradeks Andre Gide ja 
Pierre Louijs, kirjutas ka ise, kuid avaldas 
vähe. Eriti oluline oli tutvumine Stephane 
Mallarmega, kelle salongis ta muutus peagi 
omainimeseks ning võttis omaks ka meistri 
kunstipõhimõtteid, siirdudes n-ö abstraktse 
mõtte hõredasse atmosfääri. Karjääri jätkas 
ta esialgu sõjaministeeriumis toimetajana 
ning aastail 1900—1922 telegraafiagentuuri 
Havas direktori sekretärina. Seda perioodi 
Valery elus on nimetatud vaikimise ajajär­
guks, mis on muidugi tinglik, sest ajakirjan­
duses ilmus talt pidevalt mitmesuguseid 
artikleid, esseid ja mõtteavaldusi. Amet või­
maldas talle ka kasulikke seltskondlikke tut­
vusi ja juurdepääsu mitmesugustele infor-
matsiooniallikaile. Esimesed avaldatud luule-
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tused tõid tade kohe kuulsuse, mis võimal­
daski vabakutseliseks kirjanikuks hakata. 
1925 sai ta Prantsuse Akadeemia liikmeks, 
1937 nimetati ta College de France'i poee-
tikaprojessoriks. Saksa okupatsiooni päevil 
teda eriti ei tülitatud, kuigi ta suhtus eitavalt 
Vichy valitsusse ja ühines vastupanuliikumis-

Ükski endast lugupidav 
kriitik ei julge enam kur­
justada kuitahes võõran­
dunud keele pärast. Ma 
ei räägigi iksidest-igreki-
test — kirjutagu kas või 
kirillitsas, oleks huvitav 
seegi. /Tõnu Õnnepalu 

Mõnevõrra kummaline on 20. sajandi lõpus 
toriseda poeetilise traditsiooni hajumise ja 
üldise liberaliseerumise üle ning jõuda para­
doksaalse järelduseni, et eesti luule on nüüd 
valmis. Tõnu Õnnepalu mõtte peamine 
ajend on uus luulekassett ja eriti Karl Mar­
tin Sinijärve «sürromantiline» ja «skiso-
troopiline» luule." 

Eesti luule lõpetatus väljendub autori 
arvates ka üldises krüsiseisundis. «Tuletagem 
meelde Runneli ja Suumani viimaste aastate 
loomingut, on see siis mõni õige luule. Neid 
tekste võiks lausa luule õilsa palge määrimi­
ses süüdistada, kui autoritel poleks alibit 
varasema «õige» luule näol. / / 

Tempo 
Minge üles mägedele, 
oksendage orgudesse, 
jookske alla tagasi, 
püüdke kinni uuesti! 

/H . Runnel/ 

Lühike luuletus 
Pime keskiga on 

nüüd mädas. 
/A. Suuman/ 

(Minu näited — M. R.) 

Käesoleva intrigeeriva essee autor Mihkel 
Rebane (s 1958) on lõpetanud Ped. I, õpetab 
Tallinna 62. Keskkoolis eesti keelt ja kirjandust. 

' T. Õ n n e p a 1 u. Salatanze ruumityhi. «Ree­
de», 27. Il 1989, nr 8. 

• B. P i 1 v r e. Ring ümber kolme nurga. 
«Looming» 1989, nr 10. 

se kuuluva Kirjanike Rahvusliku Komiteega. 
Paul Valery suri 20. juulil 1945 Pariisis, 

kus talle korraldati riMikud matused. Mae­
tud on ta sünnilinna Sete'i Kalmistule mere 
kaldal. 

Ott Ojamaa 

/ / ideaalselt runnellikult ei saa kirju­
tada ka Runnel ise, ilma et selles poleks 
paroodia varjundit — kriis näib saavat üldi­
seks.»' 

Tsiteeritud mõtteis on ju mõndagi paika­
pidavat, kuid samas on ka iseenesestmõiste­
tav, et moodsa kultuuri väljendusvahendite 
lõpmatuses suudab vaatleja (kriitik) kirjan­
dust enamasti vaid kirjeldada. Kuna puudu­
vad üldaktsepteeritavad poeetilised kvalitee­
did, on ka hinnangu andmine keeruline. 

, Küsimus, kas normatiivne poolus on 
moodsa kultuuri jaoks kadunud, intrigee­
rib vaidlema, sest tänapäeva esteetika tun­
neb end ebamugavalt kvalitatiivse aspekti 
määramisel, kuid ometi on kindel, et igasu­
gune kultuur eristab ebaesteetilist esteetili­
sest/ Loomulikult kehtib see ka praeguse 
lõpmatustiilse väljendussituatsiooni kohta, 
olgu jutt käitumis-, kirjutamis-, riietumis-, 
maalimis- või mõnest muust stiilist. Ikka suu­
detakse leida sõnu oma esteetilise otsustuse 
väljendamiseks ja mingeid kummalisi radu 
pidi lahus hoida (ka) individuaalsust eklek­
tikast. 

Lihtsaim on väidetut piltlikustada moega: 
esimesel pilgul on kõik lubatud ja ometi on 
olemas mingi üldine, paljudele tajutav kva­
liteet. Kõike võib kanda, kõiki riietuselemente 
kombineerida, aktsepteeritav on täiesti isik­
lik mood, ja ikkagi on maitsekas ja maitsetu, 
stiilne ja eklektiline (stiilitu) selgesti eris­
tatav. 

Normatiivse esteetilise ja väljendusteh-
nilise normi puudumine suurendab nii kuns­
tilise sõna vastuvõtu kui ka igapäevakeele 
funktsionaalstiilides orienteerumise raskusi. 

" T. Õ n n e p a l u . Salatanze ruumityhi. 
' J . U n d u s k . Tüpoloogia: keel. Metasti-

hstihsed tüpoloogiad. «Keel ja Kirjandus» 1985, 
nr 10. 

MIHKEL REBANE 
POEETILINE NORM JA NORMITUS 
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Argikeele seisukohalt on ärevust tekitavaim 
stiilivahede kadumine: agulikeel tungib päe-
vauudistesse, belletristlik kujundlikkus laiu­
tab seal, kust ootame ajalehelikku informa­
tiivsust. Olgu näiteks mõned laused Indrek 
Schwede korvpalli reportaaži stiilist: ««Kale­
vi»» kombinatsioonide punumine oli aega­
nõudev / / üleeile arenes Ivo Saksakulm 
potuille kombel pingil istudes / / Kuus­
maa antud pika söödu järel kerkis mees õhu-
dessandi korras vastaste korvi kohale ja saa­
tis lühiühendusega palli korvi / / Salu­
mets kirjutas hoobilt alla Reigami vallanda-
miskäskkirjale . . .»ü 

Ilukirjanduskeele puhul tähendab selgelt 
eristatava normi puudumine seda, et iga 
autori «keel» tuleb eraldi omandada. Ret-
septsiooniraskusi suurendab ilmselt ka üldine 
tolerantsusdefitsiit, mistõttu julgen arvata, 
et kujuneva põlvkonna empaatiavõime aren­
damine ei ole ainult kirjandusest ja kuns­
tist osasaamise tingimus, vaid humaniseeru­
mise eeldus tervikuna. 

Kahjuks (võib-olla õnneks) on välistegu­
rid (TV, video jne) ja sisemine abitus (kool) 
viinud niikaugele, et kool ei mõjuta märga­
tavalt õpilase esteetilisi tõekspidamisi. 

Koolis õpitakse kirjandust. Selle eesmär­
giks ideaaltasandil võiks olla kirjanduse estee­
tilise funktsiooni kaudu iseenda ja ümbrit­
seva tõlgendamine. Tavaliselt taandub kir-
jandusõpetus siiski katkendlikule kultuuri­
loole ja -geograafiale. Kuid veel üsna hiljuti 
tähendas kirjanduse õppimine sootuks midagi 
muud. See tähendas oskust, kuidas kirjutada 
luuletust antud teemal ja värsimõõdus. Hek­
sameetrid, pentameetnd, eleegilised distihho­
nid jne täitsid kirjanduse õpetamisel mate-
maatikaülesannete osa: 
— w ^ i / / w w _ ^ w ^ ^ 

— ^ _ 1 - .— I' I w w _1 w -L ±L 

J_ <J ^>J_ w_ /Sappho stroof/ 
— pikk silp 
— pikk rõhuline silp 
w lühike silp 
у lühike või pikk silp 
/ / paus . . . 
Kui peensusteni normeeritud meetrumile 
lisada veel sõnavara, temaatika jpm piiran­
gud, tekib tahtmatult küsimus, kuidas nii 
ranges ettemääratuses võib sündida kõrge 
kunst. Ja lausa hale hakkab tollasele poee­
tilisele keelele mõeldes, mis nii kammitsetud 
oh. Tegelikult olid (ja on) poeetilise keele 

J. S c h w e d e . «Kalev»—Alma-Ata ASK. 
93:102. «Noorte Hääl», 11. X 1989, nr 244. 

võimalused vaid näilikult ahtad: katsed näi­
tavad, et näiteks luuletuses on võimalik 
ette aimata tunduvalt vähem elemente kui 
ajalehes või kõnekeeles (luuletuses 4U%, 
ajalehes 67%, kõnekeeles l\°/0)

b. Seda ni­
metatakse poeetiliseks paradoksiks ja prae­
gune emakeeleõpetaja võib vaid kadedust 
tunda keele- ja kirjandusõpetuse loomuliku 
integratsiooni üle. Kirjandust õpiti kui ema­
keelt, teda õpiti aktiivselt valdama, mitte 
temast passiivselt aru saama. Poeesiat ana­
lüüsiti kindlalt keelereeglitele toetudes ja 
samade normide järgi ülendus sõna taas kuns­
tiks. See oli analüüsi ja sünteesi ühtsus. 

Antiikretooriliste ja -poeetiliste normide 
eesmärgiks oli anda head ning õiged näited 
oraatorlikust või kunstilisest stiilist. Kõne­
kunsti ja sõnakunsti headuse mõõdupuuks 
oli normide ja võtete filigraanne valdamine. 
Kõnekunsti puhul oh see nõue täiesti elu­
line, sest ühiskonnaelu olulisi asju otsustati 
avaliku väitluse teel. Need ettekirjutused on 
olnud väga püsiva mõjuga, mistõttu võib 
antiikretoorika põhinõudeid kohata ka suh­
teliselt hiljuti välja antud erialateostes. Näi­
teks A. Vaigla «Kõneõpetuses» (1936) on 
kolme kõnestiili (madal, keskmine, kõrge) 
nõue kombineerituna žestikulatsiooniga esi­
tatud sama rangelt kui sajandeid tagasi: 

«Kui kõne on madalaist instinktidest, 
praktilisest kasust vms., siis koonduvad liigu­
tused kõhu piirkonda; kui väljendatakse tund­
musi, sus on liigutuste keskus rind; kui aru­
tatakse mõistuslikke probleeme, on liigu­
tuste piirkond otsmik ja kui räägitakse kõr-
geimaist paleusist, siis tõuseb käsi peast kõr­
gemale.» 

Kõnekunsti (retoorika) ja sõnakunsti 
(poeetika) headuse mõõdupuuks oli nor­
mide ja võtete filigraanne valdamine, isik­
likku omapära ei peetud vooruseks. Näiteks 
sofistid-reetorid lähenesid kõnekunstile kui 
oskusele kuulajaid veenda, kusjuures oluli­
seks ei peetud mitte kõne sisu tõelevastavust, 
vaid väidete näilist veenvust ja esineja vaid-
lemisoskust. 

Tänapäevaks on juhtpositsioonile nihku­
nud proosa, tuues endaga kaasa sõnakunsti 
mõiste üldistumise. Seda võiks nimetada ka 
ajalooliseks maitsemuutuseks, miile tulemu­
sena «sõnakunst» ( = kunst sõnu teha) on 
asendunud «ilukirjandusega». Isegi mõiste 
«poeesia» tähistab põhiliselt vaid luulet, st 
värsivormis kirjutatut — «ilukirjanduse» 
teisejärgulist kõrvalharu. Aga kõigest pool 
sajandit tagasi mõeldi luuleteose all, st iga-
päevakeelest erinevate ehk pühapäevakeele-
reeglite järgi loodu all, kogu sõnakunsti. 

Ю. Л о т м а н. Анализ поэтического текс­
та. Ленинград, 19 72, 1К 35. 
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Näiteks toob Jaan Roos oma raamatus «Kir­
jandusteose analüüs» (1934) kolm analüüsi 
näidet: A. H. Tammsaare romaan «Kõrboja 
peremees» eepilise luuleteose näitena, 
G. Suitsu «Kerkokell» lüüriüse luuleteose 
näitena ja A. Kitzbergi draama «Libahunt» 
dramaatilise luuleteose näitena. 

* 

Kuigi ilukirjanduslik teos on ainukordne 
ja autori isiksuse ilming, on ühe ajajärgu 
teostes sageli palju ühist. See on ka loomu­
lik, sest sarnane ümbrus (ajalooline situat­
sioon, poliitika, aated jne) avaldavad ühe­
sugust mõju. Mõned impulsid on teistest tu­
gevamad ja hakkavad määrama nii sisu kui 
vormi. Tekivad mingid normid, mis määra-
vadki stiilisuuna. 

Uus stiil võib kujuneda erinevail põhjusil: 

S 
ühiskondlik situatsioon -*• T 
eelnev stiil -*• I 
geniaalsed loojad -*• I 

L 

Milline neist tegureist on stiilisuuna sünnis 
põhiline, on ideoloogiline küsimus, milles 
puudub üksmeel. Tavaliselt on iga uus stiil 
eelkõige eelnenu eitamine: niisama kui uue 
riigi sünd algab riigiõigusliku «kuritööga», 
nii peab nähtavasti ka uus kirjanduslik vool 
algama eelkäijate autoriteedi salgamisega. 

Keskaeg unustas kreeka kultuuri, muutu­
des oma innukuses lausa naeruväärseks. Näi­
teks Dante nimetas oma suure poeemi ko­
möödiaks, kuna puuduliku tõlke tõttu (kree­
ka keelt ei mõistetud enam!) ei saadud Aris­
totelesest täpselt aru. Mõisteti, et tragöödia 
lõpeb kurvalt, komöödia hästi, kuid ei taiba­
tud, et jutt on seejuures näidendivormist. 

Klassitsism lõpetas järsult renessansliku 
segaduse ja antiikne formalism sai võima­
luse areneda täiuseni. Sõnakunst normeeriti 
sama eksaktselt nagu Prantsuse õukonna 
etikett. Kunst pidi alistuma täpp-täpilt kunsti-
seadustele, nagu keskvõimul põhinev totaal-
riik aste-astmelt maad valitses. Oli valgustus­
sajand — inimesed olid innustunud ühiskond­
likest asjust ja hindasid mõistust üle kõige. 
Seetõttu tundusid kunstiseadused sama loo­
mulikud kui mis tahes muud seadused. Jäl­
legi eitati individuaalsust, isiklike elamuste 
kujutamine oli taunitav: «Igaüks on ketser, 
kel on oma arvamus. Mina tuleb vihata . . .» 
/Boileau/. Seetõttu hakati akadeemilisel ta­
semel taltsutama «korratut» rahvakeelt, ees­
kujuks kuninga ja printside keelekasutus, 
mida tuli edasi anda värsivormis ja mille 
mõõduks sai valdavalt aleksandriin. Kuid 
peagi tõdeti kurbusega, et vaid kolmandik 

prantsuse keele sõnadest sünnib aleksandrii­
nis tarvitamiseks. Nii tuli leida paljudele rea­
listlikele ( = madalatele) sõnadele sündsad 
( = ülevad) vasted. Pindarose prantsuse keel­
de tõlkija ei julgenud tarvitada sõna «kukk», 
millest olnuks küllalt maailma kauneima oodi 
rikkumiseks, vaid kõneleb kodulinnust, kelle 
laul kuulutab päeva tulekut ja kellel on õle­
kubu esinemislavaks. Henri IV kuulsat kõne­
käändu «Ma tahaksin, et minu rügi kõige 
kehvemalgi talupojal oleks vähemalt püha­
päeval kana pajas» ei võidud esitada seesu­
gusena, vaid «Ma tahan sellepärast, et puhku­
seks määratud päeval madala onni usinal 
peremehel on tema väikesel laual minu hea 
tegevuse tõttu ainult jõukusele kuuluvaid 
roogasid». 

Romantiline pööre kirjandusloos oli tõ­
sine sisuline muutus ja ta tekkis nii elus kui 
kunstis just protestina. Romantikud, kes olid 
üle elanud Prantsuse revolutsiooni vabadus-
aate taas tsentristlik-seisuslikku süsteemi sum-
bumise, juhtisid inimeste mõtted eemale oma 
aja ühiskondlikust tõelisusest. Hakati uurima 
kaugeid aegu (eriti müstilist keskaega) ja 
maid (eriti Orienti) ning inimese suhteid 
Jumala ja muude indiviidi olemasolu põhi­
probleemidega. Aluseks sai Platonilt pärit 
idealism, mille järgi aineline maailm peegel­
dab midagi kõrgemat — kõikjalt otsiti juma­
luse märke. 

Klassitsismi ja romantismi tehnika võrd­
lemiseks on sobiv võrrelda klassitsistlikku 
arhitektuuri gootikaga, sest uurides gooti 
ehitist kreeka ehituskunsti seadustest lähtu­
des näeb arhitekt ainult korralagedust ja 
inetust. Eriti tähelepanuväärne on parkide 
erinevus: uued pargid olid valdavalt lookle­
vate kõnniteedega, hämarate grottidega ja 
kunstlike varemetega, erinedes järsult endi­
sest nöörsirgete teede ja geomeetriliselt pü­
gatud puudega planeeringust. Park oli kui 
tekst, mida siseneja luges — mis oli kirjuta­
tud puudega, teeradadega, lehtlatega. Selli­
ses pargis oli hea 

ÜKSINDA (klassik oli seltskondlik, ro­
mantik erak vähemalt sõnades) 

JUHUSLIKULT (klassitsism armastas 
loogilist järjepidevust) 

mööda LOOKLEVAT rada (klassitsismi 
ideaaliks oli sirge või vähemalt korralik joon) 

MÄE jalamil (klassikute lemmiksõna oli 
org) 

HÄRDALT (romantism tõi meeleldi usu 
luulesse) 

KAUGUSSE HÄÄBUVAT (romantis­
mile oli iseloomulik üldine kauguseigatsus 
ja hämaruseimetlus) 

PÄIKESE LOOJANGUT nautida (klas­
sitsismi ideaal oli keskpäev; romantikud ei 
armastanud päikese heledat paistet). 

56 Rebane 



Romantism oli kunsti kuldajastu ja kõige 
prestiižikam oli olla kunstnik. Siiski jäi ro­
mantismi poolt taotletud isiksusekeskne muu­
tus ühelt poolt ajaviiteliseks ja teisalt hä­
mara süvitsimineku tõttu praktilisele tõeli­
susele võõraks. Moes oli salapärane välimus: 
laia äärega kübarad, pikad juuksed, vurrud, 
habe. Tubakat ja vägijooke tarvitati oht­
rasti, toitu vähe. Soositud olid sidrun ja äädi­
kas, kuna need teevad kahvatuks. Oli moes 
olla kahvatu, tinahall, rohetav, kui võimalik, 
pisut raipe värvi. Romaanides hüples tege­
vus uskumatust ilmvõimatusse ja lugejat len­
nutati ühest meelteerutusest teise, kuni ta 
hakkas kahtlema autori mõistuses. 

Reaktsioon võimastus ruttu ning Balzac 
asendas meelevaldse väljamõeldise vaatluse 
ja analüüsiga. Uus kirjanikutüüp tunneb 
lausa hirmu romantismi kunstliku kunsti­
pärasuse ees, kartes õtse kunsti ennastki. Ta 
tahab ainult kopeerida, paljundada, päeva-
pildistada tõelust ilma valikuta. Meeleoluli­
selt hoidutakse kõige idüllilise ja sentimen­
taalse eest, eelistades sellele pigem hooli­
matuse ja jõhkruse kujutamist. Natura­
lism kirjeldab meeleldi elu ööpoolt: vilet­
sust, pahet ja loomulikke vaiste, kuna need 
esindavat paremini tõde. Realism ja natura­
lism olid siiski võrdlemisi tühjad sõnad enne 
G. Flaubert'i «Madame Bovary» ilmumist. 
Flaubert on ise öelnud, et ta tahaks luua 
raamatu ei millegi üle, kuna suurema osa 
inimeste elus ei juhtu mitte kui midagi. 

Sajandi viimaseks kümnendiks on selles 
laadis mindud nii kaugele kui vähegi võima­
lik. Isegi fotograafia leiutati just naturalismi-
ajastul, st siis kui teda oli vaja kunsti arengu, 
mitte tehnika arengu seisukohalt. 

Ja jällegi paisub küllastusest reaktsioon: 
«Lahti naturalismist — romantismi, müstit­
sismi, uusklassitsismi, ükskõik kuhu!» 

Niisiis vahetas 19. sajand mitmel korral 
kirjanduslikku stiili e esteetilise tunnetuse 
koodi. Ühest laadist lihtsalt tüdineti ja uue 
esteetilise ja väljendustehnilise normi kuju­
nemisel sai määravaimaks eelnenu eitami­
ne. Oldi mingite normide vastu, kuid samas 
määrati uued käsulauad. Ja siiski oli roman­
tism suutnud poeetika arengus midagi väga 
oluliselt muuta. See oli üha süvenev suund 
individuaalse poeetilise normi suunas (vas­
tandina seni valitsenud ajastunormile). Lo­
monossovi ja Puškini värsid erinevad nagu 
sõnakunst ja ilukirjandus ning Puškini stroof 
värsijalgadeks, riimiskeemideks, kõne- ja 
kõlakujunditeks jagatuna ei toimi sünteesi 
eeskirjana sama edukalt kui Sappho puhul. 
Teisisõnu hakkas juba romantismis kuju­
nema individuaalne poeetiline norm, ning 
kui realistlikus kujutamislaadis tõuseb esile 
eepika, võimegi rääkida pigem suurtest indi­

viduaalsustest (Flaubert, Tolstoi, Dosto­
jevski) kui realistlikust kirjandusest üldse. 

19. saj. lõpus hakkasid muutused ühis­
konnaelus toimuma aina kiirenevas tempos 
ja aina tõtakamalt vahetusid ka kirjandusli­
kud stiilisuunad. Kuid veel oli kord enam­
vähem majas: uus stiilisuund asus eelneva 
kohale, st kirjandus oli (üldistuse tasandil) 
monostiilne. 

Meie sajandi alguses toimus Euroopa rah­
vaste kirjanduses midagi iseäralikku. Kestab 
ju küll veel suhteliselt rahulik aeg optimist­
liku tulevikupildiga: demokraatia näib sam­
muvat võidult võidule, kultuur õitseb. Aga 
seal tulevad noored mässulised boheemlased, 
kelle kaasajavisioon on päris harjumatult 
kole. Nende maalid on inetud, nende muu­
sika masendav ja nende kirjandus . . . Eri 
maadel kandsid need boheemlased eri nime­
sid: ekspressionistid, futuristid, kubistid, da-
daistid, sürrealistid jne. 

20. saj kirjandusest kogupildi saamine 
on keeruline, kuna materiaalne toetus on 
tohutult paisutanud kvantiteeti ja liiga palju 
on ühesuguste mallide järgi tehtud ajaviite­
kirjandust. Ka kirjanduse geograafia on laie­
nenud. Aasia, Aafrika, Lõuna-Ameerika va­
nad kirjandustraditsioonid on saanud tuntuks 
ja uued suunad on mõjutanud isegi Euroopa 
kultuurihegemooniat. 

See, mida me nimetame modernseks maa­
ilmaks, hakkas Lääne-Euroopas kujunema 
sajandi esimesel kümnendil. Paljudel eluala­
del toimusid suured muutused. Teine tööstus­
lik revolutsioon ja tarbeesemete suurtoot­
mine ähvardasid riisuda inimeselt isikupära 
ja muuta inimväärtus pelgalt rahaga mõõde­
tavaks. Kõikjal kuhjusid sotsiaalsed vastu­
olud. Venemaal viis see revolutsioonini. 
Osas riikides püüti klassidevahelisi vastuolu­
sid summutada riikliku rahvusühtsuse ideo­
loogia abil (Saksamaa, Itaalia). Suurenevad 
ka rahvastevahelised vastuolud, mis viivad 
I maailmasõjani. Seda tajutakse vana kul­
tuurse Euroopa fiaskona. 

20. sajandi alguses toimus ka murrangu­
line pööre inimeste maailmapildis. Einstein 
rikkus njuutonliku kujutluse maailmast, mil­
le konstandiks oli vaikne ja lõputu aeg­
ruum. Aeg ja ruum oma kindlaksmääratud 
suurustes olid loonud tunde ümbritseva püsi­
vusest. Einstein hajutas välismaailma turvali­
suse — kõik muutus suhteliseks. Seega kõigu-
tati paigast teadustest kindlaimana näiva füü­
sika põhialused ja tee väärtusrelativismile oli 
avatud, st et ei ole igavesi tõdesid, vaid tõde 
on see, mis on inimesele kasulik. Muutus ro-

A. K a a l e p . Vestlus ekspressionismist, 
«Vikerkaar» 1989, nr 10. 
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maani ajadimensioon ja struktuunlahendus 
(nt Joyce). 

Sellest oli aga veel vähe. Freudi alatead-
vusteooria lammutas lõplikult kõigutamatu 
käsituse inimesest kui mõistatuslikust ja oma 
toiminguid reguleerida suutvast olendist. 

Uus maailm kujunes seetõttu raskesti 
orienteeritavaks ja inimene otsis sageli tuge 
õpetustelt, mis seadsid tunded ja vaistud mõis­
tusest kõrgemaks. Tekkis nn mäss mõistuse 
vastu — alateadvuse jõudu otsiti sageli pri­
mitiivsete rahvaste kunstist. Neegrite ragtime-
stiil levis valgete hulgas, hiljem kujunes 
sellest jazz. Ka Faulkneri romaanide võti on 
siin: /azzmustajana taotles ta ka ilukirjandu­
ses kogeda alateadvuse voogu. 

Mitmed maalikunstnikud põgenesid liig-
mõistuslikust Euroopast, mõned kirjanikud 
tajusid müstilist tõmmet maale, sest maameest 
peeti kultuuriinimesest moraalselt tugeva­
maks (K. Hamsun, D. H. Lawrence). 1 maa­
ilmasõja järgne nn kadunud põlvkond imes 
endasse uut jõudu jumaldades Elu — aina 
suurtäheliselt kirjutatuna. 

Maailmapildi hajumine loob uue estee­
tika ja seetõttu on 20. saj alguse pööre ehk 
olulisemgi kui üleminek klassitsismist roman­
tismi. Realismi ja romantismi sarnast tervik-
mõju pole enam sündinud ja seetõttu on meie 
sajandi kunst kirev eri suundumuste ja voo­
lude poolest. On kujunenud palju uusi ja 
väiksemaid «isme», mida on kokku moder­
nismiks nimetatud ja kõik nad on püüdnud 
oma maailmatunnetusele subjektiivselt ainu­
võimalikku väljendusviisi leida: 
F. Marinetti (futurism): Unustada kogu mi­
nevik, hoolitseda ainult tuleviku eest. Kate­
draalide asemele tuleb ehitada tehaseid, Ve-
neetsiast tuleb luua vabrikuhnn. Harilik keel 
tuleb hüljata, selle asemele tuleb võtta gram­
matikata esperanto. Interpunktsioonimärgid 
lõhuvad elavat stiili, seetõttu on absurdsed 
peatused komadel ja punktidel. Mõnede suun­
dumuste rõhutamiseks tuleb kasutusele võtta 
matemaatilised terminid X + : — > < • 
Luule ülistagu tehaseid, mis ripuvad pilvedest 
oma suitsuköite otsas, või taevaranna piiril 
seiklevaid aurikuid . . . 
A. Breton (sürrealism): Kirjandus peab 
püüdma punkti meie vaimus, kust elu ja surm, 
tõelus ja kujutlus, tulevik ja minevik, sõnas­
tatav ja sõnastamatu ei paista enam vastu­
olulisena. 
K. Schwitters (dadaism): Koik, mida kunst­
nik sülgab, on kunst. 

«Isme» sündis ja kadus nagu meteoore, 
kusjuures kord oli täiesti käest ära. Keegi ei 
läbenud oma kõnekorda ära oodata. Viima­
ne «üksiklane» sümbolism ei suuda õieti 
hingegi heita, kui algab kaootiline äge võit­
lus — kes peaks järglaseks saama. Paljud 

rühmitused esitavad proklamatsioone: sünte-
tism (1901), integralism (1902), lmpulsio-
nism, neomallarmism (1904), aristokratism 
(1906), imperialism, floralism, dünamism, 
bonism, vivantism, pluralism, sinsserism, sub­
jektivism, futurism (1909) jne. 

Kultuuri areng on stiilide, metafooride, 
tabude vahetumise ja murdumise protsess. 
Uus tunnetus sünnib kui kehtiva normi suh­
tes vigane vorm, pääseb maksvusele ja saab 
ise normiks. Siit tuleb järeldada (ka seda), 
et mingi ajastu tunnetus sisaldab alati ka 
eelnenut ning tegeleb juba iseenda eitami­
sega. Näiteks eelromantilisi jooni võib leida 
juba trubaduuriluulest ja keskaegseist müs-
teeriuminäidendeist — need käsitlevad just 
usulisi aineid, segavad ülevat ja argipäevast, 
traagilist ja koomilist ega hooli midagi aja 
ja koha ühtsusest, samuti pole kuigi keeru­
line leida romantikat juba nn klassitsismi­
ajastust. 

Ükski ajastustiil pole suutnud lõpuni ise­
endaks jääda, sest alati on leidunud suuri 
individuaalsusi, kes vaatamata väljendusviisi 
normeerimisele säilitavad isikupära. Kuid 
üldistusena kõlbab süski väita, et klassitsis­
mis oli peamine skulptuur ja arhitektuur 
ning ka luules kujutatud isikud olid kui tar­
dunud skulptuurid; või et kuni romantismini 
polnud kunstniku individuaalsus nii oluline 
kui kehtiv esteetiline ja väljendustehniline 
norm; või et 19. sajandi kunstivoolud olid 
suunatud teadvusele, 20. sajandi omad ala­
teadvusele. 

Tänapäeva kirjandusest ja kujutavast 
kunstist arusaamisel on oluline mõista meie 
sajandi alguses toimunud tunnetuskoodi 
uuenemise tähtsust ja olemust. 20. sajandi 
algul tõdeti, et kunst ei peagi jäljendama 
tegelikkust: kunst ei peegelda elu, vaid ta 
loob uut elu. Siit ka kaasaegse kunsti innu­
kus koodi uuendamisel e stiilide vahetami­
sel. Lausa programmiliselt on seda väljen­
danud I. Laaban, öeldes, et kunstiteos peab 
enda realiseerimiseks rikkuma vähemalt 
ühte kolmest tabust: 

1) mingi üldise tabu; 
2) mingi selles ühiskonnas valitseva tabu; 
3) mingi isikliku tabu. 
Moodsal ajal on poeetiline norm autori 

vaba valik või looming ja seetõttu tuleb tal 
luua tavakeele grammatikast erinev, «oma 
grammatika» kõige laiemas tähenduses. Kunst 
muutub hieroglüüfiks, märgiks, metafoo­
riks — kuidas soovite. 

Tõe sõnadesse püüdmine on ühiskonda 
alati huvitanud, kuid kui ajalooline inimene 
ütles «puu» või «taevas», siis mõtles ta öeldu 
all ausalt puud või taevast. Milline geniaalne 
leiutis pidi sündima hetkel, kui jutumees õh-
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tüse lõkketule ääres ütles, et kuskil on puu, 
mis kasvab taevasse. Ta leidis, et sõnu saab 
tegelikkusest eraldi kasutada ja kujutluste 
abil saab välja mõelda uusi tegelikkusi. 

Siit algab maailma peegeldamine loomis­
protsessis ning kõige tavalisem ja kättesaa­
davam vahend on selleks emakeel. Kas on 
keel tähenduste looja või vastupidi — igal 
juhul on inimestel kujunenud veider komme 
öelda üht ja mõelda teist: 

Ants on eesel. 
Jüri on siga. 
Moodsas metafooris (=kunstis) ei põhine 

assotsiatsioonid ühistel ja üldistel semantilis-
tel tunnusjoontel, vaid on sageli kauged või 
oma subjektiivsuses raskesti mõistetavad: 

Ankruketi lõpp on laulu algus 
(I, Laaban) 

On ju öeldud, et moodne metafoor sün­
nib siis, kui mõttetusest kasvab mõte. 

Eesti kirjanduses toimus kirjanduse järsk 
lahtirebimine deskriptiivsusest, sarnasusele 
pretendeerivast loomingust I960, aastate 
algul: puudel õitsevad leevikesed (P.-E.Rum­

mo), tõusis tuul ja viis põllult ära traktori 
(A. Ehin), ristilöödud päev (J. Kaplinski) 

jne. Ka hiljem on toimunud mitmeid muu­
tusi (diferentseerumine), seetõttu julgen 
arvata, et Runneli või Suumani «tembutami-
sed» ning K. M. Sinijärve «skisotroopia» ei 
ähvarda meie luulet ei sisuliselt ega vormi­
liselt. Seda enam, et sõnakunsti lõpp on heias-
tunud kriitikuile ja uurijaile varasemailgi 
aegadel: 
Eesti luule läheb teed, mis talle sugugi pole 
soovitav I / Korrektne värsside kirjuta­
mise mitteoskamine või mittetahtmine näib 
Eestis olevat tõbi, mis progresseerub / / 
vanemad luuletajad (Freundlich, Kreutz­
wald, Jannsen, Koidula, Lipp, Bergmann, 
Jakob Liiv) kirjutasid vähemalt õigeid värsse 
ja stroofe, meie praegused modernistid (Vis­
napuu, Under, Semper, Barbarus, Alle, Ad­
son) ei jaksa või ei oska sedagi enam ja järje­
kindlalt teha.b 

" J . A a v i k . Puudused uuemas eesti luu­
les. Tartu, 1922. 

SARVEPAILI RADHAKRISHNAN 
Sarvepalli Radhakrishnan (1888—1975) 

on 20. sajandi tuntumaid india filosoofe, kes 
oli ühtaegu väljapaistev poliitik. Ta õpetas fi­
losoofiat mitmetes India ülikoolides ja oli 
aastail 1936—52 ka Oxfordi ülikooli ida 
religioonide ja eetika professor. 1949—52 
töötas Radhakrishnan India suursaadikuna 
N õukogude Liidus, 1952—62 oli ta India ase­
president, 1962—67 president. 

Radhakrishnan oli hea india filosoofia 
ajaloo tundja ning originaalne tõlgendaja, 
kelle vastavatest töödest on ilmselt kätte­
saadavaim vene keelde tõlgitud mahukas ka­
heköiteline «India filosoofia» (M., 1956— 
57). Ka iseseisva mõtlejana lähtus Radha­
krishnan oma kodumaa filosoofilisest tradit­
sioonist, täpsemalt Šankara (788—822) ve-
daantakäsitlusest. Eriti hinnatavaks peetakse 
Radhakrishnani vanaindia filosoofia ühe põ­
himõiste mäyä uudset käsitlust. Nimelt pole­
vat mayä tähendanud seda, et maailm on 
illusioon. Tõeline reaalsus peitub küll väjas-
pool argielutasandit, ent ka meelevolmetega 
tajutavat maailma ei saa olematuks pidada. 

See on pigem üleminekuseisund reaalse ja 
ebareaalse vahel, kus tõeliselt olev, Absoluut 
paistab teisel kujul. 

India traditsioonile on iseloomulik, et reli­
gioossed ja filosoofilised tekstid pole sageli 
eristatavad ja nii on see ka mitmete Rad­
hakrishnani tööde puhul. Tema keskne õpe­
tus sai tuntuks «igavese religiooni» või «vai-
mureligiooni» nimetuse all. Radhakrishnan 
kirjutab: «Tänapäeval ei pane meid muretse­
ma mitte niivõrd see, kas paavst on ilmeksi­
matu või piibel usaldatav, ja isegi mitte see, 
kas Jumal on Kristus või Krisna, ja kas on 
olemas ilmutus. Koik need küsimused kaota­
sid oma tähenduse ja taanduvad üheainsa 
küsimuse ees — kas looduse fenomenide 
ja ajaloo draama taga on nähtamatu vaimne 
jõud, kas universumil on mõte või on ta 
mõttetu, kas on ta Jumal või juhuslikkus.» 
Vedaantale tuginedes väidab Radhakrishnan, 
et ilma vaimse alge tunnistamiseta pole 
maailma seletamine võimalik. Praegune maa­
ilm on ühe võimaluse realiseerumine palju­
dest, see on Absoluudi vabaduse väljendus, 
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kelle tegevus sarnaneb kunstniku mängleva 
loometööga. Ent Jumala, Brahma elav tunne­
tamine pole võimalik mõistuslikult, vaid 
ainult intuitiivselt, religioosse müstitsismi 
kaudu. Filosoofia suurte tõdedeni ei jõuta 
loogiliste tõestuste teel, vaid nad elatakse 
läbi. Seepärast on religioossel kogemusel 
eriline väärtus ning erinevatesse usunditesse 
suhtub Radhakrishnan võrdse sallivusega. 
Siiski ei idealiseeri ta ühtegi olemasolevat 
religiooni, kuna kõik nad on fanatismi, dog­
made ja eelarvamuste kütkes. Radhakrishnan 

RELIGIOOSNE KOGEMUS JA 

Mis on religioonifilosoofia? — Religiooni 
olemus — Isiklik Jumalakogemine — Sel­
le iseloom ja sisu. 

Religioonifilosoofia 

Religioonifilosoofia on enesetunnetamisele 
jõudnud religioon. See püüab saavutada 
mõistuspärast lahendust probleemile, mis 
eksisteerib otseselt ainult vaimset intuitsiooni 
või kogemust omava religioosse inimese jaoks 
ja kaudselt ka kõigi nende jaoks, kes 
pole küll kogemusest isiklikult osa saanud, 
kuid usuvad siiski piisavalt, et kogemus tõe­
poolest esineb ega ole illusoorne. Mõnede 
inimeste jaoks näib vahetu Jumala tunne­
tamine olevat niisama reaalne, kui seda on 
eneseteadvus või välismaailma tajumine teiste 
jaoks. Ühendustunne jumalikuga, selle poolt 
esilekutsutud aukartus ja austus, mis on meile 
antud ainult nägemuste- ja intuitsioonihetke-
des, on pühakute jaoks tavaline ja 
kõikehõlmav. Kui religioonifilosoofia peab 
olema teaduslik, tuleb sel saada empiiri­
liseks ja võtta aluseks religioosne kogemus. 

Enne kui mõtlemine võib alata, peab ole­
ma midagi, mille üle mõelda. Mõtlemine ei 
loo oma objekti, vaid see moodustab tema 
käsitlusaluse. Kui mõte eraldab ennast tõiga 
sundusest, siis sellest peale lakkab ta ole­
mast mõte ja saab kujutluseks. Just nii nagu 
ilma ruumitajuta ei saa olla geomeetriat, 
ei saa ilma religioonitõikadeta olla religiooni­
filosoofiat. 

Nagu oleme märganud, väidab religiooni-
psühholoogia end mõnikord kõlbavat filo­
soofia aset täitma ja keeldub tunnistamast 
religioosse intuitsiooni väärtust, lahates seda 
selliste psühholoogiliste teguriteni nagu ala­
teadlikud ihad. Usu psühholoogiliste külgede 

püüab luua neist vaba universaalset õpe­
tust ja otsib usundite ühtset alust, milleks 
on sellesama tegelikkuse elav kogemine. 
«Religioon pole usutunnistus ega koodeks, 
vaid pilguheit reaalsusse.» 

«Religioosne kogemus ja selle tõendused» 
on Radhakrishnani vaimureligiooni kontsent­
reeritud esituses. Olen selle pisut lühenda­
tult tõlkinud «Idealistliku eluvaate» (An 
Idealist View of Life. London, 1929) kol­
mandast peatükist. 

Ülo Valk 

SELLE TÕENDUSED I 

uurimine ei tähenda selle väärtuse kindlaks­
määramist. Öelda, et meie meelte tajud vas­
tavad reaalsusele, kuid vaimne intuitsioon 
mitte, on psühholoogia poolt asjatu oletus. 
Psühholoogiliselt on meid ümbritseva maa­
ilma või Briti konstitutsiooni või töö ülitähtsa 
iseloomu kogemine samal tasandil kui Pau­
luse nägemus Damaskuse teel või Augusti-
nuse oma Itaalia aias. Kogemuses endas 
ei tõstatata mingit küsimust selle kohta, kas 
kogetav objekt on reaalne või mitte. Professor 
Alexander ütleb: «Usklikule on see samasugu­
ne tõik kui roheline leht või päike kiretule 
vaatlejale. Religioosne tundmus ja selle objekt 
on antud ühes ja samas kogemuses.» Reli­
gioonifilosoofia peab selgitama, kas religioos­
sete nägijate veendumused sobivad kokku 
universumi kontrollitud seaduste ja printsii­
pidega. 

Mõnikord rõhutatakse, et kui teaduses rat­
sionaalselt käsitletud psühholoogilised koge­
mused on kõigi vaatlejate jaoks enam-vähem 
ühetaolised, siis religioonifilosoofia andmed 
erinevad. Kivid on kõvad ja taevas on sinine 
kõikide jaoks. Kuid Jumal on mõnede jaoks 
Buddha ja mõnede jaoks Kristus. See erine­
vus tähendab, et tõigad on keerulisemad ja 
nõuavad lähemat uurimist. Just nii nagu me 
püüame loodusteaduses oma aistingulisi koge­
musi täpsetes terminites formuleerida, püüab 
ka religioonifilosoofia määratleda maailma, 
mis avaneb meie religioossetes kogemustes. 
Pole mingit põhjust, miks inimhinge kõrgei­
mat reaalsust puudutavat intuitsiooni tuleks 
uurida teises vaimus või mõnel teisel mee­
todil kui neil, mida kasutatakse nii suure 
eduga reaalteaduste vallas. Kui me räägime 
mateeriast, elust või mõistusest, võtame alu­
seks kindlat liiki kogemused. «Mateeria» tä­
hendab kindla iseloomuga kogemuste summat 
ja me seletame seda elektrienergia või mõnd 
teist laadi resistentsihüpoteesi abil. Sama keh-
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tib ka elu ja mõistuse kohta. Religioos­
setel kogemustel on iselaadne loomus ja me 
näime kokku puutuvat teistmoodi reaalsusega 
kui see, millesse kuuluvad mateeria, elu või 
mõistus. Me ei saa öelda, et tunneksime 
mateeriat, elu ja mõistust ega tunne Jumalat 
või kõrgemat vaimu. Tegelikult ei teagi me 
täpselt, mis on mateeria või elu. Me teame, 
et need on kogetavad objektid, kuid nende 
tõeline loomus on meie eest varjatud. 
Niisamuti ei pruugi me teada Jumala süga­
vaimat tähendust, kuigi võime religioosse 
kogemuse kaudu teada üht-teist Jumalast või 
sellest, mis vastab Jumalale reaalsuses. 
Religioossed tõekspidamised sarnanevad tea­
duslikele teooriatele. Füüsik püüab seletada 
füüsikalist nähtust elektronihüpoteesi abil 
ja talle tundub, et tema vaimne pilt langeb 
tegelikkusega kokku. Siiski oleme hakanud 
aru saama, et on lausa võimatu luua üldse 
mingit pilti füüsilise maailma lõplikust loo­
musest. Teooriad on sümboolsed ja on tun­
nustatud, sest nad «töötavad». Sarnaselt sel­
lele on meil teatavad kogemused, mida me 
püüame seletada, võttes aluseks Jumala ole­
masolu. Meie kujutluste Jumal võib olla nii­
sama reaalne kui elektron, kuigi tingimata 
ei kuulu ta reaalsusesse, mida me vahetult 
tajume. Jumala-idee on kogemuse tõlgendus. 

Puhtspekulatiivne teoloogia, mis eraldab 
end religioossest traditsioonist ja kogemusest 
ning võtab aluseks üldkehtivaks peetavad eel­
dused, ei saa olla adekvaatne religiooni­
filosoofia. Jumala olemasolu tõestused, mis 
põhinevad üldise iseloomuga eeldustel, ei 
anna meile religiooni Jumalat, vaid ainult üli­
ma algpõhjuse või olendi, keda võime 
tõlgendada religioosse kogemuse objektina, 
kui me viimasest lähtume. Mõttekategooria, 
mis ei põhine tõigal, pole kogetud reaalsus. 
Ühtki püsivat veendumust ei saa rajada 
paljale dialektikale. Spekulatiivne teoloogia 
saab käsitleda Jumalat kui võimalikkust; 
religioon on see, mis kinnitab Jumalat kui 
tõika. 

Teisest küljest, dogmaatilises teoloogias ar­
vab teoloog end olevat traditsioonilise õpe­
tuse seletaja, mis on vastu võetud ilmutatud 
kujul, ja tema ülesanne piirdubki selle-
siseste vastuolude kõrvaldamisega. Ta võtab 
aluseks ühe tõikade summa ning igno­
reerib neid reaalsuse elemente, mida tema 
skeem ei tunnista. Teatud piirides on teo­
loogil vabadus õpetust tõlgendada ja selle 
tähendust selgitada, kuid alati peavad tema 
uuringud dogmasid kinnitama. Kuigi meeto­
did on vabalt valitavad, on järeldused kohus­
tuslikud. 

Dogmaatilisest teoloogiast erinev religioo­
nifilosoofia ei põhine mitte mingil piiratud 

alusel, vaid kogemusel, mis on niisama 
avar kui inimloomus isegi. Ta heidab 
kõrvale spekulatiivse teoloogia kõrge a priori 
tee, võtab omaks religioosse kogemuse teadus­
liku vaatluse ja uurib kõrvalseisja erapoole­
tusega kõigi usutunnistust omavate ning mit­
teomavate inimeste vaimset pärandit. Selline 
religioosse teadvuse avalduste ja sisu uurimi­
ne kätkeb endas paljulubavat vaimset idealis­
mi, mis on vastu nii loodusteaduste ki­
rele kõike osadeks jaotada kui ka religioossele 
dogmatismile. 

Religiooni olemus 

Religiooni on samastatud tundmuse, emot­
siooni, instinkti, kultuse ja rituaali, taju, usku­
muse ja usuga ning need vaated on õiged 
selles osas, mida nad kinnitavad, kuid eks­
likud selles suhtes, mida nad eitavad. Schleier-
macher ei eksi öeldes, et religioosses 
teadvuses valdab tundmuslik element. Reli­
gioosne tunne on siiski küllalt erinev mis 
tahes teisest tundeliigist. Ka ei saa seda 
samastada loomaliku sõltuvuse mõistega, sest 
sel juhul võiks Hegel vastu väita, et 
Schleiermacheri koer võib oma peremehest 
olla palju vagam. Sulatades religioosset 
kogemust ühte moraalse teadvusega, nagu 
Kant kaldub tegema, läheme mööda nende 
kahe valdkonna eritunnustest. Religioon pole 
ainult teadlikkus väärtustest. Selles peitub 
müstiline element, reaalsuse tajumine ja sel­
le nautimine õndsuse enese pärast, mis puu­
dub moraalses teadvuses. Religioon ei ole 
teadmise vorm, nagu Hegel on mõnikord 
rõhutanud. Kuna religioon kujutab endast 
metafüüsilist vaadet maailmale, ei tohi seda 
segamini ajada filosoofiaga. 

Kui professor Whitehead defineerib reli­
giooni sellena, «mida indiviid teeb oma 
üksindusega», rõhutab ta, et usk pole 
ainuüksi sotsiaalne nähtus. See pole olemas­
oleva ühiskonnakorra apologeetika ega ka 
sotsiaalse pääsemise vahend. See on katse 
avastada inimelu ideaalseid võimalusi, püüd­
lusi vabaneda tühiste ja tähtsusetute mee­
leolude sunnist. See ei ole tõeline religioon, 
kuni ta ei ole lakanud olemast traditsiooni­
line vaade ja saanud isiklikuks kogemuseks. 
See on inimvaimu sõltumatu funktsioon, mi­
dagi ainulaadset ja autonoomset iseloomu 
omavat. See on midagi sisemist ja isiklikku, 
mis ühendab kõiki väärtusi ja korrastab 
kõiki kogemusi. See on terve inimese reakt­
sioon kogu reaalsusele. Me otsime religioosset 
objekti kogu oma võimete ja energiaga. 
Terve inimese sellist hõivatusala võib nime­
tada vaimseks eluks, mis on erinev pelgalt in­
tellektuaalsest, moraalsest või esteetilisest 
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tegevusest ja nende kombinatsioonidest. 
Vaimne meel, loomusund reaalse järele ei 
rahuldu millegi vähemaga kui absoluut ja iga­
vene. See näitab parandamatut rahulolema­
tust piiratu piiratusega, mööduva möödu­
vusega. Selline ühendav intuitsioon teeb 
meie religioossuse võimalikuks. See ilmutab 
Olendi, kes annab end meile selle läbi teada 
ja põhjustab mässu ja rahulolematust kõige 
mitteigavese vastu. 

Isiklik Jumala kogemine 

Koik religioonid on ilmutatud tänu oma proh­
vetlike rajajate isiklikule kaemusele. Näi­
teks hinduismi iseloomustab poolehoid 
tõikadele. Igatahes oma puhtal kujul ei 
toetunud ta kunagi nii tugevasti autoriteedile, 
nagu seda teevad teised religioonid. Ta ei ole 
«rajatud» religioon ega keskendu ka mingi­
tele ajaloolistele sündmustele. Tema omalaad­
seks jooneks on olnud rõhuasetus vaimu 
sissepoole suunatud elule. Tunda, omada vai­
mu ja olla ise vaim selles füüsilises raa­
mistikus, muuta pikaldane ja tume meele­
laad selgeks vaimseks kirgastumiseks, säilitada 
emotsionaalsetes rahuldustes ja kannatustes 
rahu ning seesmine vabadus, avastada ja 
mõista elu jumalikkust kehas, mis allub 
haigustele ning surmale, on olnud hinduistlike 
religioossete püüdluste püsivaks eesmärgiks. 
Hindud vaatavad tagasi veedade perioodile 
kui oma rajajate ajastule. Veeda, tarkus, on 
nimetus, mis on antud kõrgeimale vaimsele 
tõele, milleks inimvaim on võimeline. See on 
rikide ehk nägijate töö. Riside tõed ei ole 
kujunenud loogilise mõtlemise või järjekindla 
filosoofia tulemusena, vaid nad on vaimse 
intuitsiooni, drišti ehk nägemuse viljad. 
Rišid ei ole niivõrd veedades ülestähen­
datud tõdede autorid, kuivõrd nägijad, kes 
olid suutelised tajuma igavesi tõdesid, tõstes 
oma eluvaimu kõikehõlmava vaimu tasandile. 
Nad olid esimesed uurijad vaimuilmas, 
kes nägid maailmas enamat kui nende kaas­
inimesed. Nende väljendused ei põhine 
mitte mööduvatel nägemustel, vaid alalise 
elu ja väe püsival kogemisel. Kui veedasid 
peetakse kõrgeimaks autoriteediks, siis tähen­
dab see vaid, et kõige nõudlikum kõikidest 
autoriteetidest on tõikade autoriteetsus. 

Kui kogemus on religiooni hingeks, on 
väljendus saatust täide vii vaks kehaks. Meil 
on vaimsed tõigad ja nende tõlgendused, 
mille kaudu nad on teistele edasi antud, 
šruti ehk kuuldu ja smriti ehk meelde-
jäetu. Sankara võrdsustab need prqtyaksa 
ehk intuitsiooni ning anumana ehk järel­
dusega. See on vahetult antu eristamine 
mõttest. Intuitsioon püsib, kuid tõlgendused 
muutuvad. Šruti ja smriti erinevad teine­

teisest nagu tõiga autoriteetsus tõlgenduse 
autoriteetsusest. Teooria, spekulatsioon, dog­
ma muutub ajast aega, kui tõiku parermni 
mõistma hakatakse. Nende väärtus tuleneb 
nende vastavusest kogemusele. Kui vormid 
hajuvad ja tõlgendus muutub kaheldavaks, 
siis on see kutse tulla tagasi kogemuse enda 
juurde ja formuleerida tema sisu sobiva­
mates terminites. Kuigi religiooni kogemus­
likku iseloomu rõhutatakse just hinduismis, 
toetub sellele oma parimal kujul iga religioon. 

Kogu budismi ülesehitus keskendub Budd­
ha kirgastumise ümber. Mooses nägi Jumalat 
põlevas põõsas ja Elias kuulis vaikset 
nõrka häält. Me loeme Jeremija raama­
tust: «. . .leping, mille ma teen Iisraeli sooga 
pärast neid päevi, ütleb Jehoova, on niisu­
gune: Ma panen nende sisse oma käsuõpe­
tuse ja kirjutan selle neile südamesse.» Jee­
suse kogemus Jumalast on kristluse jaoks 
põhitõik: «Ja sedamaid, kui ta veest välja 
tuli, nägi ta taevad avanevat ja Vaimu 
nagu tuvi laskuvat tema peale. Ja hääl 
kostis taevast: «Sina oled mu armas Poeg, 
kellest mul on hea meel!»» Markuse järgi 
oli Johannese poolt läbi viidud ristimine 
Jordanis Jeesuse jaoks ere ning tunde­
küllane religioosne kogemus, sedavõrd või­
mas, et ta tundis sundust minna mõneks 
ajaks täielikku üksindusse, et selle üle järele 
mõelda." Meieni jõudnud sõnades rääkis ta 
selgelt kirjeldamatust sündmusest, ootama­
tust ilmutusest, uudsest rahust ja rõõmust. 
Ta rõhutab uuestisündinud hinge värskust 
kui midagi sellist, mis eraldab teda kõigist 
neist, kes on ainult muuseas religioossed. 
«Tõesti, ma ütlen teile, ei ole naistest 
sündinute seast tõusnud suuremat kui Risti­
ja Johannes, aga väiksem taevariigis on 
suurem temast.»0 Nägemus, mis tuli Saulusele 
Damaskuse teel ja muutis tagakiusaja apost­
liks, on teme näide.'" Jakobuse käsituses 
on usk dogma omaksvõtmine, Paulusel on 
see südame ja vaimu alistumine Kristusele; 
kuid «Kirjas heebrealastele» defineeritakse 
usku kui vaimu sirutamist, mille kaudu me 
saame teadlikuks nähtamatust maailmast." 
Muhamedi elu on täis müstilisi kogemusi. 
Neid, kes on isiklikult saanud jumalikkuse 
tunnistajateks, ei esine mitte ainult Idas. 
Sokrates ja Platon, Plotinos ja Porphyros, 
Augustinus ja Dante, Bunyan ja Wesley 
ning arvutu hulk teisi annavad tunnistust 
sellest, et nad on tunda saanud Jumala 
reaalsust. See on niisama vana kui 
inimkond ega piirdu mõne üksiku rahvaga. 

31, ii. 
- Mark 1, 10. 

Vt ka Matt 11, II. 
4 Ap. teod 9, 1—9. 
- Vt ka 1. Kor 13, 12; Room 8, 18—25; ilm 13, 22. 
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Silmanähtavus on liialt suur, et selle ees 
pilku kinni katta. 

Religioosse kogemuse iseloom 

Seda liiki kogemuse loomuse tundmaõppi­
mine on küllaltki raske. Ainus, mida võib 
loota saavutada, on mõnede üldmuljete üles­
märkimine. See on kogemuse tüüp, mida ei 
saa selgesti määratleda subjekti-objekti vahe­
korrana, terviklik seisund, jagamatu teadvus, 
milles ei näi end leidvat mitte ainult inim­
loomuse üks või teine külg, vaid kogu tema 
olemus. See on teadvuse seisund, kus tunded 
on kokku sulanud, ideed üksteise sisse 
valgunud, piirid purunenud ja tavalised 
erinevused ületatud. Minevik ja olevik kaovad 
ajatu olemise rüpes. Teadvus ja olemine ei 
erine enam üksteisest. Kogu olemine on 
teadvus ja kogu teadvus — olemine. Mõte 
ja reaalsus liituvad ning tagajärjeks on sub­
jekti ja objekti loov ühtesulamine. Elu 
saab teadlikuks oma uskumatutest sügavus­
test. Selles tunnetatavas elu ja vabaduse täiu­
ses kaob teadja ning teadmise erinevus. 
Üksikolendi eraldatusesse murrab sisse ja 
selle vallutab kõikehõlmav «mina», mida 
indiviid tajub enda omana. 

Kogemus ise on piiramatu ja täielik. Ta 
ei saabu katkendlikul või kärbitud kujul, 
mis nõuaks viimistlemist. Ta ei otsi endale 
väljastpoolt tähendust või kehtivust. Ta ei 
apelleeri välistele loogika või metafüüsika 
standarditele. Ta on iseenda põhjus ja sel­
gitus. Ta on sõltumatu oma õigustes ja 
valitseb enese üle ise. Ta on isetekkinud 
(svatahsiddha), ennasttunnistav (svasarhved-
ya), ennastvalgustav (svayamprakäša). Ta ei 
vaidle ega selgita, vaid teab ja on. Ta asub 
sealpool töestatavuse piire ja jõuab nõnda 
täiuslikkuseni. Ta saabub vallutajana, kes ei 
tunnista mingit eitamist. Ta on puhas mõist­
mine, täielik tähendus, läbinisti kehtiv. Pa-
tandžali, «Joogasuutra» autor, räägib meile, 
et nägemine on tõega täidetud ehk tõttkandev. 

Tavalise elu pinge kaob, andes maad sise­
misele rahule, väele ja rõõmule. Kreek­
lased nimetasid seda ataraksia'Ys, ent see 
sõna kõlab eitavamalt kui hinduistlik termin 
šänti ehk rahu, mis on välise valu ja kaotuse, 
kahju ja nurjumise keskel oleva rahu ja 
kindluse, rõõmu ja jõu positiivne tunne. See 
kogemus on läbinisti õnnestav ning pimedus 
muutub valguseks, kurbus rõõmuks ning mee­
leheide kindlustundeks. Sellise kogemuse 
kestmine loob elu taevas, mis pole Jumala 
elupaik, vaid läbinisti ja täielikult reaalne 
olemise viis. 

Ükskõik kui palju ka vaielda seda liiki 
kogemuse tähenduse üle, ei saa esitada küsi­
must kogemuse enese tegelikkuse kohta. Kuigi 

täielikku intuitsiooni harilikult ei esine, tule­
vad tema nõrgemad vormid ette kõikide 
nende läbielamistes, kes tunnevad sügavat an­
dumust või saavad osa mõjust, mida suured 
kunstitööd meile avaldavad. Kui me kogeme 
uue teadmise valgust, luulet või oma 
«mina» millelegi suuremale, perekonnale või 
rahvusele allutamise joovastust, armumise 
enesestloobumist, annab see üksnes kahvatu 
pildi müstilistest meeleoludest. Inimlik armas­
tus viib meid sellele ehk kõige lähemale. 
See võib saada sügavaks ja täiuslikuks 
elamuseks, väravaks, mille kaudu me astume 
ülima riiki. «Mu elu, mu kõik, mu veelgi 
enam,» ütles Sappho Philaenisele. Armastu­
sest vallatud süda ja meel näivad avaldavat 
kõiksuse saladuse. Me unustame välise maa­
ilma mõtte, saades osa selle taga asuvast 
hiilgusest. Religioosne müstitsism avaldub tih­
ti kirgliku armastuse keeles. Nii on see 
olnud upanišadidest ja Ülemlaulust alates. 

Kuna intuitiivseid kogemusi ei anta meile 
alati, vaid ainult harvadel hetkedel, on nad 
loomult ilmutuslikud. Me ei saa neid omal 
tahtel käskida või jätkata. Me ei tea, kuidas 
või miks nad tulevad. Vahel saabuvad nad 
meie tahte vastaselt. Nende mõistmise viis 
asub sealpool arusaamist tavalistest asjadest 
ja igapäevase ületamisest saab üleloomulik. 
Need, kellele on antud nägemisvõime, kal­
duvad end pidama äravalituiks, privilegeeri­
tud vähemuseks. Teadlikud valgusest, millest 
teised osa ei saanud, hakkavad nad uskuma, 
et see oli suunatud ainult neile ja et nad 
pole ainult otsijad, vaid äravalitud. «Ainult 
see, kes on Ülima poolt välja valitud, on 
võimeline seda mõistma.» 

Kui kõigi meie kogemustega kaasneks sise­
mine paikapidavus (svatafyprämänya), ei 
tekiks üldse küsimust tõe ja vale kohta. Sel 
juhul poleks olemas midagi, millega meie ko­
gemus peaks ühenduses või vastavuses ole­
ma. Ei tekiks mingit vajadust või soovi 
tema väärtust kontrollida. Koik meie koge­
mused oleksid iseenesest tõesed, st kogu 
reaalsus esineks oma vahetus kehtivuses. Kuid 
isegi suurimatel inimvaimudel on olnud vaid 
hetkelisi tõeelarnusi, mis ei nõua kinnitust. 
Need nägemushetked on mööduvad ja 
vahelduvad. Nõnda ei saavuta me püsivat ja 
katkematut nägemist, kus reaalsus ise oleks 
oma vahetuks tunnistajaks. Siiski oleme veen­
dunud, et selline ideaal pole võimatu. 

Niikaua kui kogemus kestab, jääb indiviid 
temast haaratuks, ent keegi ei saa jääda 
sellesse seisundisse igaveseks ajaks. Elu on 
peatumatu vool. Vaevalt saab nägija teadli­
kuks oma kogemuse ainulaadsusest, kui ta 

' Vrdl Pauluse sõnu tema enese Kogemuse konta. 
2. Kor 12, 2—4. 
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satub taas soovide ja kiusatuste, vastuolude ja 
võitluste keerisesse. Nägemuse ajal oli selle 
mõju aga nii võimas ja vastupandamatu, et 
inimesel polnud ei jõudu ega soovi seda ana­
lüüsida. Nüüd, kus nägemust enam pole, 
püüab ta seda uuesti tabada ja mälus säilitada 
seda, mida õigupoolest ei saa mõista. Algab 
mõtiskluste protsess. Inimene ei saa unus­
tada õnnistatud hetki, mil on kaalu kogu ta 
ülejäänud elu jaoks ja mis annavad ta usule 
jõu ning elavuse, mida miski ei suuda kõiguta­
da. Indiviid võtab omaks usulise vaatekoha, 
mis iseenesest sunnib eeldama transtsenden­
taalse reaalsuse olemasolu. Ta tunnistab, et 
hing on otsestes, väga lähedastes ja süga­
vates suhetes meeleliselt tajutavast erineva 
olemistasandiga, hiilgavama, ent mitte vähem 
reaalse maailmaga kui tavaline. Seda koge­
must nähakse avastuse või ilmutuse, mitte 
tühja oletuse või fantaasiana. Reaalsus koh­
tus meiega tegelikult, ta ei olnud meie vaimu 
poolt esile manatud. Inimene saab oma 
teadmisse reaalsusest vahetu ja intuitiivse 
kindluse, mis ületab kõik, milleni puhas mõis­
tus võib ulatuda. Ükski edaspidine kogemus 
või mõistuspärane kriitika ei saa tema kind­
lustunnet väärata. Kahtlus ja uskmatus pole 
enam võimalikud. Inimene räägib kõhklusteta 
ja rahulikult, olles veendunud oma teadmiste 
lõplikus õigsuses. Sellist kummalist lihtsust ja 
autoriteetsust leiame upanišadide nägijate, 
Buddha, Platoni, Kristuse, Dante, Eckharti, 
Spinoza, Blake'i ütlustes. Nad kõnelevad 
tõelisusest mitte kui kirjatundjad, vaid kui ini­
mesed, kes on vahetult kohanud «seda, mis oli 
ja on igavesti». Püha Teresa ütleb: «Kui 
te küsite, kuidas on võimalik, et hing võib 
näha ja mõista, et ta on viibinud Jumalas, 
sest ühenduse kestel pole tal nägemis- ega 
mõistmisvõimet, vastan ma, et ta ei näe seda 
siis, kuid see avaldub talle selgesti hiljem, 
pärast enese juurde tagasipöördumist, mitte 
nägemuse, vaid kindluse läbi, mis on tema 
juures ja mida üksnes Jumal võib talle anda.» 

Lisaks kogemuse kindlusele on ta ka väl­
jendamatu. Ta ületab väljendamise võima­
likud piirid, isegi kui ta seda lausa nõuaks. Ta 
on just nimelt see, mis ta on, ega sarnane 
millelegi muule. Pole olemas ühtegi teist ko­
gemust, mille abil saaks teda piiritleda, 
ühtegi mõistet, millega teda defineerida. 
«Kena upanišad» ütleb, et «ta on midagi 
muud kui tuntu ja ületab tundmatu». 
Lao-zi väljendab seda oma «Kulgemise väe 
raamatu» alguses: «Kulgetav kulg on püsitu 
kulg, nimetatav nimi on püsitu nimi.» 

Kogemuse vaieldamatuks sisuks on see, 
mille kohta ei saa midagi rohkemat ütelda. 
India pühad tekstid toovad näiteid õpetaja­
test, kes hajutasid õpilaste kahtlused selles 
küsimuses vaikimisega. Kuulates vaimustatud 

kirjeldusi ülima reaalsuse kohta, meenutagem 
Lao-zi sõnu, et seda, kes tunneb Kulgu, võib 
ära tunda sellest, et ta tõrgub temast rääki­
mast. 

Mõistelised asendused pole vastavuses väl­
jendamatute kogemustega. Need on ratsio­
naalse mõtlemise viljad. Koik väljendid si­
saldavad Sankara järgi mittetõe elemente ja 
tõelisus asub sealpool kõiki väljendeid. 
Mis tahes katse kogemust kirjeldada annab 
teda teatud määral valesti edasi. Kogemuses 
eneses on «mina» täielikult terviklik ja üht­
aegu nii teadja kui teatav, kuid see pole 
nii kogemuse mis tahes intellektuaalse kir­
jelduse ajal. Inimese sügavaimat olemist ei 
saa edasi anda piltlikult või loogiliste arves­
tuste abil. Jumal on selgitavate sõnade jaoks 
liialt suur. Ta on valguse sarnane, mis 
teeb asjad helendavaks, kuid jääb ise näh­
tamatuks. 

Ja siiski ei või me endale lubada täie­
likku vaikimist. Kuigi meele ja mõistmise 
vahendid ei saa anda täiesti vastavaid kirjel­
dusi, võib abiks olla loov kujutlus oma süm­
bolite ja vihjetega. Mineviku suurimad tar­
kused on meieni edasi antud müütide ja 
metafooride kujul, millel pole kindlat tähen­
dust, ning seetõttu on neid võimalik tõl­
gendada nõnda, nagu elu nõuab. Nägijad, kes 
olid vähemalt niisama targad ja teravapilguli-
sed kui meie, lõid oma kujutlusvõime abil 
kogemusi ümber töötades sümbolilised kujun­
did nagu sansaara ookeani ületamine, tae­
vasse tõusmine, Jumala kohtamine palgest 
palgesse. Platon väljendas oma sügavamaid 
veendumusi, mida oli võimatu tõestada, luule­
keeles, öeldes: «Ehk küll mitte see, kuid 
miski sarnane peab olema tõde.» Nende süm­
bolite sõnasõnalist tõlgendamist nõudes teki­
vad raskused. Kuid minnes sõnade taha, 
meeleolu juurde, mida nad sümboliseeri­
vad, on võimalik jõuda arusaamisele. 

Kasutatavad sümbolid ja vihjed tulenevad 
kohalikest ja ajaloolistest traditsioonidest. 
Orfik kirjeldab meile Charonit ja teeäärset 
allikat ning kõrget küpressipuud. Višnu-
kummardaja kõneleb lehmakarjusest, Brindä-
vanist ja Yamuna jõest. Müüte tuleb muuta, 
kui nad aja möödudes oma tähenduse kao­
tavad, kuid neid ei tohi iial võtta sõna-
sõnaliste tõdedena. Neid tuleb tõlgendada 
«tähenduse ja mitte sõnasegase väljendus­
viisi järgi», nagu soovitab Aristoteles Em-
pedoklesest rääkides. Sümboliliste väidete ja 
sõnasõnaliste tõdede ärasegamine on leki­
tanud palju pühade tekstide ratsionalistlikku 
kriitikat. Ori lihtne tõestada, et maailma ei 
loodud seitsme päevaga ja et Eeva pole 
tehtud Aadama küljeluust. See, mida müüdid 
kõnelevad, pole teaduslik tõde, sest nad tähen­
davad hoopis midagi muud. / / 
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MERAB MAMARDAŠVILI 
MÕTE KULTUUMS 

Tahaksin käsitleda mõtet kultuuris, pidades 
silmas teatavat mõtte imet, mõtte võimatust 
sündida kultuuris teisiti kui ime läbi. Mõtte 
sündides ja kogu aeg eksisteerivad kultuuris 
otsekui antimaailma varjud või kujundid, mis 
ise varje ei heida, mis väljendudes Francois 
Villoni sõnadega «elavad olemata elus». Just 
niisuguste kujundite tõttu võrdub küsimus 
mõttest küsimusega, kuidas pääseda kaosest. 
Ja kohati võtab kaos ootamatu ning massi­
lise epideemia mõõtmed, mille taga mu mee­
lest on mingi sisemine enesetapp. Mõtte 
küsimus on suuresti enesetapu küsimus, kuid 
mitte päris selles tähenduses, nagu näiteks 
Camus on enesetapust rääkinud. Kui korrata 
vanade filosoofide väljendit, käib jutt inim­
loomuse kurjast algest. Aga algne kurjus käib 
üle inimese jõust ja taluvusest, ta istub okkana 
inimeses sees, ehkki inimene temast vabaneda 
püüab. Kõigepealt on inimene valmis kogu 
maailma ebatäiuslikkuses süüdistama, märka­
mata, et sel teel ta sooritabki enesetapu, 
hävitades esmalt maailma enda ümber ning 
seejärel iseenda, kiskudes end juurega 
muust maailmast valla. Tahan väita, et see 
vallakistud juur ongi talumatu. 

Vabaks sest talumatuse okkast saame tõe­
näoliselt vaid mõtlemise kaudu. Võib küsida, 
kas ei saa meid seejuures aidata «kõrge 
vaimsus». Arvan, et väljendiga «kõrge 
vaimsus» tuleb väga delikaatselt ümber käia. 
«Kõrge vaimsus» võib paikneda küllaltki 
madalal — keegi ei saa ta asukohta ju 
objektiivselt määrata. Tasakaalu- ja harmoo­
niatunne, mis sisaldub kõige lihtsamates 
inimlikes kapriisides, ütleme laiskuses, saab 
paista vaimsusena vaid post factum. Häda on 
selles, et vaimsust määratleda, lokaliseerida 
praktiliselt ei saa. Opereerimine kõrgelennu-
liste mõistetega on inimese suurim kiusatus, 
millele ta meelsasti andub, arvates, et nende 
mõistete kasutamise fakt iseenesest teda 
ülendab. Aga tegelikult on nii, et mõisted ise 
kui niisugused ei sisaldagi endas mõtte sei­
sundit. 

Mõtte seisund on alati mingi täiendav 
elav akt, mis sünnib ühes mõiste tähendusega. 
Sündinuna on mõtte seisund mõistest lahu­
tamatu, ent ometi ta ei sisaldu mõistes. 
Elav alge annab endast märku oma olemas­
oluga, ent elava ja elutu piir mõiste sees 
jääb hoomamatuks. 

Millest räägin, näib mulle veel sellepärast 
väga tähtis, et lubab paremini mõista, millest 
me tegelikult mõtleme ja mis meile muret 
teeb, kui räägime kultuurist. Ajalookogemus 
näitab, et kultuur ei ole pelk kogum kõrgeid 
mõisteid või kõrgeid väärtusi. Mingisugused 
väärtused, saavutused ega mehhanismid ei 
anna kultuurile garantiid. Mis tahes kultuuri 
kõrgustelt võib põrmu langeda. 

Järelikult see, mida ma nimetan kultuur­
seks seisundiks või mõtte seisundiks, on mingi 
ajalooline punkt — punkt, mis hoiab end ela­
vana meeletult keerleval kõveral. Kultuur ei 
arene kultuuritusest ega teki kaosest. Kaos ja 
kultuuritus pole taga, ees ega kõrval, vaid üm­
berringi. Nii nagu matemaatikas on ratsio-
naalarvud irratsionaalarvudest ümbritsetud. 
Meie mõtete eksisteerimise kultuurne vorm 
(ilma vormita pole midagi) eeldab igal juhul 
mitteteadmist. Eeldab tühjust, mille on jätnud 
maailma ja mõtte ontoloogiline korraldus, 
et täita see siis elava aktiga — elava, pinges­
tatud ja tahtelise seisundiga. Et oleks mõte, 
peab olema tahe, et mõte oleks, sel l ine on 
puhas mõte. Termin «mõte» on niisugusel 
juhul justkui ülearune, sest mõtet ei kutsuta 
esile mehhaaniliselt. Proovin öeldut selgitada 
analoogia kaudu usuga. 

Kõigile on tuntud sentents «usun, sest 
see on absurdne» või «usun, sest see on 
võimatu» (kaks varianti). Tavaliselt ironi-
seeritakse selle üle. Kuid kes niiviisi ütles, 
mõistis väga hästi, mida tähendab usu seisund. 
Kas saabki uskuda millessegi, mis tekib 
usust sõltumatult? Niisuguste seisundite tähis­
tamiseks on termin «usk» liigne. Tõeli­
selt saab rääkida usust vaid siis, kui peetakse 
silmas midagi, mis väljaspool elavat usku­
mist, väljaspool usu akti ennast ei saagi 
eksisteerida. See miski on võimalik üksnes 
usu objektina või vahetu uskumisena. Müsti­
kud teadsid seda ammu. Nad mõistsid asja 
olemust ning teadvuses toimuvaid akte, 
öeldes, et usu objektiks on usk ise — usk 
ise ongi uskumisvõime ja -jõu uuenemise 
ning taassünni allikas. Iseasi muidugi, et 
säärased aktid on nende, toimima hakkamisest 
alates tembitud mingisuguse sisuga, mis ava­
neb meile nendesamade aktide kaudu. Selle­
pärast ei märkagi me akti ennast ta puhtal 
kujul. On aga olemas spetsiaalne tehnika 
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tema tabamiseks — s. о usulise ja filosoo­
filise mõtlemise tehnika. 

Kultuuri juurde tagasi tulles pole probleem 
paljalt selles, kuidas inimvaimu ja -mõistuse 
sünnitistega ümber käia, vaid selles, et kaos, 
kordan jälle, pole mitte seljataga, vaid 
ümbritseb iga kultuurse olemise punkti kul­
tuuris endas. Kultuuri tingimuseks on ta toi­
mimine. Toimimine on alati juhuslik, toimi­
vad niisugused elavad seisundid või aktid, mis 
ei kätke endas otsest väärtust või kasu, vaid 
on, kui kasutada Kanti määratlust, «lõpe­
tamatud väärtused» ehk «eesmärgitud ees­
märgid». Definitsiooni järgi on väärtus 
midagi lõplikku, aga meie räägime «väärtuse 
lõpetamatusest», sellest, et ei saa olla konk­
reetset, ajas mõõdetavat väärtust, väärtus on 
alati hüpe, liikumine. 

Võib olla nii, et elavad aktid ei toimi, 
et kultuuris ei ole piisavat hulka inimesi, 
kelle jõu läbi nad teostuksid. Samas võib 
olla nii, et toimivad vaid varjud, mida ei 
suudeta elavast eristada. Viitaksin ühele näi­
tele meie inimeseks olemise alandusist. 

Pean silmas küsimust, kas me saame juua 
veini või ei. Mõni aeg tagasi kadusid meie 
filmidest ja telesaadetest lihtsaimad inimlikud 
žestid — kuidas tõstetakse pokaalid, lüüakse 
kokku ja juuakse. Ja siis ilmnes, et Puškini 
tekstist võib välja rookida väljendid nagu 
«и пунша пламень голубой» või «содвинем 
бокалы». On ju nõmedus? Just nagu kõik 
inimesed peaksid nõmeduse tantsu tantsima. 

Iga säärase «möödapääsmatuse» taga on 
alati konkreetne põhjendus, sestap on tantsu 
kaasatantsimine ikka konkreetne ja inimli­
kult mõistetav. Muide seal, kus on tegelikku 
mõistmist kõige vähem, on kõige levinumaks 
sõnaks — kui koostada keele sagedussõnastik 
— «mõistma»: «sa ju mõistad», «ma mõistan 
sind», «me mõistame» jne. 

Just need ahelduvad silmapuguiused üks­
teisele, salapärane, kõigiga jagatav üksteise­
mõistmine ongi varjuderiigi loogika, loogika, 
mille järgi (kui on säilinud mingisugunegi 
tundlikkus) ei saa elada. Asi pole selles, et 
meil on külm või oleksime paljajalu, vaid 
selles, et oleme oma olemises eksistentsiaal­
selt haavatud. Ja kui nõmeduse tantsu 
korraldatakse üle kogu hiigelriigi, mis 
pretendeerib ülemaailmsele tähtsusele, siis 
lüüakse sellega näiliselt nähtamatud, kuid 
tegelikult teravad haavad olemisse. Millega 
see lõpeb? Milleks on suutelised inimesed, 
kes elavad niisuguste, just nagu inimlike 
või kah-inimlike reeglite järgi? Nietzsche 
nimetas omal ajal selliseid inimesi «viimas­
teks inimesteks». 

Nieizschest rääkides meenutatakse tava­
liselt tema «üliinimest», aga tegelikult ei 
seisnud «üliinimene» Nietzsche sümboolikas 

üksi. Nietzsche sümbol on kolmeosaline. 
«Üliinimene» pole teistest kõrgemal seisev 
reaalne olend ega inimliik, pigem inimese 
piirmine seisund, millele püüdlemine teebki 
inimlikuks. Vormeli teiseks liikmeks on olend, 
kes saab inimlikuks siis, kui ta transtsen-
deerib end üliinimeseks. On öeldud: et jääda 
iseendaks, tuleb end ületada. «Viimane ini­
mene» — sümboli kolmas osa — on see, kes 
üldse üleneda ei taha. Need inimesed ei 
oska millegi poole püüelda, nad ei oska isegi 
end põlata. Nad vaid kordavad üksteisele 
silma pilgutades: «oleme rõõmsad ja õnneli­
kud, õnnelikud ja rõõmsad». 

Siit pärinevad mu meelest väga paljud 
kultuurinähtused, kogu kulturoloogiline 
problemaatika ja — mis peatähtis — meie 
huvi kultuuri vastu pärineb siit. Meid ei 
huvita ju paljas kultuur, vaid inimene kul­
tuuris! Kõne all on kultuuri olemasolu ja 
arengu varjatud eeldused. Sellel on seos 
antimaailma varjude ja kujunditega. Pean 
silmas kõige hullemat — antropoloogilist 
katastroofi, kui inimese teadvus hakkab 
väärdununa järjest ümber sündima, kui tead­
vus pöördub antimaailma varjude ja kujun­
dite poole, satub peegli taha, kust enam ei 
heiastu varje ega peegeldusi ja kus elu 
asendub elu imiteerimisega. Ja selles imitee­
rivas inimeses ei suuda ajalooline inimene 
end enam ära tunda. 

Tõeline kultuur ei asu muuseumides ega 
ole taandatav nende külastatavusele. Tõe­
line kultuur on olemise ja mitteolemise 
niisugune tundmine, mida ma püüdsin kir­
jeldada. 

Kõigel sellel on fundamentaalne seos 
mõttega, meie võimega teostada mõtte akti. 

Kuivõrd küsimuse all on metafüüsika ja 
ontoloogia, väljenduksin nii: kultuurid on 
surematud, mis tahes kultuuri väli on lõputu. 
Nagu ütles Wittgenstein silma kohta, et 
м1гпа väii on lõpmatu — mida me ka ei 
näeks, seda näeb silm. Kultuuri väli on ka 
lõpmatu. Kuid sellel lõpmatusel on oma var­
jupool. Nimelt pöördumine mõtte poole on 
alati seotud surma sümboliga, sest mõtteni 
me jõuame alati muutudes, lakates olemast 
see, kes me enne olime. Järelikult olemise 
ontoloogiline korraldus taastab end ainult 
meie jõupingutuste najal, siis kui me muutu­
me teistsuguseks, säilitades samal ajal järje­
pidevuse iseendaga. Siin oleks nagu mingi 
vertikaaljoon, mis läbib kõiki kultuuri tasa­
pindu. Ja sellel vertikaalil on mingi niisu­
gune sümboolika, mida tasapindadel kunagi 
pole. 

Iga kultuur on surematu. Vaid vertikaalne 
läbilõige toob temasse uue seisundi, surma 
sümboli, mille järel avaneb olemine nõnda, 
et jõuame mõtte seisundise. Harjutuste või 
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meie käsutuses olevate loogiliste ja kultuu­
riliste vahenditega me seda ei saavuta. 

Mõista ja näha seda, mis on tõeliselt, 
saab vaid teatud piirseisundeis. Meenutan 
Kanti suurt mõtet, mida on väga sageli 
vääralt mõistetud. 

Kant rääkis tunnetuse piiridest. Sellest 
saadakse nii aru, et on mingid piirid, 
millest kaugemale inimese mõistus ja tegu ei 
ulatu. Sellised piirid on olemas küll, kuid 
mitte neid ei pidanud Kant silmas. Kanti 
probleem on piirseisundite probleem, selliste 
seisundie probleem, mis eksisteerivad ainult 
piiri peäl. Sellised seisundid loovad pinge-
välja. Näiteks puhas tahe — see on piirmine 
kujutlus või seisund, mis pole kunagi selle 
maailma osa, mis jääb piiride sisse. Seejuures 
vaid tänu piirseisundile saab midagi sündida 
ka piiridest hõlmatud maailmas. Samuti on 
ideaal inimese jaoks piirmine seisund. Ma 
ei pea silmas ideaali ebareaalsust, kuivõrd 
maailmas pole olemas õiglast, ideaalset ühis­
konda, millele saaksime orienteeruda ja 
läheneda kui reaalsele tõsiasjale. Engels 
kasutas kunagi ebaõnnestunud metafoori — 
absoluutne tõde on suhteliste tõdede summa. 
See on tavateadvuse seisukoht. Tegelikult 
ei saa nii olla, inimese püüdlused lihtsalt 
ei allu sellisele loogikale. Et oleks miski, 
mida nimetada ilusaks või õiglaseks, peab 
olema selgelt teadvustatud seisund. Siin ei 
saa olla mingeid lähenemisi, iga niisugune 
seisund on ühtviisi piirmine ja ühtviisi 
kaugel lõpmatusest. 

Ei ole suuremat või väiksemat täiuslik­
kust. Ülim on alati ülim. Maailm on sedasi 
seatud. Meie ajud on paraku seatud teisiti 
ja lähtudes oma seisvatest tavakujutelma-
dest me mõtteni jõuda ei saagi. Et selleni 
jõuda, tuleb loobuda projitseerimast oma 
endist seisundit järgmisse ajahetke. 

Järelikult taandub kultuuri probleem küsi­
musele, kas muutumine on võimalik. Kas 
oleme ainult sellised, nagu me oleme, või 
saab inimene maailmas ka üleneda, endast 
paremaks saada? Euroopa kultuuris on see 
kandev probleem. Küsimuse all pole paljalt 
kultuur või kultuuriajaloo reaalid, vaid meie 
vaimsed vajadused ning inimese koht kultuu­
ris. Vastus ei saa olla lõplik ega täielik kas 
või seepärast, et selle küsimuse me esitame 
iseendale. Kui me juba tõstatame selle 
küsimuse, siis see tähendab, et otsime üht­
aegu sidet oma vaimse päritoluga. Euroopa 
kontekstis seostub vaimne päritolu eeskätt 
kristliku kultuuriga. Seal, kus inimene tunneb 
end jõuetuna, hakkab temas tööle mingi 
sisemine allikas või kujund, millele orien-
teerutakse ilma välise autoriteedi toeta. See 
on lihtsalt mingi orientatsioon või tee. See 
tee hakkab meid aitama, peaasi et me ise — 

maksku mis maksab — oma teed vääriksime. 
Uusaja kultuuri aluspõhi on niisugune. 
Inimene on üks-ühe vastu maailmaga ilma 
igasuguste väliste garantiideta. On mingi 
avatud ruum, kus paistab vaid sinu tee, mida 
sa ise pead teostama. Muide, see määratlus 
ühtib harituse määratlusega. 

Haritus on negatiivne mõiste, ta ei tähista 
positiivsete teadmiste kogumit, mida saab 
levitada või inimestele edasi anda. Haritus 
on täiskasvanulik seisund, see, kui inimesed 
on võimelised oma peaga mõtlema ja välise 
autoriteedita tegutsema. 

Kas me oleme haritud? Ja teine küsimus: 
mida me otsime, kui räägime kultuurist, 
miks me temast üldse räägime? 

Rääkides kultuurist me ilmselt pöördume 
harituse algse tähenduse juurde, selle juurde, 
mis on uusajale tunnuslik — isiksuse aktiiv­
sus, tema õigused, mõtete avalik väljendamine 
jms. Ja teine tähtis viide — vahetegemine 
füüsiliselt jälgitava olemise ja selle vahel, 
mida filosoofid olemiseks nimetavad. Viima­
ne on oldud olemine, mida tähistab näiteks 
väljend «ajalukku minema»; see erineb 
selgelt kavatsusest olla. Nagu mõtte ka­
vatsus erineb mõttest, nagu kavatsus 
siiras olla on midagi muud kui sii­
rus ise, nõnda erineb kavatsetud olemine 
oldud olemisest. Tegu on teona sündinud 
mõtte seisund. Kord juba sündinuna on ta 
pöördumatu. Kant öelnuks niisugusel juhul, 
et puhas tahe määras end. See ei sõltu teo 
tagajärjest, teo õnnestumisest või ebaõnnestu­
misest. Viide tahte «puhtusele» ei ütle midagi 
tema määratusest, kui ta sünnib. Nagu 
viide Õigussüsteemi ebaõiglasele toimele ei 
iseloomusta veel õigussüsteemi tervikuna. 
Seaduse eesmärgiks on seadus," mitte üks 
või teine seaduse rakendamise juhtum. Nagu 
usu eesmärgiks ja aineks on usk ise ning mõtte 
eesmärgiks ja aineks on mõte. 

Koik me oleme näiteks kuulnud kavatsu­
selt seaduslike eesmärkide teostamisest eba­
seaduslikul teel, kui tõde või sotsiaalset 
õiglust püütakse jõuga maksma panna. See 
on maailma põhilise olemusliku ja ontoloo-
gilise korralduse rikkumine, sest seaduslikkus 
on saavutatav vaid seadustega, mitte kavat­
suslikult kõrgelennuliste eesmärkide kaudu. 
Sama võib öelda vabaduse kohta. Mõnikord 
räägitakse: «Näidake mulle tõelist kohut, 
tõelist õiglust.» Kui seda ei leita, vastatakse 
tavaliselt: «No näete, olgu Ameerika või 
Venemaa, igal pool on ühtemoodi. Igal pool 
inimesed valetavad.» Selge, sest maailma ole­
musliku korralduse järgi tekitab vabadus 
ainult vabadust. Ei midagi enamat. Vaba­
dust ei saa näidata kui eset ega panna tas­
kusse. 

Selliseid asju saab mõista kui vorme. Õigus 
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on vorm ja ainult vorm. Vorm ei ole 
enamat kui võimalus (näiteks õiguskorra 
tagamiseks). Ka kunst, teadus ja filosoofia 
on vormid. Mille vormid? 

Nimetan selliseid mõttemehhanisme ting­
likult «aja generaatoriteks» või «mõtte 
generaatoriteks».' Miks aja generaator? Kui 
rääkisime vertikaaljoonest, mis kultuuride 
tasapindu läbib, siis punktid sellel vertikaalil 
on iga kultuuritasandi suhtes aja seisundid 
hetke vormis, aga iga selline hetk võib kesta 
terve igaviku. Aja mõõtmed ei lange siin 
kokku aja tavajaotusega minevikuks, ole­
vikuks ja tulevikuks. 

Niisiis kasutame terminit «mõte» vähemalt 
kahes tähenduses, see mõiste on duaalne. 
Ühelt poolt mõte kui märk, millega tähista­
takse mõtte kavatsust ja mis eelneb mõtte 
seisundile. Teiselt poolt mõte kui elav seisund. 
Esimesel juhul käib jutt mõtte loogilistest 
võimalustest, teisel juhul elava mõtte olemas­
olust või potentsist. Potents pole tavaline 
võimalus, vaid niisugune, millel on vägi teos­
tuda. See on elavana teostuv mõte. Elavana 
teostuv mõte, mõtte seisund ei kuulu analüü­
tiliselt mõtte kui mõiste sisusse. Ka headuse 
seisund ei kuulu analüütiliselt headuse mõis­
tesse. Sündides liitub seisund mõistega küll, 
kuid konkreetsele teole ei saa anda hinnangut 
paljalt headuse mõiste liitmisega. 

Mõttel on suhe vaid sellesse, mis hetkel 
mõttes on. Näiteks saab muusikat kodeerida 
noodimärkides. Kuid kinnitan, et muusika, 
heli eksisteerb vaid siis, kui teda esitatakse. 
Koik kultuurinähtused on niisugused: raama­
tut loetakse ja ta eksisteerib vaid sellel ajal, 
teist eksistentsi tal pole. Sümfoonia on olemas 
vaid siis, kui teda esitatakse. Looduspilt 
on olemas silmale nähtava pildina, loodus 
üksi on vaid kogum kive, puid ja vett, selles 
pole midagi maalilist. 

Sama kehtib ühiskonna kohta. Inimeste 
kooselamine pole veel ühiskond. Ühiskond 
on see, mis eksisteerib inimeste ühisruumi 
funktsioneerimise momendil, s. о vormid, 
mille kaudu toimuvad ühiskondlikud sündmu­
sed. Ainult tänu sellistele vormidele ühis­
kond eksisteeribki. Kuid sündmused võivad 
ühiskonnas teostuda või mitte teostuda. Nagu 
sõnad, mis võivad jääda higi ja vereta märki­
deks. Kõigepealt me sureme tähes, märgis, 
aga nii hakkame elama, see tähendab elu 
imiteerima. Toon paar näidet. 

Selline kvaasiolemine või, nagu varem 

Назову условно эти мыслительные устройст­
ва «машинами времени» или «машинами 
мысли». Täpne oleks seega «aja masinad», 
«mõtte masinad». «Masin» kõlab eesti keeles koh­
makalt, «generaator» annab Mamardašvili mõtte 
paremini edasi, sisaldades ka sobivat etümoloo­
giat — lad generare 'tekitama, sigitama'. А. H. 

ütlesin, peeglitagune olemine, kus me pole 
võimelised mõtte aktiks, tuleb sellest, et mõtte 
sisemised allikad on purustatud. Nad ei ole 
purustatud tsensuurikeeldude pärast, vaid 
selletõttu, et kõik on juba just nagu täidetud. 
Mis tahes hingeliigutus on ette ära tähistatud, 
see on meile märk märgist ja näivus näivu­
sest. Nähtavasti siit — kuivõrd selline regres­
sioon on alati vältimatu — tuleb surnutekul­
tuse taassünd meie kultuuris ühes süveneva 
huviga Fjodorovi ideede vastu.2 On kummas­
tav, et ka XX sajandil vene intelligents 
ei täida oma intellektuaalset kohust — ei 
hoia mõtte väärikust. 

Hiljuti lugesin ajalehest kirjeldust, kuidas 
pioneerid leidsid langenute säilmed. Materjal 
esitati mälu ja langenuile tasumise probleemi 
kontekstis. Nii kirjelduse konkreetne mater­
jal, kirjeldaja seisund kui see, mida kirjeldati, 
hämmastas mind. 

Et antud näide lõpetada, lisan ühe detaili. 
Sageli kerkib tõde tahtmatult pinnale, teda 
ei peetagi silmas, aga äkki kerkib ta meie 
ette. Jutt on Lenini matuste dokumentaal-
kaadritest, kus mind hämmastas üks plakat. 
Suurte tähtedega oli kirjutatud: «Lenini 
haud on inimkonna häll.» Siin väljendus see, 
mis mind huvitab — elu peale surma, elu, mis 
imiteerib elu. Nimetaksin seda keele kaudu 
kiirendamiseks, kuid vastupidises suunas, kui 
alustame elu peale surma nagu Gogoli 
kangelane Bašmatškin, kelle elu paatose 
määras surnud, mõttetu täht. Ja algas lüüri­
line mäng pärast tähe surma. Tavaliselt on 
tähed ja sõnad inimese vaimuelu krooniks, 
selle väljundiks. Siin on kõik vastupidi, ehkki 
on oma poeesia, inimlikkus, eriline loogika 
ja vastassuunaline kiirendamine. Me degra-
deerume suure kiirusega, surres seeläbi, et 
jätame õigel ajal tegemata selle, mis vaja, 
ning laseme käest võimaluse areneda. Lapse 
arengus on teada niisugused protsessid, mis, 
kui nad ei ole toimunud viiendaks eluaastaks, 
ei toimu enam kunagi. Hilisematel aastatel 
ei saa seda millegagi hüvitada. Sellistel 
asjadel on aja märk küljes — «nüüd». 

Ma arvan, et Venemaa ajaloos on ka pal­
jugi õigel ajal toimumata jäänud ja selle­
pärast surnud. Meie silme ees arenes Euroopa 
ning kandis oma viljad, sealhulgas ka nega­
tiivsed viljad. Aga meie püüdlesime mingisse 
Euroopa-järgsesse seisundisse, läbimata see-

2 Nikolai Fjodorovitš Fjodorov (1828—1903), 
mõjukas vene filosoof. Loodusjõude tuleb Fjodoro­
vi järgi reguleerida teaduse ja tehnika vahenditega, 
järgi reguleerida teaduse ja tehnika vahenditega. 
Regulatsiooni kõrgeim eesmärk on esivanemate 
ülesäratamine. See saab võimalikuks inimorga­
nismi tundmaõppimise ja kosmiliste protsesside 
juhtimise teel. Surematuse saavutamine viib inim­
konna üldisele vendlusele. А. H. 
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juures mitte üksi tänapäeva Euroopa seisun­
deid, vaid jättes läbimata isegi Euroopa-
eelsed seisundid. Lasime oma tunni mööda. 
Sisuliselt osutus meie tulevikuühiskonna 
ehitamise kiirus koledaks, keeles väljendatud 
väljarabelemiseks sellest, mida me ise pole 
läbi elanud ega kogenud. Tegelikult määras 
sotsialistlike ümberkorralduste kiiruse juba 
käestlastu püüdmise kiirus. Koletu, negatiivse 
märgiga kiirus. Seesama juhtus mõttega. 
Ma kirjeldan sellist mõtet, mis ei täida mõtte 
seadusi. Mõtte seadusi saab täita vaid korras­
tatud «generaatoritega» — «aja generaato­
ritega».-

Viimane näide. Koik kujutatu on dublee­
ritud, näiteks teater. Kui läheme etendusele 
ja juba teame teksti, siis milleks on teater 
vajalik? Aga teatris suhestume sellega, mida 
me muul moel ei saa mõista. Teater 
on «generaator», mis viib meid seisundisse. 
Näiliselt on kõik tekstis olemas, tuleb ainult 
lugeda, aga mõistmine saab tegelikult toimuda 
vaid teatris. Sa mõistsid, et sinus toimus muu­
tus, toimus katarsis, aga sõnad on läinud, sest 
mõju avaldas korrastatud, tugev vorm. 

Samasugune on teadus. Koik need on 
«generaatorid», mis kutsuvad esile midagi 
niisugust, milleni me niisama lihtsalt, oma 
vaimse ja füüsiline jõu jätkamise läbi jõuda 
ei saa. 

Ja loomulikult vajavad seesugused «gene­
raatorid» ühiskondlikku, avalikku ruumi. Kui 
see kaob, siis kaob ka mõte. Just avalikkus 
on mõtte tingimus. Avalikkus pole selleks, 
et kedagi pahandada, kurvastada või rõõmus­
tada. Mõte eksisteerib ainult läbi teostumise, 
läbi ruumi, milles pole kohta eelarvamus­
tele ega tabudele. 

Need kõik on mõtte sisemised tingimused, 
mis ei eksisteeri mitte inimese peas, vaid 
ruumiliselt avatuna — teisiti ei saagi mõtet 

artikuleerida. Selles mõttes ei saa olla sala-
teadmist või teadmist teadmise enda pärast, 
justkui oleksime suletud välisest ruumist, 
kuid iseendas targad ja kõikemõistvad. Mõtte 
seadustest tulenevalt ei mõista me niisugusel 
juhul midagi. 

Blok ütles, et välise ruumi lõhkumine 
lõhub ka sisemise harmoonia allikad. Ta 
aimas sellist võimalust. Mitte siis, kui väärdu-
vad harmoonia tulemid, aga kui on lõhutud 
sisemised allikad, mõtte sisemised võimalu­
sed — just siis lõhutakse ka mõte. Inimene 
pole mitte alati endas terviklik. Me jõuame 
enese juurde väga suure ringiga. Sel ajal 
kui me teel oleme, võib paljugi juhtuda. Me 
võime ka üldse mitte eneseni jõuda — just 
neil põhjusil, millest olen eespool rääkinud. 

Järelikult võib öelda, et mõtlemisest üksi 
on vähe mõtte, isegi juhusliku mõtte sünniks. 
Vaja on täiendavaid elavaid akte, elavaid 
seisundeid oma ontoloogiliste või eksistentsi­
aalsete võimalustega. Tingimused neiks või-
malusiks võivad puruneda. Ja siis ei piisa näi­
teks tahtmisest mäletada, sest võib küll teada, 
mida on vaja mäletata, aga probleem pole üld­
se selles. Meil räägitakse viimasel ajal pide­
valt, et tuleb mäletada, et peab olema mälu, 
traditsioonid jms. Korrektse mõtlemise seisu­
kohalt on see kõik mõttetu. 

Kordan — on vahe mõtte kavatsuse ja 
mõtte vahel, mäletada tahtmise ja mäletamise 
vahel. Mäletada tahtmine pole veel mälu. 
Nagu ütles kunagi Vološin: «И в бреду не 
может забыться, / И не может проснуться 
от сна» («ei sonimise ajal saa tukastada / 
ega saa virguda»). Sonides suikumine, kui 
ei saa uinuda ega ärgata — see vahepealne 
seisund tõenäoliselt ongi see, kui meil puudu­
vad «aja generaatorid». 

Ajakirjast «Filosofskije Nauki» 
1989, nr II vene keelest lühendatult 

ja adapteeritult tõlkinud Andres Herkel 

Mamardašvili 69 



MAIT RAUN 
SOLIPSISMIST 

Küsimuse püstitamine selliselt, kumb on 
teise suhtes primaarne, kas mateeria või 
teadvus, on ebakorrektne. Mateeria kui 
objekti vormiline, märkide kaudu seletatav 
külg ei suuda hõlmata reaalsust tervikuna; 
igal nähtusel on ka sisuline, mittedefineeri-
tav külg (idee), mis annab märkidele ent-
roopsuse ja teeb reaalsuse parimagi kirjel­
duse ebatäpseks. 

Pigem võiks küsida, kumb on primaarne, 
kas reaalsus (objekt) või teadvus (sub­
jekt). Vastus saab olla: ei kumbki. Taju kui 
funktsioon reaalsuse ja teadvuse vahel on 
võimalik ainult mõlema vastandi koosesine­
mise puhul — kui üks puudub, siis mida 
peaks taju siduma? Primaarsuskontseptsioo-
nid on absurdsed, nad lähtuvad järgmisest 
jadast: kõigepealt on olemas üks vastand, 
seejärel tekib suhe kahe vastandi vahel, 
alles lõpuks luuakse juurde teine vastand. 

Et lahendada ebakõla, tunnistatakse mõni­
kord teine vastand olematuks. Siis pääseb 
mööda teoreetilise jada kahest viimasest lü­
list, mis asetsevad väheveenvas järjestuses. 
Õpetus, mis valib selle tee, asub järjekind­
lalt solipsistlikul seisukohal. 

Kuid on võimalik vaadata ebakõlale ka 
läbi sõrmede ja kuulutada, et praktikas 
ühe dialektilise vastandi abil teist luua ei 
saa, ent esimene tõuge, mis pani kogu süs­
teemi (näiteks universumi) liikuma, toimus 
siiski just nõnda. Allajäämist praktikale 
lastakse teoorial maskeerida väitega süsteemi 
üleloomulikust geneesist: teadvus loodi ma­
teeria poolt, universum loodi Suure Paugu 
poolt, maailm loodi Jumala poolt jpt. Nende 
aksioomide abil tahetakse solipsismi vältida, 
rõhutades, et üks pool lõi küll teise, kuid 
sellest hoolimata saab nende vahekorda käsit­
leda dialektiliselt. 

Tavaliselt peetakse solipsistiks õpetlast, kes 
deklareerib, et olemas olen ainult mina ja 
kõik, mida tajun, on minu enda teadvuse 
omadus, reaalne tagapõhi sellel puudub. Pa­
rim sellelaadiline teooria peaks piirduma 
üheainsa üldistatud märgiga «subjekt», mis 
sisaldab nii tajumise põhjuse, tajumisvälja 
kui tajumise järelmõju. Paraku tähendab 
subjekti olemasolu tunnistamine ühtlasi selle 
piiritlemist. Piiritlemine saab aga toimuda 
ainult millegi suhtes. Järelikult peab kusagil 
olema subjektiväline tegur ja see, mida taju­
me, ei pruugi lähtuda ainult meie endi tead­
vuses:. See lisategur — mille eitamine viiks 

subjekti ja sealt edasi üldse olemasolu 
eitamiseni — on andnud paljudele võima­
luse järjekindla solipsismi rajalt kõrvale 
pöörata. 

Solipsist jääb hätta asjaoluga, et tehes 
märgilist otsustust ä la «eksisteerib ainult 
minu teadvus» on ta sunnitud vahetut taju-
kujundit moonutama, et võiks jõuda märgi 
teadvustamiseni. Järelikult on subjekti tead­
vusel vähemalt kaks olekut — vahetu ja 
märgiline — ning dogma tajukujundi pide­
vast voolust ei kehti. Vahetu tajumise ja 
märgilise teadvustamise tunnistamine erine­
vateks teadvuseseisunditeks tähendab erine-
vuse-kategooria kasutamist, mis otseselt eel­
dab ajalise järgnevuse olemasolu. Seega eksis­
teerib peale subjekti ka aegruum, et subjek­
til oleks võimalik mõtelda. 

Et ükski tõestuskäik ei saa olla absoluut­
selt tõene ega ekslik, sipleme võrgus, 
mille oleme oma hoiakutega mingi probleemi 
suhtes ise loonud. Subjektikeskne lähenemine 
(subjektne solipsism) peaks jõudma subjekti 
ainueksistentsi tunnustamiseni, aga mõtlemi­
ne, märkidega opereerimine ei lase tal seda 
teha. Samal ajal lähtumine märkide taha 
varjuvast objektist viib samuti solipsismini. 
Keskteed' leida on väga raske. 

Objektikeskset lähenemist on solipsistlikku-
sega seostatud harvemini. Euroopas valitse­
nud klassikaline teadus, mis eeldas ena­
masti reaalsuse primaarsust, kasutas solipsismi 
mõistet halvustava sildina oma vastandi, tead­
vuse primaarsust eeldava suuna vastu. Tuge­
vama õigusega kaitses ta aastasadu oma 
nime määrimise eest. Ent klassikalise teaduse 
ideaaliks on inimese kui aktiivse subjekti 
kõrvaldamine reaalsusest, et inimene kui 
objekt võiks oma ebaisikulise teadvuse abil 
peegeldada reaalsust nii täiuslikult, et saavad 
teatavaks selle kohta kõik valemid ja sea­
dused absoluutselt tõesel kujul. Inimene on 
samasugune reaalsuse objekt nagu kivi, 
välisimpulsside poolt tõugatav ja edasi-
tõukaja reaalsuse mehhaanikas. Tema ainsaks 
erinevuseks on refleks (teadvus), mis võimal­
dab välja sõeluda reaalsust iseloomustavaid 
parameetreid, eriti arvandmete kujul. Kui 
mitmete uurijate mõõtmistulemused langevad 
kokku, ollakse jõudnud absoluutsele tõele 
lähedale. 

Paraku ei suuda inimene kogu universumit 
üheaegselt mõõta. Veel enam, sellestki oleks 
vähe, sest kõikide protsesside kulgemise ots-
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tarbe mõistmiseks peaks ta olema teinud 
seda aegade algusest peale. Aga klassikaline 
teadus peab ruumi lõputuks ja aega igaveseks. 
Ta seab sellised tingimused, et inimene tun­
neb ennast paratamatult nagu väike sipelgas 
ääretuses, kes oma alatasa hägustuvate 
refleksidega (hajameelsus, väsimus, uni) 
püüab kinni ainult suhtelisi tõdesid — abso­
luutse tõe pudemeid. Mamardašvili näeb 
klassikalise teaduse juuri inimeste jõuetuses. 
Korduvuse, sõltumatute uurijate sarnaste tu­
lemuste põhjal on kerge järeldada, et leidub 
keegi, kes hoiab seda absoluutset tõde koos. 
Tõenäoliselt on tal absoluutne refleks. Inime­
se püüdluseks on saada kas või mingil hetkel 
tema kõrvale. 

Oma püüdluse realiseerimiseks hakkab ini­
mene looma kontseptsioone, et tuletada 
suhtelise tõe pinnalt absoluutset tõde. See 
tegevus sisaldab aga aktiivsust, seega inimese 
kui subjekti olemasolu, sattudes vastuollu 
klassikalise teaduse ideaaliga, et teadvus on 
reaalsust peegeldav refleks. Ühtäkki ini­
mene nagu ei olekski kiviga võrdne reaalsu­
se komponent. Selle järelduseni jõudes ava­
neb inimesel kaks võimalust. Ta võib loobu­
da kontseptsioonide väljatöötamisest, et käsi­
tada reaalsust solipsistlikuna ja ennast reagee­
riva objektina. Või ta paigutab inimese 
ülejäänud reaalsuse suhtes erilisele kohale, 
lootes inimlikule edevusele, mis ei lase mär­
gata teoorias tekkivat sisevastuolu. Sel juhul 
mahub teooriasse tõik, et inimene saab 
reaalsust ümber teha, olla selle suhtes aktiiv­
ne. Siit ilmneb, et tänu teadvuse olemas­
olule (mis eelduse kohaselt oli puhas pabe­
rileht, neutraalne refleks) suudab inimene 
rohkem kui kivi. 

Sisevastuolude varjamiseks hakkavad teoo­
riad aja jooksul sopistuma, et üha uute 
faktide (positiivsete teadmiste) abil kindlus­
tada seisukohti, mida armastatakse kõige 
sagedamini rünnata. Paraku peab teooria 
oma sisemise loogika säilitamise huvides ran­
gelt fikseerima need tehted, mida tohib 
kasutada alusmärkide ühendamisel, ja seetõt­
tu on ristamise kaudu saadud uued po­
sitiivsed teadmised veel suurema määra­
matuse astmega kui alusmärgid ise, mis na­
gunii sisaldavad peale tõese ka väära kom­
ponenti. 

Sünteesmärki, mis on tõesem kui tema alus­
märgid, on võimalik saada vaid siis, kui 
uurija suudab alusmärke mõista ühtse välja­
na, ühtse mütopoeetilise kujundina, mida ei 
lõhu mingisugused hoiakulised (teoreeti­
lised) raamid — see nõuab uurijalt kõrge­
tasemelist loovseisundit. Sel juhul ei määra 
tulemust mitte kokkukorjatud faktide hulk, 
vaid märkidevahelise sideme (assotsiatsiooni) 
kvaliteet. Fakte kasutatakse teooria kindlus­

tamiseks, samal ajal probleemide loov lahen­
damine põhjustab teoorias suuri muutusi või 
annab koguni tõuke alternatiivse^käsitluse 
tekkeks, mis hakkab soosima teistsuguseid 
fakte. Kui uus koolkond suudab seletada 
suuremal hulgal teaduse arengu käigus loo­
dud ja oluliseks fetišeeritud probleeme, siis 
võib ta konkurentsis eelmise lähenemisega 
olla edukas ja saavutada ülekaalu. Seda 
nähtust saab kirjeldada kui horisontaalset 
paradigmanihet — teooriad erinevad kvanti­
teedi (seletuste hulga) poolest, kuid jäävad 
kvaliteedilt ühetasemeliseks. 

Püüd aina rohkem ja paremini seletada 
fakte on Euroopa kultuurile iseloomulik 
juba Aristotelese aegadest peale. Niisugune 
suundumus on toonud kaasa teaduslik-teh-
nilise progressi, mis küll püstitab peibutava 
eesmärgi — heaoluühiskonna saavutamise —, 
kuid tegelikkuses väljendub üha põhjalikuma 
märkide normeerimisena ja seetõttu entroo­
pia (tasakaalutuse) suurenemisena. 

Alles viimasel ajal täheldatakse Euroopa 
kultuuris põhimõttelist muutust, vertikaalset 
paradigmanihet: märgiliste teadmiste tähtsus­
tamist, mis kulmineerus positivismis, hakka­
vad välja tõrjuma tasakaalu taotlevad suu­
nad. Uus, negentroopne lähenemine tunnis­
tab reaalsuse ja teadvuse võrdväärseteks, 
teineteist tingivateks elementideks ning käsit­
leb nähtusi kui dünaamilisi tervikuid. Ta 
vaatleb fenomene endid, mitte üksnes nende 
nähtumuslikke väljundeid. Seda võimaldab 
arusaamine, et teadvus ei ole peegeldav ref­
leks, vaid osaleja reaalsuse tunnetamise 
protsessis. 

Seamon on esitanud positivismi ja feno­
menoloogia võrdluse. Positivismi seisuko­
halt on iga nähtus potentsiaalne klassi-
fitseerimisobjekt. Klassifikatsiooni aluse mää­
rab olemasolev teooria. Koik, mis ei lähe 
teooria kujutelmadega kokku, tunnistatakse 
vääraks või olematuks. Uurimine on reaal­
suse seletamise vahend, võimaldades esile 
tuua põhjuslikud seaduspärasused ja ülimal 
juhul esitada need konkreetsete valemite, 
reeglite jms kujul. Selline vaatenurk eeldab 
postulaati, et tuvastatud fakt on tõene ja 
ümberlükkamatu ning protseduurireeglite 
täpse täitmise korral ei mõjuta uurija isik 
tulemust. Tegemist on kvantitatiivse lähene­
misega, uurija küsib «miks?» ja «kui palju?». 

Seevastu fenomenoloogia jaoks on iga 
nähtus ainulaadne ja selle parimgi kirjeldus 
saab olla kõigest ebatäpselt täpne. Tõe 
ainsaks kriteeriumiks jääb inimese ela­
mus nähtusest, sest elu on liiga komplit­
seeritud, et taandada seda põhjuslikele ele-
mentaarseostele. Tegemist on kvalitatiivse 
lähenemisega, uurija taotluseks on tungida 
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inimese ja reaalsuse olemusse, et nähtust 
mõista. Ta küsib «mis?» ja «kuidas?». 

Positivistid kalduvad eriliselt hindama sil­
made abil registreeritud fakte. Tõsikindel 
fakt peab nende arvates olema nähtav ja 
arvuliselt mõõdetav. Kui positivistile satub 
tolm silma, tunneb ta meelehärmi, et on 
sunnitud mõõteriistade vaatlemise katkesta­
ma. Seevastu fenomenoloogi jaoks moodus­
tavad mõõteriistad, silmavalu, tolm ning kõik 
teised objekti ja subjekti vastasmõju kompo­
nendid terviksituatsiooni, ta ei väärtusta üht 
momenti (vaatlus) kõrgemalt kui teist (silma 
puhastamine). Positivism on suunatud objek­
tile, fenomenoloogia on suunatud sub­
jekti ja objekti ühtsusele. 

Isegi äärmuseni põhjalik ühe vastandi 
seletamine ei saa suurendada negentroopiat, 
kui teine vastand on kõrvale jäetud. Tasa­
kaal on võimalik ainult vastanduse ületamise 
kaudu. Subjekti elimineerimisega osutuks taju 
kui funktsioon reaalsuse ja teadvuse vahel 
võimatuks, sest alles jääb ainult reaalsus. Et 
tajukujund puudub, ei ole võimalik reaalsust 
tunnetada, midagi selle kohta teada saada. 
Järelikult eeldatakse reaalsuse solipsistlikkust, 
see oleks nagu asi iseeneses. Niisugusel 
juhul jääb inimene koos oma mõtlemise, 
kahtlemise, püüdlemise ja teiste subjekti ak­
tiivsusele viitavate (ning ühtlasi objektiivset 
refleksiivsust kahandavate) omadustega väl­
japoole teooriat — ning ta lükkab seda 
kas või pelgalt enda olemasolu tõttu 
igal sammul ümber. 

Siiski leidus ka Euroopa kultuuris juba en­
ne vertikaalset paradigmanihet õpetusi, mis 
lähtusid reaalsuse ja teadvuse koostoimest, 
pidades võimalikuks nende vastanduse ületa­
mist ja negentroopia saavutamist. Näiteks 
Platoni järgi võib inimene saada tõelise 
teadmise reaalsuse kohta siis, kui ta viibib 
ideede riigis. «Ideede riigis viibimine» on 
mütopoeetiline kujund, mis tähistab vastan­
dust ületavat teadvuseseisundit. Ideede riigis 
leiduvad kõigi nähtumuste ideed — nähtu­
sed nende olemuses, ühtne, mittedialekti-
line reaalsus. See eristub tugevasti mate­
riaalsest maailmast, millega põrkudes võib 
inimene saada üksnes relatiivse tavateadmise, 
arvamuse. Või siis Freudi õpetusest, mille jär­
gi inimene peab endalt ära heitma moonutus-
likud ülakihid ja jõudma subjekti ürgole­
muse mõistmiseni, et tema loovjõud saaksid 
täielikult vallanduda. Tasakaal saavutatakse 
siis, kui alateadvus ja teadvus sulavad ühte 
ning kaob vajadus psüühiliste kaitsemehha­
nismide järele, mis küll näiliselt aitavad 
reaalsusega kohaneda, kuid tegelikult häiri­
vad tunnetusprotsesse ja muudavad teda 
õnnetuks. 

Seega, Platoni inimene asub reaalsuse 

kontekstis, kuid otsib läbi enese õiget reaal­
sust. Freudi inimene asub teadvuse konteks­
tis, kuid otsib läbi reaalsuse õiget tead­
vust. Mõlemad teooriad osutavad tasakaalu 
võimalikkusele. 

Võimalikud peaksid olema ka niisugused 
õpetused, mis asendavad individualistliku 
vaatepunkti järjekindlalt universaalsega ning 
ületavad täielikult subjektsest või objektsest 
aspektist lähtumise ühekülgsuse. Kattudes 
suuresti ülalkirjeldatud õpetuste seisukohta­
dega, vabanevad nad neile omastest elitaar­
setest kitsendustest (täiuslikkuseni jõuavad 
vähesed), sest kõigi subjektide ja objek­
tide ühtsuse saavutamine on võimalik vaid 
universumi täieliku harmoonia puhul. Indi­
viduaalsel täiuslikkusel ei ole sellisel juhul 
iseseisvat väärtust, sest ilma universaalse 
täiuslikkuseta ei osutu see lõplikult kujul 
mõeldavaks. Selgeimal kujul esindab seda 
suunda budistlik mahajaana koolkond. Selle 
juhtmõtteks on eneseohverdus, isikliku täius­
likkuse saavutamine vaid selleks, et raken­
dada see universumi kõikide olendite onto-
loogilisest ahistusseisundist vabastamise tee­
nistusse. 

Võib vaid kahetseda, et Euroopa kultuur 
on järjekindlalt üritanud jõuda negentroopia-
ni (üldise heaoluni) entroopia (progressi) 
kaudu ning suhtunud vaenulikult kõigisse 
katsetesse luua koolkond, mille ideaaliks 
oleks tasakaal subjekti ja objekti, reaalsuse 
ja teadvuse vahel. Ühe säärase üritaja, Meis­
ter Eckharti poolt negentroopsele seisundile 
antud nimetuse (unia mystica) järgi on kogu 
seüelaadne suund ristitud üldnimetusega 
«müstika», mida kasutatakse enamasti sõimu­
sõna tähenduses. Põhiline, mis eristab selliseid 
õpetusi solipsismi postuleerivatest teooriatest, 
on nende eetilisus, mõistmine, et kõik näh­
tused on universaalsed, olemuslikult ühtekuu­
luvad. Keegi ei saa teha midagi sellist, 
mis ei mõjuta teda ennast. Kuid ainult 
negentroopses teadvuseseisundis viibiv inime­
ne suudab toimida vastavuses eetikaga. Muidu 
on ta käitumine kirjeldatav moraalipude-
mete kogumina, aga need suhtuvad eetikasse 
umbes selliselt nagu märgid kujundisse. Eri­
nevalt teistest budismi koolkondadest hina-
jaanast ja vadžrajaanast, mis jäävad indi­
viduaalse eetika tasemele, saavutab subjekt-
objektne mahajaana koolkond üldeetilisuse. 
Kui esimesed austavad üle kõige virgu-
nuid (budasid), siis mahajaana asetab kõhk­
lematult neist kõrgemale bodhisattvad, ini­
mesed, kes on samuti saavutanud täieliku 
tasakaalu, kuid vabatahtlikult loobunud vir­
gumisest. Nad jäävad ontoloogilisse ahis-
tusseisundisse (ümbersündide ahelasse), et 
kokku puutudes virgumata inimeste ja muu­
de olenditega murda nende teadvusestruk-
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tuuri stereotüüpe, mis takistavad täiustu­
mist või isegi püüdlemist selle poole. 

Nende ohverdus, milles ühinevad eetika ja 
praktika, ületab solipsismi — isolatsioonile 

FILOSOOFIA KUI KUNST 

Ajad muutuvad. Pärast seda kui filosoo­
fi on sajandite vältel peetud valguse-
kartlikuks öökullisarnaseks eluvõõraks 
olevuseks, kes oma prillitatud õpetlase-
silmade pilgu ainult selleks paberilt 
tõstab ja loodusele suunab, et seda laita 
ning eitada, on ta nimi vähehaaval 
jälle omandamas tähendust, mis sel oli 
Platoni aegadel: armastaja, tarkuse kirg­
liku austaja oma. Armastaja tüüp pole 
aga valgustatud rauk, vaid tormakas noo­
ruk. Kui metafüüsikat on sajandeid 
peetud kõige kuivemaks ja abstraktse­
maks kõigist õpetatud distsipliinidest, 
kõige igava kvintessentsiks, siis teavad 
tänapäeval juba nii mõnedki ning aima­
vad paljud, et filosoofia pole mitte 
niivõrd teadus kui kunst. Kunst on aga 
elu kõrgeim, elavaim väljendus. Filo­
soofia on tõepoolest ainult selles mõt­
tes teadus, nagu seda on iga kunst: nimelt 
väljendusvahendite meisterlikkuse, teh­
nika valdamise, materjali tundmise ja 
mõistmise mõttes. Mõtleja tehnikaks on 
mõtlemine. Oskusel mõtelda on tema 
jaoks tõepoolest vaid puhttehniline täht­
sus, see tähendab tema jaoks täpselt 
sama, mis skulptorile meisli käsitse­
mise võime — nõnda oleks loogiline, 
et see on olemas igal filosofeerijal, 
kes avalikkuse ette söandab astuda. Mõt­
leja väljendusvahendiks on keel, kuivõrd 
idee saab reaalsuseks alles selges aru­
saadavas sõnastuses. Ja lõpuks on tema 
materjaliks teadmised. Nii nagu muusi­
kul peab olema veres harmooniaõpetus 
ja kontrapunkt, nagu ta peab suutma 
õigesti hinnata helide järgnevusi ja 
kooskõlast tulenevat efekti eelnenu ja 
järgneva suhtes, nii peab filosoof meis­
terlikult valdama mõtlemisseadusi, os-

suunatud teoreetiliste konstruktsioonide alus­
põhja — mõju. Nad tühistavad selle tead­
vuse ja reaalsuse kooskõlalise toimimise 
kaudu endas ning läbi enese ka maailmas. 

1988. 

kama langetada selge otsuse mõtete väär-
tussuhte kohta. Ja nii nagu me tohime 
maalikunstniku puhul eeldada materjali 
põhjalikku tundmist, et ta jagaks ka 
oma värvide keemilist koostist, oskaks 
ette näha nende vastastikust mõju ja 
võimalikku muutumist, nii peab filo­
soof olema kompetentne oma aja tea­
duses ja hindama õigesti selle saavu­
tusi, et tema visandatud maailmapilt ei 
tumeneks või värvide lagunemise tulemu­
sena ei häviks. Selles ja ainult selles 
mõttes on filosoof õpetlane selle sõ­
na tegelikus tähenduses; tema õpetatus 
puudutab tema elukutse seda külge, mis 
näib õpitava ja õpetatavana. Filoso­
feerimine on aga puhas kunst. Mõtleja 
töötab mõtlemisseadustega ja teaduslike 
faktidega täpselt samamoodi, kui muusik 
opereerib helidega. Ta peab leidma 
akorde, mõtlema välja järgnevusi, osad 
tervikuga tarvilikku suhtesse seadma. 
Selleks on aga vaja kunsti. Ka kõige 
laialdasemad teadmised ei anna iseendast 
veel kinnitust maailmavaatest ega tera­
vaim arvamus uuest tõest. Teadmisi tuleb 
organiseerida, luua objektile subjekt, võt­
ta muutuva nähtuse aluseks mingi idee, 
tuleb kujustada kujutut, aine vormi­
mise teel ellu äratada. Seepärast on filo­
soofia probleem vormiprobleem nagu iga 
kunsti omagi. Küsimus maailmavaate väär­
tusest on stiiliküsimus. 

Loomulikult ei pea ma silmas keele, 
vaid mõtlemise stiili. Suur mõtleja ei 
pruugi tingimata olla — ehkki ta seda 
enamasti on — ka suur kirjamees. 
Tema kunst ei seisne sõnade, lausete ja 
mõtete vormimises, vaid probleemide 
vormimises. Tema ülesanne ei ole öelda 
välja teada-tuntud asju, vaid näidata 

Raun I Keyserling 1Ъ 

HERMANN VON KEYSERLING 



tundmatut sellisest küljest, et see saaks 
äratuntavaks. Võrreldes mõtlejaga on 
kirjanik vaid tühipaljas dekoraator. 
Kirjaniku loov jõud väljendub selles, 
kuidas ta ütleb asju, mida lõppude 
lõpuks oleks võinud mõelda ja öelda iga­
üks. Mõtleja vorm väljendub aga selles, 
millisest seisukohast ta oma objekti 
vaatluse alla võtab, kuidas ta püstitab 
probleeme, mis iseenesest kõigile näha 
on. Selles, kuidas ta seda teeb, seisneb 
ka tema kogu originaalsus ja ainu­
kordsus. Võimalik, et filosoofias aval­
dub palja aine enda neutraalsus veelgi 
selgemini kui teiste kunstide juures, 
sest kõik mõtlejad on õigupoolest kä­
sitlenud vaid ühtainust teemat: vaimu 
suhet loodusesse, või — nagu suurejoone­
lisemalt on öeldud ühel varasemal aja­
järgul — Jumala ja maailma vahe­
korda. Üht mõtlejat eristab teisest ainult 
probleemiasetuse vorm. Alles see vorm 
annab ainele tema sisu. Ja see vorm 
on stiili funktsioon. 

Filosoofia on kunst. Ta on seda 
täpselt samas tähenduses kui maalikunst 
või muusika. Tema käsutuses on erilised 
väljendusvahendid; seepärast äratavad 
filosoofilised teosed ka teistsuguseid 
muljeid. Skulptuuri või heliteose täius­
likkust tajume me iluna; maailmavaate 
täiuslikkust tõena. Mis on aga tõde 
muud kui esteetilise täiuslikkuse eriliik? 
— Hume järeldas faktidest, et loo­
dus ei vaja tõestamist, et küsimus põh­
jusest põhineb harjumusel, on seega 
sügavamas mõttes meelevaldne. Kant, kes 
lähtus samadest eeldustest, kel aga ei 
jäänud tähele panemata, et juhul kui 
tahame midagi mõista, ei saa me teisiti, 
kui peame küsima põhjust, jõudis veen­
dumusele, et põhjuslikkus on kogemuse 
eeldus ning põhiolemus ja ei ole just 
seepärast kogemusest tuletatav. Meie 
peame õigeks Kanti käsitlust. See erineb 
aga Hume'i omast ainult probleemiase­
tuse vüsi, mitte millegi muu poolest. 
Mõistuse kriitikale annab tõe väärtu­
se üks formaalne moment — nii nagu 
Rodini «Suudlusele» annab vorm ilu 
väärtuse. Ka tõde on selles seoses vaa­
delduna tingitud esteetilistest kvali­
teetidest nagu luuletuse või raidkuju 
ilugi. 

Seepärast vajab algne, sisemine kutsu­
mus uute tõdede avastamiseks nagu kõi­
geks muukski kunstilist tegu. Teadus 
seda ei tee. Mees, kes palja õpetatuse 
najal filosofeerida tahaks, sarnaneks 
kunstnikule, kes söandaks maalida, omama­
ta tõelist talenti, olles lihtsalt läbi tei­

nud akadeemilise kursuse. Läbi häda 
see ju ehk kuidagi õnnestukski. Kui 
kellelgi jätkub lisaks kas või minimaal­
sele loomejõule küllalt usinust, kül­
lalt kogemusi ja niipalju äratundmis-
võimet, discernemenfi, et ta kindlalt hea 
ja halva vahel vahet suudab teha, siis 
ei saa ta rahuldavalt hakkama ainult 
võõraste saavutuste hindamisega, vaid 
viib ka enda omad — juhul kui ta 
liialt ei kiirusta, õnnestunud ideed lä­
bimõeldult kokku kogub ja kõik väär­
tusetud armutult kõrvale heidab — sel­
lisele tasemele, et nad ei ole lausa hal­
vad. Siiamaani saab igasugust kunsti 
asendada teadus koos otsustusvõimega, 
napilt keskpärasest tasemest kaugemale 
küll enam mitte. Või nagu ütlevad õelad 
inimesed: jõutakse selleni, mis pole 
enam isegi halb. See on akadeemilise 
kunsti ääretu valdkond, kuhu ka filo­
soofia on igal ajal andnud üsna tähele­
panuväärse panuse. Siiski teeb kõik 
tõeliselt suure ja täiusliku — kui 
tähtsa distsipliiniga ka tegemist ei 
oleks — võimalikuks vaid spontaanne 
intuitsioon. Stiili ei ole omandanud 
veel keegi, kel seda loomupäraselt ei 
ole. 

Filosoofia on niisiis kunst. Kui jä­
tame kõrvale esteetilised vaatlused ja 
püüame sama probleemi mõista psühho­
loogiliste kategooriate põhjal, jõuame 
sama tulemuseni. Nagu iga oluline elu­
avaldus sünnib ka filosoofia hinge 
tungivast sunnist seada maailmaga sisse 
rahuldavad, õnnestavad suhted, vallanda­
da pinge. Ta püüab kõiksuse ja ini­
mese hinge vahel elavat sidet luua. 
Taotlevad siis teised sisetundest ajen­
datud kunstid mõnd muud eesmärki? — 
Goethe, kes tajus seotust loodusega ehk 
tugevamini kui ükski teine mõtleja, ei 
pidanud igatahes abstraktsest metafüüsikast 
suuremat. Tema maailmatunnetus leidis 
kõige kohasema väljenduse igavikulis-
tes värssides. Beethoven võitles maail­
mavaimuga akordides ja sümfooniates — 
tema viimastes kvartettides ei leidu tõe­
poolest põrmugi vähem maailma mõ­
testamist kui meile pärandatud kõige 
täiuslikumas metafüüsilises süsteemis. 
Platon, Goethe ja Beethoven tahtsid 
kõik ilmselt ühte ja sedasama. Nad 
ainult rääkisid erinevaid keeli. Üks lei­
dis oma maailma mõtestamisele elavai­
ma väljenduse helides, teine mõistetes 
ja ideedes. Ja kui tema olemuse ras­
kuspunkt seejuures mõistuselt hingele üm­
ber asetus, sai kriitikast müstika. Nii 
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võib juhtuda, et seesama hingesund, 
mis kaua aega leidis kõige kohasema 
väljenduse külmas mõistete lahkamises, 
äkki, ühel suurel hetkel, kirglikus pal­
ves, taeva pool hoovab. Sel moel on 
rohkem kui üks mõtleja pühakuks saa­
nud. Seal, kus kõneleb inimese hing, 
puuduvad piirid, mida seab kool. Filo­
soofia, religioon ja kunst kui niisugu­
sed hõlmavad küll erinevaid, omavahel 
võrreldamatuid valdkondi; ometi on neil 
see ühine joon, et nad pärinevad samast 
allikast ja annavad väljenduse loova 
vaimu põhimõtteliselt sarnastele püüd­
lustele. Erinevates keeltes kõnelevad ini­
mese erinevad tungid ju alati vaid ühest, 
sõnul väljendamatust. 

Ja siit tuleneb juba iga filosoofia isiklikkus. 
Päris kindlasti ei ole olemas ebaisikulist 
maailmavaadet; selline väljendki räägib ise­
endale vastu. Filosoof on sama vähe tõe foto-
grafeerija kui maalikunstnik on looduse fo-
tografeerija. Ebaisikuline, järelikult ebainim­
lik ei lähe meile vähimatki korda; see ei 
ütle inimesele midagi. Kõrgemas mõttes on 
üldine meile kättesaadav ainult täiesti indi­
viduaalses peegelduses, objektiivne subjektiiv­
ses sõnastuses. Kas on siis olemas üldist, 
objektiivset ilu? Ei. Siiski usume, imetledes 
ühtainsat meistriteost tema ainulaadses oma­
päras, et näeme selles ilu enda ideed. Kõr­
geimas mõttes individuaalne on just selle 
kaudu tüüpiline, üldine. Nii kehastab saks­
lastele Goethe, see ainus, ülimal määral 
mitmekülgne ja ainulaadne isiksus, ühtlasi 
kõrgema inimsuse ideed. Teisiti ei ole lugu ka 
filosoofilise tõega: ka sellele nagu ilule ja 
lõppude lõpuks igale ideele kingib alles isik­
lik moment objektiivse elu. Algusest peale 
abstraktne, ebaisikuline filosoofia on absurd; 
põrmust sündinud, saab ta jälle põrmuks. 

Asjal, mis pole tulnud ühe inimese sügavai­
mast südamepõhjast, pole ka teistele midagi 
öelda. 

Filosoofial on objektiivne väärtus just tänu 
tema isiklikule iseloomule! See ei ole para­
doks: see on põhjapanev tõdemus. Kant õpe­
tas, et maailm muutub meie jaoks tegelikku­
seks alles meie poolt temasse sisseviidud 
mõtlemismudelite läbi — kui subjektiivne 
külg ära langeks, jääks ka objektiivne tegelik­
kus seega otsekohe saatuse hooleks — täiesti 
vastupidiselt üldlevinud arusaamale, et «tõde» 
alles sus varjamatult ilmsiks tuleb. Abstraktne 
tõde eksisteerib ainult vahekorras võimaliku 
mõtleva subjektiga — ilma subjektita ei 
oleks tema mõistel sisu. Täpselt sama kehtib 
ka konkreetse tõe kohta, mida iga filosoof 
kuulutab kui enda oma: ka see kehtib eelkõige 
seoses oma subjektiga, üksikisikuga; ja alles 
seeläbi saab ta üleisikuliseks ja üldiseks. Meie, 
inimeste jaoks ei olegi ju objektiivsust tei­
siti olemas kui seoses subjektiga. See kehtib 
nii mõtleja kui iga kunstniku kohta. Kui 
väga ta oma teoses ka ei hajuks, ei kaoks — 
ta on alati olemas nagu teose aluseks olev 
seadus. Jah, mida enam ta näib lahustuvat 
objektiivses täiuslikkuses, seda tajutavam on 
tegelikult tema loomingulise mina juuresolek. 
Filosoofia, mille tõde näib olevat täiesti 
objektiivne, peaks olema ühtlasi kõige isikli­
kum. Ta peaks olema ainulaadse individuaal­
suse elav väljendus, võrreldamatu, järeleai­
mamatu, erandlik. Kordan ikka: filosoofia on 
kunst. Kes soovib jõuda tõeni, peab kõige­
pealt õppima täiuslikult väljendama iseennast. 

Saksa keelest tõlkinud Krista Läänemets 
Tõlgitud teosest: Graf Hermann Keyser­

ling. Philosophie ais Kunst. Darmstadt, 
Reieni, 1920., lk 1—7. 
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MÄRT LÄÄNEMETS 
Kas vaimsusel on aega? 

Ei ole paremaid, halvemaid aegu. 
On ainult hetk, milles viibime praegu. 

Artur Alliksaar 

Ilmselt arvavad paljud, et meie aeg ei ole 
sobiv vaimseks süüvimiseks ja filosofeerimi­
seks. Selle peale võiks küsida — on's üldse 
kunagi olnud ideaalset aega filosoofidele, 
prohvetitele, usukuulutajatele? Inimajaloo 
fassaadil näeme ikka «halbu» aegu — sõdu, 
poliitilisi kirgi, igapäevast viletsust. Ometi on 
segaduste ja kaose varjus, õigemini selle 
keskel, kõikidel, ka kõige «halvematel» aega­
del elanud ja toiminud inimesed, kelle pilk 
ja mõte on tunginud läbi lainetava pealis­
pinna inimolemise sügavamatesse kihtidesse 
ning kelle kõned ja teod on inimesse ja 
ajalukku jätnud märksa sügavamad jäljed 
kui ühegi poliitiku või majandusgeeniuse 
omad. Veelgi enam, olen veendunud, et ne­
mad ongi loonud ajalugu. Tsiteerides Arnold 
Keyserlingi: «Tegelik ajalugu pole imperia­
lismi ega natsionalismi ajalugu, tegelik aja­
lugu on vaimu ajalugu.» 

Miks peaks praegunegi aeg teistsugune 
olema? Miks peaksime keskenduma ainult 
endast väljapoole, poliitilise ja majandusliku 
olukorra muutmisele, öelgem kas või «paran­
damisele»? Kes või mis tegelikult parandab 
inimese olukorda? Kas see, kui parlamendis 
ja valitsuses ühe politikaanide grupi vahetab 
välja teine, kus on vahest natuke õilsamad, 
natuke eetilisemad, natuke rohkem isiklikest 
võimuambitsioonidest üle olevad inimesed? 
Või see, kui meile on tagatud (enam kui) 
küllaldaselt süüa, mugavustega kortereid, 
värviteleviisoreid ja satelliidiprogramme? 
Ei, asine hüveolu ja poliitiline vabadus ei 
tee iseenesest mitte kedagi vabaks ega 
õnnelikuks. Vaid välisele keskendunud ini­
mene jääb ka külluses ja demokraatlikus kesk­
konnas elades viletsaks kannatuseolendiks, 
vedades läbi elu oma olemasolukoormat, 
kogudes hinge vaid ängi. Parandada, muuta 
end inimlikumaks saame vaid läbi iseenda. 
Mõnel on selleks väge rohkem, mõnel vähem. 
Enamus inimesi ei suuda ühe elu jooksul 
iseennastki kuigivõrd parandada ja nad 
jäävadki «pimedateks kassipoeginimesteks» 
(Uku Masingu sõnutsi). Mõned suudavad 
seda ning suudavad ka teistes selleks soovi 
äratada. Üksikud suudavad virgutada miljo­
neid ning toimida oma väega aastasadade 

ja -tuhandete vältel. Kuivõrd me oskame ja 
suudame neid kuulda võtta ja iseendas ära 
tunda, sellest sõltub igaühe inimeseks-
olemise väärtus ja elu mõte. 

On tõesti halvemaid ja paremaid aegu, 
halvemaid ja paremaid maakohti, millal ja 
kus inimesel sündida just selles mõttes, kui­
võrd nende Suurte vaimuhelk meile näha ja 
kuulda on, kuivõrd see meie meeltes kõla­
pinda leiab. Džunglis elav metslane ja massi­
kultuurist nõmestatud «lftrjaoskaja» suur-
linlane on võrdselt halvas olukorras, esimene 
füüsilise eraldatuse, teine vaimse suletuse 
tõttu. Võimalus on siiski kõigil, kes inimeseks 
sündinud. Inimmeelel on võime hakata 
mõtlema iseendast — meelest. Nõnda sünnib 
teadvus. Inimene olla ei tähenda iseenesest 
veel olla teadvuslik olend. Teadvus ei ole 
ainult meelemõistus, ärkvelolek. Too on vaid 
teadvuse võimalus. Teadvus ilmutab end alles 
siis, kui inimese meel jõuab (pöördub) ise-
endani, inimolemise juureni. Alles sellest 
hetkest saab inimesest tegelikult inimene 
— vaimne olend, kelles on «jumalik säde». 
Alles sellest hetkest saab inimene hakata 
ennast ja oma olukorda tegelikult mõjutama 
ja parandama. Senimaani on ta vaid oma 
teadvustamata kirgede ori ega erine kuigi­
võrd loomast. Nagu loomal on tema põhi­
tegevus sinnamaani suunatud õgimisele ja 
paaritumisele, kusjuures teda kannustab hirm 
seda ainsat elus hoidvat niiti kaotada. Mui­
dugi teeb inimene kõike seda «kultuurse­
malt» ja erinevalt loomast oskab ka oma 
hirmu osavalt sublimeerida, end enesepettuse 
müüridega kindlalt ümbritseda. Tung õgi­
misele ja paaritumisele on inimesel läbi põi­
munud tuhande sekundaarse vajadusega, 
mida ta endale üha juurde mõtleb — muret­
seda asju (enamasti täiesti kasutuid), osaleda 
poliitikas (ikka selleks, et luua tingimusi 
paremini ja kultuursemalt süüa ning paari­
tuda), lugeda raamatuid ja ajalehti, käia 
teatris, reisida jne, jne. Inimeseks saab inim­
loom alles siis, kui tema meel hakkab toimima 
vaimus, mis on olemasolu tõeline läte 
ja aluspõhi. Alles end teadvustanud, 
emantsipeerunud vaim teeb inimese tõe­
liselt vabaks, võrdseks Jumalaga. Vaid 
vaimu kaudu jõuab inimene tõelisse 
osadusse looduse, maailma, universumi­
ga, hakkab kulgema. End vaimus ära 
tundnud, virgunud meelega inimesele pole 
elu enam äng ja sunnitöö, põgenemine hirmu 
eest, vaid mäng ja Suur Toiming ühtaegu. 
Vaid vaimu kaudu tunneb inimene ka oma 
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ligimeses ära teise inimese, samasuguse nagu 
ta ise. Rõõm, mõistmine ja ligimesearmastus 
on vaimus vaba inimese esmased loomu­
jooned. 

Kõike seda on sadades keeltes ja tuhande­
tes sõnastustes ümber öelnud ja kuulutanud 
loendamatud õpetajad, filosoofid ja kirja­
nikud, kes ikka ja jälle on tulnud ja tulevad, 
küsimata, kas on nende aeg või mitte. Kõike 
seda on vastu võtnud ja oma elu sellele 
rajanud need, kellele olemasoluvaevade 
leevendamine, neist vabanemine pole tähen­
danud täis kõhtu ja õdusat äraolemist, vaid 
vaimu vabadust ja oma kohuse täitmist 
maailma ja inimese ees. 

Alan Wattsi järgi elab iga kultuur läbi 
lapsepõlve, noorukiea, kriisiperioodi ja küp­
suse, mil kõige eelneva sünteesi kaudu 
jõuab taas oma vahepeal unustatud läteteni, 

JAAN KAPLINSKI 
Usk ja uskmatus 

Kui saame aru, et elu ja maailm, millesse 
oleme sattunud, on paradoksaalsed, absurd­
sed, et neid ei saa päriselt mõista, seletada ja 
nendega ei saa päriselt leppida, on meil kaks 
teed — uskuda, et elu ja maailm ei ole 
paradoksaalsed ja absurdsed, või oluline osa 
elust ja maailmast üldse unustada. Tundub, 
et me ei suuda ei intellektuaalselt ega emot­
sionaalselt võtta asju, nagu nad on — kogu 
tõde oleks lihtsalt väljakannatamatu. Sellised 
on juba mõned tema osakesedki, nagu tõde 
surmalaagritest — Auschwitzist või Kolõmast, 
tõde Etioopia näljahädast või lihtsalt tõde 
armsa inimese pikast ja vaevalisest suremi­
sest. Pealegi ei ole me üksi kannatamas — 
kannatavad ka loomad ja mine tea, võibolla 
ka taimed. 

Segu kahest rohust — usust ja unustusest 
— on inimsoo kannatusi mõnevõrra leeven­
danud, kuigi pole meid teinud leebemaks 
oma väiksemate vendade — loomade vastu. 
Me käitume endiselt samamoodi kui meie 
kauged esivanemad — ei söö oma lähe­
maid sugulasi, tapame ja praeme aga rahu­
likult kaugemaid, loomi, linde, kalu. 
Ning ka humaansetes Lääne demok­
raatlikes ühiskondades mõeldakse välja 
loomade surmalaagreid — linnu-, sea-
ja veisevabrikuid. Võibolla on kord tulevikus 
meie järglastele suur mõistatus, kuidas meie 
saime nii põhjalikult unustada selle, mis oli 

kust võib alguse saada uus kultuuntsükkel. 
Vahest elame meie praegu läbi kultuuritsükli 
kriisiaega, mis hakkab üle minema küpsu­
seks. Eks anna kriisist tunnistust need totaal­
sed kataklüsmid, mis XX sajandil on inim­
konda vapustanud ja mille mõju all me tahes-
tahtmata ikka veel elame. Eks anna aga 
saabuvast küpsusest samamoodi tunnistust 
see tohutu tung vaimsuse poole, mis 
omamoodi kontrakultuurina iseloomustab 
tänast maailma, ehkki see politikaal)-
luse ja massikultuuri tagant ei pruugi 
väljagi paista. See on siiski olemas ja rre ei 
tohiks sellest mööda vaadata ega sell ees 
silmi sulgeda, jäädes «paremaid» aegu oota­
ma. Paremaid aegu ei tule, aeg on just nii 
hea, kui meie ta enda jaoks teeme. Seepärast 
leidkem see aeg kohe ja nähkem teed vaba­
dusse läbi iseenda. Teist vabadust ei ole. 

karbonaad või kalaroog enne ja kuidas ta 
meie lauale jõudis. Ka need meie hulgast, 
kes peavad end vagaks, ei mõtle sellele; veel 
vähem lasevad nad end häirida, et nende 
Jumala poegki alustas pidulikku jumalaga­
jättu sõpradega sellest, et lasi tappa ühe 
kauge sugulase — lambatalle. 

Näiteid meie soovist ja võimest uskuda 
ning unustada peaaegu kõike võib tuua väga 
palju, nii palju, et see võib sünnitada 
meelemasendust. Ja pealegi, ei ole arvatavasti 
mõtet usu ja unustuse vastu võidelda. Inimene 
ei pöördu nende poole halvast tahtest, vaid 
sellepärast, et usuta ja unustuseta ei jaksa ta 
lihtsalt elada. 

Tegelikult on meie kalduvus võidelda 
teiste inimeste, uskude, parteide ja muu vastu 
ka väga lähedalt seotud ühe levinud usuga, 
usuga Kuradisse, sellesse, et meie maailmas 
tegutsevad jõud, kes tahavad teha just nimelt 
kurja, ning kui meil õnnestub nad võita, 
hävitada, saab maailm õnnelikuks. Vabadus, 
lunastus, õnn tulevad siis, kui hävitatakse 
need, kes on vabaduse, lunastuse ja õnne 
vastu. Inimsugu saab õnnelikuks, kui on ka­
dunud kapitalistid, kommunistid, juudid, 
vabamüürlased, ketserid, usklikud jne — 
Kuradil, kelle vastu võitleme, on palju nägu­
sid ja iga tema vastu võitlev partei näeb 
teda erineval kujul. Ning vahel juhtub nii, 
et kaks kuradivastaste parteid hakkavad 
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üksteises nägema Kuradi käsilasi ja võitlema 
omavahel. Kahjuks on see võimalus olemas 
ka praegu Eestis. 

Ilmselt on tõesti inimesi, kes tahavad teha 
nimelt kurja. Sadism on reaalne fakt. Kuid 
äärmuslik sadism on haruldane ja erilist 
tähtsust tal ei ole. 99% maailmas tehtavast 
kurjast ei tee äärmuslikud sadistid, vaid enam­
vähem normaalsed keskmised inimesed, kel­
lest enamus pealegi ei taha üldse teha kurja, 
vaid tahab lihtsalt õnnelik olla, pääseda 
hädast ja vaevast. Ja õnnetuseks tekib mõnel 
keskmisel inimesel vahel tunne, et ta pääseb 
hädast ja vaevast siis, kui saab lahti mõnest 
teisest inimesest, eksiõpetusest või halvast 
harjumusest, näiteks alkoholismist, prostitut­
sioonist või narkomaaniast. 

Ega minagi arva, et narkomaania ja pros­
titutsioon on head asjad, kuid ma ei usu ka, 
et neist saab lahti nende vastu võideldes. 
Kuigi see võitluski vahel muutub tarvili­
kuks. Aga siis on parem võidelda nii, et me 
ei peaks vastast Kuradi käsilaseks. Nagu 
näiteks võideldi Eesti Vabadussõjas — viha­
ga, aga vihkamiseta. Praegu USAs ette võetud 
suur võitlus narkomaania vastu aga ei ärata 
minus usaldust, kuni asja ei vaadata sügava­
malt, ei püüta jõuda asja juurteni, küsi­
museni, miks inimesed ikkagi otsivad nii 
meeleheitlikult pääsu sellest tõelusest, sellest 
ühiskonnast, sellest elust, sellest iseendast. 

Võitlus narkomaaniaga meenutab väga 
võitlust alkoholismiga siinses impeeriumis. 
Mõlemad saavad minu meelest olla edukad 
vaid siis, kui elu ja ühiskonna tõelus 
ise saab inimestele vastuvõetavamaks. Kui 
seda ei juhtu, leiavad inimesed alati uusi 
narkootikume, uusi võimalusi sellest tõelu­
sest pageda. Maharaiutud peade asemele kas­
vavad lohele uued pead. 

On kasulik teada, et alkoholi ja paljusid 
narkootikume on inimkond tunnud juba 
aastatuhandeid. Massilist alkoholismi ja nar­
komaaniat aga on seni esinenud ainult 
niinimetatud Lääne tsivilisatsioonis. Miks just 
nii, vajaks tõsisemat uurimist. Oluline on ka 
areng Lääne tsivilisatsiooni enda sees: 
paljud ained, mida mõnda aega kasutati 
tavaliste ravimitena, on hiljem saanud oht­
likeks meelemürkideks, mille tarvitamist tuleb 
rangelt valvata ja piirata. Ning võib olla 
kindel, et praegu käibel olevate looduslike 
ja tehislike ainete hulgast leiab see, kes 
otsib, alati midagi, mis kaifi annab. 

Huvitav on ka, et narkomaania ja alko­
holism levivad maailmas koos Lääne tsivi­
lisatsiooniga. Kas siin on määrav selles 
tsivilisatsioonis valitsev egoistlik hedonism — 
see, et elu aluseks on majandus ja majan­
duse aluseks inimese vajaduste pidev stimu­
leerimine, Freudi «naudinguprintsiip»? Ja kui 

inimene on valdavalt orienteerunud nau­
dingule, võib ta hakata otsima aina suuremat 
ja totaalsemat naudingut, mis ongi narko­
maania, võimalus muuta maailm kärmesti 
paradiisiks. Ning on kindel, et kui senine 
orientatsioon kestab, leiutatakse hoopis tõhu­
samaid ja totaalsemaid võimalusi põgene­
miseks paradiisi. Loodetavasti pole nad nii 
hävitavad organismile kui heroiin ja kokaiin 
praegu. Pääsemine narkomaaniast saab tulla 
aga ainult siis, kui ühiskond muudab oma 
väärtusorientatsiooni, kui naudinguprintsiip 
selles enam nii jäägitult ei valitse. See on nar­
komaaniast jagusaamiseks tarvilik, vaevalt 
aga piisav tingimus. 

Võib aga küsida, miks üldse oleme narko­
maania vastu? Kas ainult sellepärast, et 
praegusel kujul ta ruineerib tervist ja sün­
nitab kuritegevust? Kui nii, siis oleks lahen­
dus tõesti ohutumates narkootikumides, mis 
teevad meid õnnelikuks ilma halbade kõrval­
mõjudeta. Või on meie vastuseis tehis-
paradiisile sügavam ja põhimõttelisem? Kui 
nii, tuleb taas pöörduda nähtuse juurte 
poole, otsida vastust küsimusele, kas on või­
malik olla õnnelik ka ilma usu ja unustuseta. 
Teisiti öeldud: kas inimene saab olla ka loo­
mulikult õnnelik või on õnn ikka seotud 
ärapöördumisega loomulikkusest, tõelusest? 

Tasub mõelda, miks mõned meist ei taha 
leppida usu ega unustusega, vaid püüavad 
siiski tõele näkku vaadata. Miks mõned ini­
mesed ei taha omaks võtta ühtegi neist usku­
dest ja muudest lohutavatest õpetustest, mida 
ka Eestimaal viimastel aastatel nii palju 
pakutakse. Kui Jumalat ja jumalikku tõde ei 
ole, oleks ju nagu ükskõik, mida uskuda 
või mitte, ja kavalam oleks mängida, et 
usud. Kui tões pole midagi püha ja temale 
ligemale saamine teeb ainult haiget, oleks ju 
targem tõest üldse piisavasse kaugusesse 
hoida. Miks siis ikkagi on inimesi, kes ei 
taha maha salata, unustada ka valusat ja 
lohutut tõde, ei taha vahetada tõde millegi 
muu, mingi mittetõe vastu? 

Ma arvan, et mõned meist ei aktsepteeri 
ühtegi usku uhkuse pärast: nad ei lepiks 
sellega, kui oleks olemas Keegi neist palju 
kõrgem ja püham. Nad tahavad ise olla 
väikesed jumalad, kõige targemad ja vägeva­
mad olendid maailmas, kuigi see maailm 
siis ei saa olla eriti helge ega sõbralik 
koht. Kristlikult vaadates võiks neid inimesi 
süüdistada uhkuse, ülbuse patus, alandlikkuse 
puudumises. Kuid ma arvan, et seesuguseid 
inimesi ei ole väga palju. 

Igal juhul on olemas ka teistsuguseid 
uskmatuid, neid, kellele tõde ja ausus tõe 
vastu on väärtused, millest nad loobuda ei 
saa. Ning paradoksaalne küll, aga ma arvan, 
et tegelikult on need inimesed ainsad tõelised 
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usklikud meie hulgas. Nad usuvad tõde ja 
ei salga seda maha ilma mingi hüvituseta 
ja enamasti ka lootuseta, nad hoiavad tõe 
poole tõe enda pärast. Ma arvan, et 
see on suur voorus ka religioosses 
kontekstis, ja kui tuletame meelde alg-
kristlaste paradoksaalseid tõdemusi, et sel­
le ilma tarkus on totrus Jumala ees ja 
selle ilma totrus on tarkus Jumala ees, võiks 
ehk lisada ka, et selle ilma usk on uskmatus 
Jumala ees. Kas kristlikus mõtlemises saab 
õigustada seda, kui inimene ei aktsepteeri 
päriselt tervet Jumala loodud maailma tõde 
ja otsib endale midagi kergemat, lõhutava­
mat, hubasemat, loob endale religioosse 
tehismaailma? Vaevalt küll, vaevalt kristlus 
tahab teadlikult olla lohutav vale, kena illu­
sioon. Siis aga on kahtlane, kui palju on 
tegelikult üldse kristlaste hulgas kristlasi. 
Ja teisalt, kui palju on kristlasi nende hul­
gas, kes end aususest kristlaseks ei saa tun­
nistada, kellele ei ole vastuvõetavad kiriku-
konventsioonid? 

Ma arvan, et selline uskmatus, nagu 
siin kirjeldasin, on sügavalt religioosne 
hoiak. Hoiak, mis on mulle kõige lähedasem. 
Muidugi ei ole sellel minu hingele lähedasel 
uskmatusel midagi ühist selle antikristliku 
sektiga, mis end ateismiks nimetas ja vahe­
peal ka meie maal võimutses. Enamik ateiste 
olid usklikud ja usklikutena sageli hoopis 
sallimatumad ja ahtamad kui ühegi kristliku 
sekti esindajad. Meie ateistid seadsid eriti 
kõrgkoolides sisse tõelise inkvisitsiooni, mille 
tõttu mõnelgi noorel inimesel, kes ei nõustu­
nud teesklema, et ta on ainuõiget ateistlikku 
usku, jäi diplom saamata. 

Nii usk kui uskmatus on lähedases seoses 
kahe teise asjaga, nimelt teadmise ja tead­
matusega. Ateistliku sekti võimutsemise ajal, 
kui ateistlik usk maskeerus teadmiseks, nime­
tades end «teaduslikuks ateismiks», «teadus­
likuks kommunismiks» jms, vastandati usku ja 
teadmist jäigalt. Selle vastanduse juurde 
sobis tsiteerida Juhan Liivi, kes on kirjuta­
nud, et kui tahad teada, ära usu midagi, 
kui tahad uskuda, ära tea midagi. Kahjuks 
Liiv siin liialdab. Tegelikult ei ole usk tead­
miseta ja teadmine usuta üldse võimalikud. 
Et midagi uskuda, peab meil olema küllalt 
palju teadmisi maailmast, oma maailmapilt 
ja arusaam tõest: usume ju, et mingi väide 
on tõene, usume, et meie usk on õige ja 
mingi muu usk vale. Iga usklik on natuke 
filosoof ja tegeleb epistemoloogiaga vähemalt 
minimaalsel tasemel. Teisalt toetub teadmine 
usule. Usu täielik vastand — totaalne 
kahtlus — viiks absurdse olukorrani, kus 
me peaksime ise katsete ja eksitusega veendu­
ma selles, et peaga vastu seina jooksmine, 
rotimürgi söömine või kokkupõrge kiiresti 

liikuva autoga on meile ohtlikud. 
Meie usk on suurel määral kokkuvõte 

inimkonna kogemusest, on teiste kogutud 
teadmine, mida meie ei saa kontrollida, vaid 
peame usalduslikult omaks võtma. Me usume, 
et on ohtlik süüa mürgiseid taimi, et seksuaal-
kontaktist võib jääda rasedaks, et meie kord 
sureme nagu teisedki inimesed (see on fakt, 
mida me ise päriselt kontrollida ei saagi!), et 
Antarktika ja Aafrika on olemas ja palju 
muud. Mulle meenub sellel kohal lugu väike­
sest tüdrukust, kelle vanemaid kord külastas 
Friedebert Tuglas ja jutustas oma Aafrika-
reisi muljeid. Tüdruk oli juttu kuulanud ja 
kostnud siis: «Mingit Aafrikat ei ole olemas, 
selle on täiskasvanud laste petmiseks välja 
mõelnud.» 

Väike tüdruk oli radikaalne uskmatu ja 
ühtaegu ka usklik. Ta eitas Aafrika olemas­
olu ning pidi ka kohe formuleerima hüpo­
teesi selle kohta, miks täiskasvanud inimesed 
Aafrikast räägivad. Eitades usku Aafrikasse 
pidi ta uskuma täiskasvanute vandenõusse 
laste vastu. See on küllalt levinud usu ja 
uskmatuse mudel, mida meilegi veel mõnda 
aega tagasi serveeris ateistide sekt. Et sele­
tada usklike olemasolu, tuli neil formulee­
rida kaks hüpoteesi — esiteks, et papid 
on petised, ja teiseks, et klassiühiskon­
nas on inimesed rumalad ja nõrgad 
ning lasevad pappidel end petta. Sel­
lesse hüpoteesi püüdsid ateistid ise uskuda 
ja sundisid jõudumööda uskuma ka teisi. 

Ma arvan, et filosoofia põhiküsimus või 
põhiküsimus enne igasugust filosoofiat ongi 
see, kui palju me peame uskuma. Kui palju 
on neid tõdesid, mida me ei saa ise kontrol­
lida, kuid peame uskuma, et normaalselt 
elada. Või teisiti, missugune on optimaalne 
maailmapilt, mis kultuur meile kaasa annab, 
meile õpetab ja mille me ka omaks võtame. 

Igaühele, kes vähegi teab teistest kultuuri­
dest ja religioonidest, on selge, et selliseid 
uskuda antud maailmapilte on inimsugu 
tunnud otsatu palju. Nende uurimise ja võrd­
lemisega tegelevad vähemalt kaks teadust — 
kultuuriantropoloogia ja võrdlev religiooni­
lugu. Mida saab siis üldistatult öeida kõigest, 
mida inimesed on uskunud ja usuvad? 

Esiteks: usutud on väga erinevaid asju. 
Isegi naaberrahvaste ja naaberpiirkondade 
uskumused on vahel oluliselt erinenud. Kui 
näiteks enamus Siberi rahvaid ja Ameerika 
päriselanikke uskus, et naise menstruatsiooni-
veri on roojane ja teistele inimestele väga 
ohtlik, mistõttu naine sel ajal läks külast 
ära omaette onnikesse, siis ainud, Jaapani 
põhjaosa ja Kuriilide põliselanikud, arvasid, 
et kokkupuude menstruatsiooniverega annab 
inimesele väge juurde, ning määrisid seda 
oma kehale. Kuna naaberrahvad olid sageli 

Müüt, mõte ja meie 79 



omavahel konfliktis, siis ühe rahva jumalad 
võisid naabritele olla ebajumalad, sitajumalad 
nagu vanas piiblitõlkes või lausa kurjad 
vaimud nagu antiikjumalused varakristlaste 
meelest. 

Inimeste maailmapiltides on kaks põhi-
komponenti. Esiteks kõigile kättesaadav 
argikogemus, teadmised ümbrusest, iseendast 
ja mitmesugused tehnilised oskused nagu 
oskus püüda kalu, siduda haava, hoolitseda 
vastsündinu eest — kõik see, mis on mini­
maalselt tarvilik selleks, et mingis keskkonnas 
rahuldavalt ära elada. See osa eri rahvaste 
maailmapildist on omavahel kõige sarnasem 
ja meile küllalt hästi mõistetav — on ju 
tema aluseks lihtsate loodusseaduste arvesta­
mine ja tehnilised oskused. Polüneeslaste 
meresõidutarkus, obiugrilaste kalapüügiteh-
nikad või Kalahari bušmanite jahitarkus 
võib meis äratada lugupidamist — nad on 
omas laadis jõudnud täiusele ja on ka meie 
arusaamise järgi ratsionaalsed. 

Teine on lugu eri rahvaste religioos­
sete uskumustega. Siin on tegemist usuga 
asjadesse, mis jäävad väljapoole igamehe 
argikogemusi ja argiarusaamu. Religioon 
toetub ikka haruldasele, ebatavalisele, imeli­
kule kogemusele, imele. Tuleks rõhutada, et 
siiski kogemusele, mitte teooriatele ja välja­
mõeldistele, nagu on meile püüdnud selgeks 
teha ateistid. Kolme suure maailmareli­
giooni — islami, kristluse ja budismi lähte­
kohaks on kogemus. Ürgsemate religioonide 
aluseks on tihti nõia — samaani kogemus. 
See ei ole aga igaühele kättesaadav. See 
on kogemus, mida tuleb seletada, inter­
preteerida ja enamasti uskuda kontrollimata. 
Religioon ei saaks kesta ilma autoriteedita, 
ilma samaanideta, preestriteta, paavstideta, 
imaamideta, kirikukogudeta, edasi anda 
olulist kogemust, näiteks Jeesuse üles­
tõusmisest, Allahi prohvetile tulnud 
ilmutusest või Buddha valgustusest, 
ning selgitada selle kogemuse õiget si­
su ja tähendust meile, kaitsta tema 
tõesust skeptikute ja vastaste eest, so­
bitada ühe religiooni piiri jäävaid pä­
rimusi ja uskumusi omavahel. Algkristluses 
näiteks oli põhiprobleeme kristliku ülestõus-
miskogemuse lepitamine judaistliku tradit­
siooniga — judaismist loobumine oli Pauluse­
le ja teistele mõeldamatu: nad uskusid 
Moosest sama kindlalt kui Kristust ja mõlema 
usu kokkuviimine ei olnud alati kerge. Küsi­
mus sellest, kui palju me peame uskuma, 
tuli vist esmalt täies selguses esile selliste 
uute religioossete liikumiste sees, mis pidid 
leidma oma koha olemasolevate hulgas. 

Eksime tõsiselt, kui vaatleme selliseid 
vanu nähtusi nagu religioon ajaloo taustal 
ja usume, et saame piisavalt täieliku pildi. 

Ajalugu, see aeg, mil inimene on pidanud 
päevikut, on väga lühike, kõige vanemate 
päevikupidajate juureski vaid paar tuhat aas­
tat. Et saada õigem pilt inimesest ja tema juur­
de kuuluvast, tuleb vaadata kaugemale ajas ja 
ruumis, märgata ka neid rahvaid, kes päevikut 
ei pea. Siis hakkab paremini paistma ka see, 
mis on ajaloos, päevikupidamise ajal teisiti, 
kui oli enne ja väljaspool ajalugu. 

Religiooni vallas on viimased paar aasta­
tuhandet toonud meile üht-teist uut. On tekki­
nud monoteistlikud religioonid, mille sünd 
on mõnel puhul isegi dokumenteeritud — 
nii on kristlusega ja eriti islamiga. Mono­
teismi teket ei maksa seletada nii, nagu 
oleksid inimesed hakanud Jumalat paremini 
mõistma või saanud temalt selgemaid ilmu­
tusi, nagu armastavad väita kristlikud ja isla­
mi teoloogid. Monoteism on pigem religioo­
nide pretsedenditult tiheda kokkupuutumise 
tulemus, üks loogiline viis lahendada eri 
uskude konflikte, mis tekkisid paljurahvuse­
listes ja paljukultuurilistes ühiskondades 
nagu Muinas-Egiptus, Mesopotaamia ja 
Lähis-lda. Monoteism on kindlasti seotud 
ka linnakultuuriga, uue inimkoosluse tekke­
ga, kus peavad kõrvuti eksisteerima ka juma­
lad, kes varasemal ajal nii lähedalt kokku 
ei puutunud. See erinevate jumalate ja 
inimeste kooseksisteerimine tekitas kindlasti 
palju tülisid ja arusaamatusi — kujutleme 
vaid, kuidas elavad koos inimesed, kes leia­
vad, et jumalatele tuleb pidevalt ohverdada 
lehmi, sigu ja vahel isegi lapsi, ja inimesed, 
kelle meelest loomade ohverdamine on patt. 

Selline olukord nõuab vanade uskumuste 
ümbertõlgendamist või muutmist. Selleks on 
mitmeid teid. Jumalad võivad omavahel 
leppida, leida endale sobivad ökonišid, jao­
tada oma funktsioonid ja võimuvahekorrad, 
nagu on juhtunud pluralistlikus Indias, 
kus kõik seal muistsest ajast elanud jumalad 
jäid alles, tehes vaid uutele tulnukatele 
ruumi ning vahel tunnistades end nende 
vasallideks. Mütoloogia ja teoloogia kohan­
datakse vastavalt uute jumalate tulekule 
ning nende vahekordade muutusele ümber. 

Teine võimalus on see, et üks jumal või 
ühe religiooni jumalad võidavad teised ning 
hävitavad nad, nagu juhtus omal ajal Juuda­
maal, kus Jahve sõdis kohalike jumalate — 
baalide (see sõna tähendab isandat, pere­
meest) vastu ja nendest viimaks ka jagu sai. 
Samamoodi hävitas Allah senised jumalad 
Araabias ja mujal. 

Kolmas võimalus on see, kui vanade reli­
gioonide kõrvale tekib uus religioon oma ju­
malaga (see jumal võib olla juba tuntud), 
kes kuulutatakse ainsaks tõeliseks jumalaks, 
kõik ülejäänud on vaid tema avaldumis­
vormid või teenijad, inglid. Niisugune hoiak 

80 Müüt, mõte ja meie 



oil üsna levinud antiikmaailmas; seda kohta-
me Ka Indias, eriti pärast islami mõjude 
jõudmist sinna. 

Neljas võimalus jumalate KontiiKti välti­
miseks on nende täntsuse vahendamine, ju-
malasalgamine ehk ateism või üldine ära­
pöördumine religioonist maisemate asjade 
pooie, nagu on toimunud nüüdismaailmas. 
Religioonita inimesele ei eksisteeri küsimust 
sellest, kas Jehoova on õigem jumal kui 
Astane voi vastupidi. 

Viies võimalus on religioonide ühenda­
mine, mida on püütud teha mitmel pool, 
lähtudes enamasti ikka teooriast, et kõik 
head religioonid on oma tuumas sarnased, 
on variandid unest invariandist, mis tuleb 
leida ja inimestele lahedale tuua. Umbes 
nn kuulutas suur India müstik KaDir, mitmed 
sutid islami maailmas, kellele on oluline 
vahetu religioosne kogemus. Ratsionalistli­
kumalt tegid sama valgustajad ja nende 
eelkäijad Euroopas, viimati aga näiteks 
teosoofid. 

Kuues võimalus on valgustatud skepsis, 
loobumine kindlast usust ja selle tunnista­
mine, et inimene ei suudagi päriselt mõista 
jumalikke asju, kõige vanem võrrelda oma­
vahel erinevaid jumalaid ja religioone. Eri­
nevalt senisest tavast püütakse siin leida see, 
mis meid ühendab, teadmatusest, mitte tead­
misest. Arvatakse, et selle pisku kõrval, mis 
me teame, on seda, mida me ei tea, nn 
tohutu palju, et meil ei ole üldse põnjust 
ega õigust teha kindlaid otsusi reugioom-
asjus. Religioon põhineb haruldasel, imelikul 
kogemusel, mis ei allu kontrollile, VÕID igal 
inimesel olla erinev ja seetõttu erineb meile 
ühisest ja korduvast argikogemusest. Valgus­
tatud skepsis ei ole religioonide vastu, küll 
aga mõne religiooni pretensioonide vastu 
olla teistest parem, arenenum või täiuslikum. 

Minule on kõigist nimetatud suhtumistest 
kõige lähedasem seesama valgustatud skepsis, 
mis kuulub eespool kirjeldatud uskliku 
uskmatuse juurde. Ma ei saa leppida ühe 
religiooni pooldajate katsetega teisi hävitada, 
kõrvale tõrjuda või alla suruda. Inimeste 
hulgas, kes väidavad, et üks usk on teisest 
parem, ei ole ma veel kunagi kohanud 
kedagi, kes teisi uske korraiikuit tunneks. Ma 
ei saa ka tõsiselt võtta katseid erinevaid 

religioone ümber tõlgendades luua mõnd 
neist aluseks võttes midagi sünteetilist, nagu 
püüdsid lena uaiieks teosoofid ja püüavad 
mõned Katoliiklikud ringkonnad. Nende viga 
on minu meelest see, et nad lahtuvad tead­
misest, peavad usku tinti nntsalt ilmutatud 
teadmiseks lavakogemuse välisest tõelusest. 
Sellisel juhul tekib tõepoolest vältimatu konf­
likt eri uskude vahel, mille imekogemus ja 
veel enam selle tõlgendamine võib olla väga 
erinev. 

Püüded uske lepitada kõrgemas loogili­
ses ühtsuses, leida nende ühtset põhialust, 
«loomulikku religiooni», philosophia peren-
nis't või midagi muud selletaolist on viinud 
enamasti vaid abstraktsete skeemideni, minei 
pole elava religiooni vahetut kogemusiik-
kust. Peale selle on niisugused universaai-
reiigioonide loomise katsed ikkagi olnud 
kristluse- või hinduismikesksed ja väga diskri­
mineerivad veel sainnud loodusrahvaste usu 
vastu. 

Valgustatud skepsis näeb lahendust selles, 
et loobume katsetest luua universaalset reli­
gioossel skeemi. Ta väidao, et religioosseid 
kogemusi kirjeldav keel ei ole loogiline, 
vaid pigem poeetiline, mistõttu tema asenda­
mine loogilise keelega, religiooni teoreti­
seerimine, dogmatiseenmine on religiooni 
olemuse ignoreerimine. Kui traditsioonilised 
loogilised keeled ei luba vasturääkivusi ühe 
teooria, ühe kirjelduse piirides, sus religioos­
ne keel on neid vastuolusid alati kasutanud, 
ei oie vältinud paradokse. Näiteid niisugu­
sest keelekasutusest leiame ontralt paljudest 
religioossetest tekstidest. 

«Mina olen sina» — ütlevad hinduistid. 
«Olen neitsi ja noor» — ütleb üks gnostuine 

teKst. 
«Mina ja Isa oleme üks» — ütleb Jeesus. 
«Tapke Buddha ja patriarhid!» ütlevad 

oma õpilastele chan (zen) -õpetajad, et virgu­
tada öpuaste Buddha-loomus. 

Mida on sellele lisada hardal uskmatul, 
kes rõõmuga on lugenud koigi nende õpetaja­
te tekste. Mis muud kui seda, et usk ja unustus 
võtavad meilt maailma nnelikkuse tunde. 
Uskmatus võib anda seue imelikkuse tunde 
meile tagasi. Selleta ei oie aga elu elamist 
vaart. 
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ALO JÜRlbOO 
VAINO VAHlNG 
Psühhoanalüüsi loeng 
Sigmund Freudi psühhoanalüüsi õpetus Ш 

Tabu 
freudi ja Breuen lahkhelid said alguse 
neurooside seksuaalse päritolu tunnustamise 
või mittetunnustamise küsimusest. Aga just 
Breuer oli Freudi tähelepanu ses suunas juh­
tinud. Oma ülevaates psühhoanalüütilise lii­
kumise ajaloost (Zur GescHictite der psycno-
anaiyuschen Bewegung, 1914; on Freud hil­
jem kirjutanud, et sellise ideeni viisid teda 
õigupoolest kolm meest: Breuer, Charcot ja 
Viini günekoioogiaprotessor Cnobrak, kes 
kõik naisid probleemi tundvat, kuigi avali­
kult seda eitasid. Freud meenutas, et kui ta 
alustas oma tööd eradotsendina, teadis 
ta neurooside etioloogiast täpselt sama palju 
kui iga teme Viini tohter. 

Kord saatis Chobrak Freudi juurde sage­
daste ärevushoogude all kannatava naispat­
siendi ning rääkis, et oma abikaasa lootu­
setu impotentsuse tõttu oli naisterahvas 
I8aastasest abielust hoolimata ikka veel 
neitsi. Choorak tahendas, et sellistel puhku­
del on arsti roll üsna tänamatu, kuna ta 
ei saa teha midagi rohkemat kui ära kuulata 
inimeste süüdistused oma oskamatuse aadres­
sil, kuigi ta vägagi hästi tunneks ainust 
sobival retsepti: Penis normalis 

dosim 
Repetatur! 

Kuulnud senist «retsepti» esimest korda, on 
Freud küli nämmastunud oma patrooni küü­
nilisusest, kuid töö neurootikutega kinnitas: 
enamik naiste tõsistest neuroosidest on saanud 
alguse abieluvoodist, st neuroosid tekivad 
seal, KUS erootilised vajadused väliste vöi 
sisemiste täiustuste tõttu tegelikkuses rahul­
damata jäävad. 

1890, aasta pärast «Etüüde hüsteeriast», 
kirjutas Freud Fuep'ue, et hüsteeriliste 
sümptomite struKtuur Kujuneb kompromis­
sina seKsuaaisete ja mitteseKsuaaisete vastand­
jõudude vahel. Sellise tabuteema süsteemne 
ning jarjeKindei Käsitlemine — s. о varase 
lapseea seKsuaalsetest Kogemustest alates — 
olnuks sajandivahetuse Viinis torKeKs neruas-
pessa. Seda näitab psühhiaatriaprofessor 
Krafft-Ebingu kogemus: kirjutades oma kuul­
sat raamatut seKsuaaipatoioogiast (Psycno-
painia sexuatis, 188o; pidi ta kirjastajate 

nõudel panema eriti «ropud» lõigud iadina 
või prantsuse keelde. Isegi hoolimata nendest 
ettevaatusabinõudest oleks ta peaaegu uma 
jäänud Briti Meditsiinipsühholoogia Assot­
siatsiooni auliikme nimetusest. 

1899 tegi Freud suski katse oma hämmas­
tavaid kogemusi jagada, pakkudes Zieheni 
ja Wernicke neuroloogiaajakirjale käsikirja, 
mida tänapäeval tuntakse «Dora juhtumina». 
Dora emal oh kujunenud tüüpiline kodupe-
renaise-neuroos kaudseKs rahulduseks ene­
sele ning kättemaksuks abikaasale. Viimane 
lahendas olukorra armusunetega oma sõbra 
naisega. Too naisterahvas rikastas oma elu 
sooja, kuid platoonilise kiindumusega Doras-
se. Doral oh seetõttu Kaks põhjust armuka­
deduseks: oma isa ja tema armukese pärast. 
Armukese aDiKaasa härra K. armus aga 
Dorasse. Külastanud teda paan aasta jook­
sul, tegi ta 18aastaseie tütarlapsele lähenemis­
katse, rääkides lootusest temaga pärast lahu­
tust abielluda. Freud ravis Doral vallandunud 
hüsteenahooge. Ta leidis, et see tüüpiline ja 
ilmekas juhtum võimaldab tõestada unenä­
gude tõlgendamise väärtust analüütilises ra­
vis. Artiklis esitas ta kaks patsiendi omavahel 
seotud unenägu koos nende põhjaliku analüü­
siga, millest ilmnes Dora varasem seksuaalne 
kiindumus isasse, aga ka härra K-sse j a 
tema naisesse, kuigi see Dora enese jaoks ou 
tõrjutud ning teadmata. Selgus erinevate 
tundeelamuste — armastuse, viha, põlguse 
ja aiinukadeduse ebatavaliselt keeruline 
koosmõju. 

Toimetuses seisis kasikin mitu kuud — 
Freud oli isegi imestama hakanud, kaua tal 
lubatakse «käomune» nende pessa panna. 
Pärast artikli tagasivõtmist julges Freud seda 
uuesti pakkuda alles nelja aasta pärast, 
kui ond juba valminud kurikuulsad «Kolm 
esseed seksuaalteooriast». 

isolatsioonist väijarabelemine 
Aastaks 19Ul oli 45aastane Freud saavutanud 
taieliku küpsuse — intellektuaalsele võimsu­
sele oh lõpuks jareie jõudnud ka hingeline 
tasakaal. Vähemalt 2,0 aastat kestnud ärevuse, 
eoakindluse ning neurootiliste vaevuste pe­
riood oli möödunud. Seiie aja jooksul olid 
Freudue suurt mõju avaldanud kuus meest: 
Вгиске, Meynert, Fieiscni, Charcot, Breuer 
ja Fhe|š. 

1897 oh Freud alustanud oma teed süva-
psünnoloogiasse. Kaks korda varem olid 
suured avastused ning maailmakuulsus te-
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mast lähedalt mööda läinud: esimest korda 
oli see neuronteooria formuleenmata jätmi­
sel (seda tegi hiljem Weldeyer) ja teist 
korda siis, kui tal jäi märkamata kokaiini 
lokaalanesteetiline toime silmaoperatsioom-
del (selleni jõudis Koller;. Kolmandat möö­
dalasku enam ei tulnud. 

Sajandi algus oh Freudile suhteliselt vaikne 
ning õnnelik: need olid vaikiva isolatsiooni 
aastad pärast ja enne tormi. Üksindusaastad, 
mille kestel uute ideede arutamiseks oli vaid 
kaks alalist vestluspartnerit — Wilhelm 
Fhefi ja naiseõde Minna Bernays, tõid kaasa 
täieliku sõltumatuse, oskuse seista maailmas 
üksi ja üksi oma teooriat kaitsta. Sel ajal 
töötas Freud palju, patsiente tuli peamiselt 
väljastpoolt Viini, enamik koguni lda-
Euroopast — Venemaalt, Ungarist, Poolast, 
Rumeeniast. Samal ajal jätkas ta loengute 
pidamist ülikoolis. 

Freudi neuroosipsühnoloogia loengute 
kuulajate hulgas oli kaks arsti, kel teKkis asja 
vastu püsivam huvi ning kellest sai alguse 
Viini Psühhoanalüütiline Seits — Max Kaha­
ne ja Rudolf Reitler. Kahane lahkus Selt­
sist 1907, Reitler aga oli esimene mees, kes 
Freudi järel hakkas tegelema psühhoana­
lüütilise praksisega. Kahane soovitusel pöör­
dus Freudi poole tõsiste neurootiliste vaevuste 
all kannatav Wilhelm Stekel. Freudi abil 
vabanes ta neist ning asus 1903. aastal ise 
praktiseerima. Esimeste Seltsiga liitujate hul­
gas oh ka Alfred Adler. Stekeh ettepanekul 
hakkasid Adler, Kahane, Reitler ja Stekei 
korraldama Freudi pool kolmapäeviti diskus­
sioone psühhoanalüütihstest probleemidest. 
Kuigi psühhoanalüüsi tulevikumastaabid pol­
nud veel aimatavad, lutus ringiga kiiresti 
uusi asjasthuvitatuid, peale arstide ka kirja­
nikke ning kunstnikke, Hiljem said kuulsaks 
190o. a tulnud Otto Rank (oli Seltsi 
sekretär), 1907 intunud Carl Gustav Jung 
ja Ludwig Binswanger ning 1908 tuinud 
Ernst Jones ja Sandor Ferenczi. 

Töö ja eraelu 
Pärast professoriks saamist enam patsienti­
dest puudu ei tuinud ja Freudil kujunes 
üsna tine ja täpne päevakava. Tõusnud 
vara ja peletanud une külma dušiga, alustas 
ta kell 8 tööd esimese patsiendiga. Iga patsien­
di jaoks on määratud 55 minutit, minele 
järgnes 5 minutit puhkust. Lõuna oh keli 
üks, sus heäl juhul vaba aeg kella kolmeni, 
mis tähendas jalutuskäiku linnas ja sigarite 
tagavara täiendamist. Järgnes töö kena 9ni 
ja õhtusöök. (Kohvi kella viie ajal lubas 
Freud endale ailes pärast 65. eluaastat.) 
Pärast õhtusööki võttis Freud ette veel teisegi 
jalutuskäigu koos naise või naiseõega, hiljem 

koos tütre Annaga. Hilisõhtul ootasid kirjad 
ning parajasti käsil olevad artikhd-raamatud. 

Kolmapäeviti kogunes Vnm Selts, teisipäe­
viti juudi klubi, laupäeviti oh traditsiooni­
line tarokimäng. Vahel harva kaisid Freudid 
teatris. Pühapäev oli oodatud puhkepäev, 
mis algas külaskäiguga ema, mõnikord 
sõprade juurde. Hiljem võttis Freud pühapäe­
viti vastu psühhoanalüütikutest sõpru välis­
maalt. Õhtul tulid ema ja õed perekondli­
kule lõunale, kust Freud ise alati võimalikult 
kiiresti lahkus — pühapäeviti kirjutas ta 
suurema osa oma töödest. 

Kuigi Freud oh kirglik suitsumees — 20 
sigarit päevas andis põhjust «peenutsevate» 
vähsmaasõprade hämmastamiseks ohjelda­
matu mahasühtamisega — polnud tal alkoholi 
suhtes mingit «eelsoodumust». Vaid kord 
ülikooli ajal oh ta ühel sünnipäeval õuega 
liialdanud ning ärganud voodis, kuhu teda 
ohd kandnud sõbrad Gärtner ja Wagner-
Jauregg (seni ainus Nobeli preemia laureaat 
psühhiaatrias;. 

1901 täitus üks Freudi ammustest palava­
test unistustest — teoks sai reis Rooma. 
On arvatud, et vahest peitus tema Rooma-
ülistuses ja -igatsuses soov astuda katoliku 
usku, kuid Jones on kinnitanud, et Freud 
vihkas mis tahes kombetalitusi ning oh täiesti 
kohanenud oma juudi päritolust tulene­
vaga. Rooma tähendas talle pigem kultuuri 
ja ajaloo kui religiooni keskust. Itaaliasse 
sõitis vaimustunud Freud ka järgmisel aastal 
ja edaspidigi, kord koos Minna, kord Ale­
xandr ia . 1904 käis Freud esmakordselt 
Akropohsei, mille sammaste kohta ta on 
öelnud, et need on kõige ilusamad asjad, 
mida ta oma elus on näinud. 

Reisides küll reeglina ilma Marthata, 
kes matkadel kiiret tempot armastavast 
abikaasast alatihti maha kippus jääma ning 
kelle päevadest lõviosa neelasid lapsed ja 
majapidamine, oh Freud oma naisele era­
kordselt truu. Tema abielu oli harvanähta­
valt harmooniline ja õnnelik; hoolimata oma 
«vaimsest biseksuaalsusest» polnud Freudil 
terve elu jooksul Martha kõrval ühtki teist 
naist— selline imago panneb Freudi kollee­
gide sulest.' 

Noorusaja kitsikusaastate järel ja sisse­
tuleku kasvades ei tahtnud Freud, et lapsed 
rahaasjadest midagi teaksid. Tervise, 
hariduse ja reisimise pealt säästa polnud pere­
konnas lubatud. 

Kaasaegsete mälestuste järgi ei sallinud 
Freud vihmavarje, armastas aga seeni kor-

' Seda imagot vaidlustab Jüri AluK artiklis «Une­
näost psühholoogi pilguga» («booming» 1983, 
nr 5, lk 662). — Toim. 
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jata. Tema poisikesekombed avaldusidki ka­
hes asjas: seente korjamisel oli tal tavaks 
avastatud seenele vargsi ligi hiilida ja siis 
seneie kübar peale visata; teme veidrus oli 
seotud tema Kollektsiooniga: ostnud uue 
annikkujukese, võttis Freud selle mõneks 
päevaks endaga õhtusöögilauda kaasa. 

Argielu psühhopatoloogia 
Loetavaim Freudi raamat tänapäeval — 
«Argiem psühhopatoloogia» (Zur Psyclto-
patnologie des AUtagslebens) — umus aastal 
1901 (raamatuna 1904) ning oli mõeldud 
ülevaatena, mis rohkete näidete kaudu su-
lutaKs teed inimpsüühika mitteteadlike prot­
sesside osatantsuse mõistmisele. 

Oma raamatus käsitles Freud igapäevaseid 
ning kõigile tuntud eksimusi: keelevääratusi, 
kirjavigu, juhuslikke ja sümptomtoiminguid, 
maiueksitusi, aga ka nimede, mälestuste ning 
kavatsuste unustamist, mida Kokkuvõtlikult 
võib nimetada parapraksiaks ehk eksitegu-
deks (Fehlleistungen). Unenägude, naljade 
ja psühhoneurooside kõrval on eksiteod klas­
sikalisteks psühhoanalüütinsteks huviobjekti­
deks. Freud tõdes, et mehhanismid, mis toi­
mivad unenägudes ja esindavad primaarseid 
protsesse, s. o. asendamist, tihendamist ning 
sümbohsatsiooni, on täheldatavad Ka eksi-
tegude puhul, mis oma kompromisiiKu 
struktuuri ja soovi täitumise tunktsioom poo­
lest on ekvivalentsed psüühiliste sümptomi­
tega. 

Alustades unustamisest kui enim nuvi 
pakkuvast ja kõige vähem tüsioiooguistest 
põhjustest tingitud eksiteost, toob Freud näite, 
kuidas ta unel rongisõidul kupeekaas-
lase tsiteeritud Virguiuse stroofist sõna aüquis 
ununemise põhjust analüüsis. Juba mõne 
täpsustava lausega selgus, et see sõna 
assotsieerus mehel kuupuhastusega (seosed: 
reiiikviad-iikvideerimine-vedeiik), õigemini 
selle ärajäämisega, milline sõnum ühelt nais­
tuttavalt õieks rohkesti meelehärmi põhjus­
tanud. 

Eelmisele lähedane on ka selline lugu: 
kord teinud üks tudeng tuosootia eksamit 
ning pidanud rääkima Epikurosest. Eksami­
neerija küsimusele Epikurose õpetuse jat­
kaja Kohta sajandeid hujem vastanud mees: 
«Pierre Gassendi,» sest on seda paar päeva 
varem juhuslikult kohvikus Kuulnud. Küsi­
musele, kust ta seda teadis, kostis ta Kötikie-
mata, et tegeleb Gassendiga juba mõnda 
aega. Tulemuseks oli hinne magna cum 
Laude, aga ka hilisem Gassendi nime korduv 
unustamine, mida põhjustasid südame-
tunnistuspnnad valetamise pärast. 

Kui unustamine toob esue ühe peamise 
ego kaitsemehhanismi — tõrje (Verdrdn-
gungj, mis meie ebameeldivate meenutuste 

koormat oluliselt Kergendab, sus kõneväära-
tuste puhul on samasugune tähtsus tihenda­
misel (Verdicniung). Nn naiteKs öelnud 
Kord parlamendi juhataja: «Dzenteimenid, 
Kuna meil Kvoorum on Koos, kuulutan ma 
istungi lõppenuks,» andes sellega tunnistust 
kahe vastandliku kavatsuse põrkumisest ja 
tihendamisest ning soovist tegelikult öelda: 
«Ma kuulutan istungi alanuks, kuigi eelistak­
sin seda lõpetada.» 

ihdiseit on Kirjavead harvemad kui keeie-
vaäratused — Kas või juba sellepärast, et 
kiri loetakse tavaliselt üle. Peäle väsimusest 
või tüdimusest tehtud vigade võib SIISKI 
leida ka üsna huvitavaid eksimusi — näi­
teks kirjutas kord keegi H., kes tappis 
mitmeid inimesi ühohtuku baktenkuituun 
abu, instituuti kirja, millest kurtis, et parast 
katsetusi inimestel (Piensetien) ja merisiga­
del pole ta efekti saanud. Loomulikult 
tuli kirjutada «hiirtel» (Mausen), kuid mitte­
teadlik kavatsus pääses võimule. 

Et eksituste mehhanism — kahe või enama 
vastandliku, Korrigeeriva või täiendava Kavat­
suse omavaheline põrkumine — on tuttav 
juba ammu, näeme Shakespeare'i «v'eneet-
sia kaupmehest», kus Portia tahab Bassa-
moie kinnitada oma armastust, Kuid on seo­
tud vandega isaie: 

«Kui eksite, teen pattu, Kahetsedes, 
et vannet pidasin. Neid silmi Küü. 
Nad on mu võlunud ja poolitanud: 

pool kuulub teile, pooleldi ka muu, ei, 
see on minu, seega teie kah, 
nii kuulun teile tervelt.»2 

Mitmed eksiteod ja nende tagamaad on 
tegelikult Kõigite hästi tuttavad. Kui naiteKs 
noormees unustab Kohtamisele tulla vöi menei 
läheb meelest puima-aastapäev või sosistab 
ta armuj oo vastuses oma Jane'i-mmehsele nai­
sele kõrva: «Kallis Moliy» või ütleb vestlus­
kaaslane: «Ara seda palu, ma nagunii 
unustan,» on tõlgendus selge ka Freudi 
lugemata. 

Asjade unustamine ja kaotamine, aga Ka 
mahapillamine ja lõhkumine on samuti sele­
tatavad — sellisel viisil pääseb ilmsiks meie 
mitteteadlik soov lahti saada nendest asja­
dest, minest oleme tüdinud või mis kutsuvad 
meis esue ebameeldivaid mälestusi. Näi­
teks jutustas keegi noormees, kuidas tal oli 
mõned aastad tagasi raskusi oma väga külma 
naisega. Kord kinkis naine mehele raamatu, 
mida viimane lugeda lubas ja selle siis nii 
ära pani, et ei suutnud enam kuude kaupa 
üles leida. Poole aasta pärast haigestus mehe 
ema ning naisel avanes võimalus ämma põe-

W. StiaKespeare. Kogutud teosed IV. Tõlk. 
G. Meri. faiunn, I960, lk 57. 
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taimsega oma parimaid külgi näidata. Pöör­
dunud kord tänulikuna öhtui koju, avas mees 
ilma kindla kavatsuseta, kuid kuutõbise 
kindlusega ühe sahtli, millest vaataski vastu 
kaua aega kadunud ja otsitud raamat. 

Rääkides mitteteadlike enesevigastuste ja 
enesetappude võimalikkusest võrdles Freud 
neid vägistamise võimalikkusega «Don Quijo­
te» näitel, kus Sancho Panza mõistab 
kohut vägistaja karjuse üle. Selgitanud välja, 
et mees ei suutnud ka kogu jõudu mängu 
pannes naiselt rahapunga ara kiskuda, ütleb 
ta: «Mu õde, kui te sedasama südidust ja 
vaprust, mis te näitasite seue kukru kaitsmi­
sel, ja isegi vähem sellest, oleksite tarvitanud 
oma keha kaitsmiseks, sus poleks rierakiese 
jõudki teid vägistada jõudnud.»' 

Nusns kinnitas Freud ka selles raamatus 
psüühiliste ilmingute determineeritust. Ta 
tänendas, et paljud astuvad välja sellise idee 
vastu ning väidavad, et oiemas on vaba tahe. 
Kuid siiski ei mamtesteeru niisugune seisu­
koht kunagi tähtsates ning olulistes otsustustes 
— senistel puhkudel tunneme me selgesti 
psüühilist sunnijöudu ja anume sellele tõrku­
matult. Tuleb mõista, et teadvustatud moti­
vatsioon ei hõlma sugugi kogu meie motoor­
set tegevust, ülejäänud osa eest vastutab 
mitteieadvus ning sel viisu toimuDKi meie 
psüühilise maailma järjekindel determinee-
nmine. 

Peatudes põgusalt ка visal ja levinud eba-
usutenomenu tahendas Freud, et erinevalt 
psühhoanalüütilist kontseptsiooni tunnus­
tavast inimesest pole ebausklik oma juhuslike 
ning ekslike tegude motiividest teadlik. Fba-
usknkud usuvad puhta psüühilise juhuslikkuse 
ning väliste mõjujõudude olemasolusse. Nad 
projitseenvad motiivi endast väljapoole. 
Psühhoanalüütikud seevastu otsivad motiivi 
enesest. Veel enam — koguni suur osa 
maailma mütoloogilisest kontseptsioonist, mis 
kaasaegsetes religioonides sisaldub, pole 
Freudi järgi midagi muud kui välismaailma 
projitseeritud psühholoogia. Sel viisil seletab 
psühhoanalüüs müüte paradiisist, pattulange­
misest, Jumalast, heast ja kurjast, surema­
tusest ning muust taolisest, s. о viib meta­
füüsika üle metapsühholoogiaks. 

" M. Cervantes. Don Quijote u. TÕIK. A. Kurfeidt. 
Tallinn, 1955, 1K 3L3. 

CHARLES BRENNER 
Kaks fundamentaalset hüpoteesi 

Psühhoanalüüs on teadusdistsipliin, mille 
alused rajas Sigmund Freud umbes kuus­
kümmend aastat tagasi. Siit on võrsunud 
mitmeid vaatlusandmetel põhinevaid teoo­
riaid, mis neid andmeid korrastada ja sele­
tada püüavad. Psühhoanalüütiline teooria on 
seega hüpoteeside kogum, mis hõlmab ini­
mese vaimset funktsioneerimist ja arengut. 
Ka on see üldpsühholoogia osa, mis on 
andnud ühe suurima panuse kaasaegsesse 
psühholoogiasse. 

Väga oluline on mõista, et psühhoanalüü­
tiline teooria ei tegele ainult patoloogiliste, 
vaid ka normaalsete vaimsete funktsiooni­
dega. See ei ole mingil juhul ainult psühho­
patoloogia teooria. Psühhoanalüüsi praktika 
seisneb küll vaimuhaigete või vaimsete häi­
retega inimeste ravimises, kuid psühhoana­
lüütilised teooriad tegelevad nii normaalsete 
kui ebanormaalsete inimestega — olgugi 
et teooriad ise kasvasid välja just ebanormaal­
sete inimeste uurimisest ja ravist. 

Nagu igas teaduslikus distsipliinis on ka 
psühhoanalüütilises teoorias erinevad hüpo­
teesid üksteisega tihedalt seotud. Loomuli­
kult on mõned neist suurema põhimõttelise 
tähtsusega, mõned on paremini tõestatud, 
mõned aga nii rohket kinnitust saanud ja 
oma tähenduselt nii fundamentaalseks osutu­
nud, et oleme hakanud neid hingeelu üldis­
teks seadusteks pidama. 

Kaks põhilist küllaldaselt tõestatud hüpo­
teesi on psüühilise determinismi ehk põh­
juslikkuse printsiip ning eeldus, et teadvus 
on pigem psüühiliste protsesside erandlik 
kui reeglipärane atribuut. 

Alustagem psüühilise determinismi print­
siibist, mis ütleb, et inimhinges, nagu meid 
ümbritsevas elutus looduseski, ei sünni mida­
gi juhuslikult või kogemata. Iga psüühiline 
sündmus on determineeritud sellele eelne­
nud sündmuste poolt. Sündmused, mis meie 
vaimuelus juhuslike ning eelnenuga täiesti 
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seostamatuina näivad, on seda vaid näili­
selt. Tegelikult pole vaimsed ilmingud sugugi 
väiksemas põhjuslikus seoses eelnenud sünd­
mustega kui füüsikalised nähtused. 

Selle printsiibi tunnustamine ning raken­
damine on hädavajalik inimpsühholoogias 
õige orientatsiooni saavutamiseks, seda nii 
normaalset kui ka patoloogilist aspekti 
silmas pidades. Kui me seda printiipi õigesti 
mõistame ja tarvitame, siis ei heida me ku­
nagi ühtki psüühilist nähtust mõttetu või 
juhuslikuna kõrvale. Selle asemel küsime 
meid huvitavate fenomenide puhul: «Mis 
on selle põhjuseks?» või «Miks see nii juh­
tus?» Me küsime endalt nii, sest oleme 
kindlad vastuste olemasolus. Kas suudame 
neid vastuseid kiiresti ja kergesti tabada, 
on muidugi iseküsimus, kuid me teame, et 
nad on olemas. 

Näiteks mõne asja unustamine või ära­
panemine nii, et pärast enam üles ei leia, 
on meie igapäevaelus üpris tavaline. Ena­
masti arvame siis, et tegemist oli «juhusega» 
või «lihtsalt läks niimoodi». Selliste «juhuste» 
põhjalik uurimine viimase kuuekümne aasta 
jooksul, alates Freudi enda töödest, on näida­
nud, et tegemist polegi juhuslikkusega. Vastu­
pidi, kooskõlas kõnealuse psüühika funktsio­
neerimise printsiibiga saab näidata iga tao­
lise «juhuslikkuse» tulenevust mõnest asja­
osalise isiku soovist või kavatsusest. 

Võtkem veel üheks igapäevaelust pärit 
näiteks Freudi avastatud ning ka järel­
käijate poolt kinnitatud tõik, et unenäod — 
üldtuntud, ent ometi tähelepanuväärsed ja 
mõistatuslikud uneaegsed ilmingud — järgi­
vad sama psüühilise determinismi printsiipi. 
Iga unenägu ja isegi iga kujund igas 
unenäos on mingite psüühiliste ilmingute 
tagajärg. Koik nad on tähenduslikus seoses 
unenägija ülejäänud hingeeluga. 

Unenägude selline käsitlus erineb lähene­
misviisist, mis käibis õpetatud psühholoogide 
hulgas viiskümmend aastat tagasi. Nemad pi­
dasid unenägusid erinevate ajuosade juhus­
likuks ehk koordineerimatuks aktiivsuseks. 
Psüühilise determinismi seadusega oli seiline 
seisukoht otseses vastuolus. 

Psühhopatoloogiliste ilmingute juurde 
pöördudes ootame sama determinismiprin-
tsiibi kehtivust siingi. Psühhoanalüütikud on 
meie ootusi korduvalt kinnitanud. Iga neu­
rootiline sümptom on põhjustatud mingite 
vaimsete protsesside poolt; hoolimata sel­
lest et patsient ise peab oma sümptomeid 
tihti endale täiesti ebatüüpiliseks. Seosed 
on nii või teisiti olemas ning tõestatavad, 
sõltumata patsiendi teadmisest nende olemas­
olu kohta. 

Siinkohal me räägime juba ka teisest 
hüpoteesist, s. o. inimesele teadvustamatute 

ehk mitteteadlike vaimsete protsesside ole­
masolust ja tähtsusest. 

Tegelikult on seos nende hüpoteeside 
vahel nii tihe, et raske on rääkida esimesest, 
kaasamata seejuures teist. See tähendabki 
eeldust, et suur osa meie vaimsetest prot­
sessidest on mitteteadlikud ja seega meile 
tunnetamatud. Sellega saab seletada meie 
vaimuelu näilist järjepidevusetust. Kui mõte, 
tundmus, juhuslik unustamine, unenägu või 
patoloogiline sümptom paistab olevat seosta­
matu eelnevalt meeles toimunuga, siis on see 
nii põhjusliku seose tõttu mõne mittetead­
liku vaimse protsessiga. Mitteteadliku põhjuse 
või põhjuste avastamisega tuleb põhjuslik 
ahel ehk järgnevus ilmsiks ja kogu näiline 
pidevusetus kaob. Lihtne näide ülalöeldu 
tõestuseks võiks kõlada järgmiselt: iga ini­
mene võib leida end ümisemas mõnd viisi, 
ette kujutamata, mil moel on see talle meelde 
tulnud. Sellist ilmset pidevusetust võib sele­
tada kõrvalseisja meenutusega, millest saame 
teada, et sama viisi kuulis meie ümiseja 
mõni hetk enne selle näiliselt põhjusetut 
tulekut tema teadlikku mõttemaailma. See 
on sensoorne, antud juhul auditoorne ela­
mus, mis sundis ümisema. Kuna aga isik 
ise selle kuulmisest teadlik ei olnud, polnud 
tema mõtetes järjepidevust oma subjektiiv­
sete kogemuste kohta — selle väljaselgita­
miseks ning põhjusliku ahela tõestamiseks oli 
vaja kõrvalseisja tähelepanekut. 

Tavaliselt ei ole mitteteadlikku vaimset 
protsessi nii lihtne ja mugav kindlaks teha 
kui ülaltoodud näites. Muidugi tekib küsimus, 
kas nende vaimsete protsesside avastamiseks, 
millest subjekt ise teadlik ei ole, üldse mingit 
üldist meetodit on, kas need protsessid on 
otseselt jälgitavad. Kui ei, siis kuidas sai Freud 
nad avastada? 

Meie käsutuses ei ole veel ühtegi meeto­
dit, mis võimaldaks mitteteadlikke vaimseid 
protsesse vahetult uurida. Koik meie meeto­
did selliste fenomenide uurimiseks on kaud­
sed. Nad võimaldavad järeldada nende ilmin­
gute olemasolu, sageli ka määrata nende 
loomust ning tähendust uuritava isiku vaimu­
elus. Võimsaima ja usaldusväärseima meetodi, 
mis mitteteadlike vaimsete protsesside uuri­
miseks üldse olemas on, arendas välja Freud 
mitmeaastase töö tulemusena. Psühhoanalüü­
siks nimetas ta oma tehnika seepärast, et 
selle abil sai ta eristada ja jälgida psüühilisi 
protsesse, mis muul moel oleksid jäänud pei­
detuks ja aimamatuks. Neil aastail, kui Freud 
psühhoanalüüsi tehnikat arendas, sai talle 
uue meetodi abil selgeks mitteteadlike vaim­
sete protsesside tähtsus iga inimese vaimu­
elus, olgu ta vaimselt terve või haige. Freudi 
tehnika väljakujunemiseni viinud arenguast­
mete ülevaade võiks pakkuda huvi. 
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Nagu Freud ise oma autobiograafilises 
visandis (1923) on kirjutanud, alustas ta 
meditsiinilist karjääri väga kompetentse neu-
roanatoomina. Kuid seistes silmitsi vajadusega 
peret üleval pidada siirdus ta neuroloogina 
praktilisse meditsiini, mistõttu tuli ravida 
ka neurootilisi ja psühhootilisi patsiente. 
Ajal, mil Freud praktiseerimist alustas, 
polnud veel olemas ratsionaalselt, st etioloo-
giliselt orienteeritud psühhiaatrilise ravi 
vormi. Samuti oli näiteks bakterioloogia veel 
varases noorukieas, aseptiline kirurgia oli 
alles kujunemas, suured edusammud füsio­
loogias ja patoloogias, mis tõid kaasa tunduva 
edasimineku haigete ravimises, olid saavuta­
mata. Tänapäeval peame enesestmõistetavaks, 
et mida põhjalikum on arsti meditsiiniline 
haridus, seda paremad on tema ravitulemused 
— kliiniline meditsiin on kujunenud tõeli­
seks teaduseks. Vaid 100 aastat tagasi polnud 
see hoopiski nii — hea ettevalmistusega 
õpetlaslik arst oli erinevate haiguste ravimisel, 
kuigi ta võis neid paremini diagnoosida, vae­
valt edukam kõige rumalamast soolapuhu-
jast. 

Nii näib Tolstoi arstide-põlgus meile prae­
gu vägagi veidrana ning me kaldume otsima 
selle põhjust kirjaniku isiklikust omapärast. 
Teeme seda ka väljapaistva kaasaegse 
kirjaniku Aldous Huxley puhul, kes arvas, 
et lühinägelikel pole prille üldse tarvis. 
Et Tolstoi päevil ei suutnud isegi hea ette­
valmistusega arst haigeid tõeliselt ravida, 
on tõsi. Oma tulemustega kõlbas ta hästi 
kriitikute märklauaks. Alles XIX sajandi 
lõpul suutis ülikoolides õpetatav meditsiin 
tõestada oma tulemuste selget paremust 
naturopaatia, Christian Science'i, homöo­
paatia ja posimise ees. 

Nagu üks õpetatud mees kunagi võttis 
Freud kasutusele kõige teaduslikumad ravi­
meetodid, mida tema ajal tunti. Näiteks 
rakendas ta hüsteeriliste sümptomite puhul 
elektriravi, mida oli soovitanud kuulus neu­
roloog Erb. Õnnetuseks ei olnud Erbi soo­
vitused hüsteeria raviks kõige kindlamad 
ning — nagu Freud on öelnud — tuli tal 
lõpuks tunnistada, et Erbi hüsteeria ravimise 
meetod oli kasutu ja algselt väljakuulu­
tatud tulemused lihtsalt valed. 1885. aastal 
sõitis Freud Pariisi, kus õppis mõned kuud 
Charcot' kliinikus. Seal tutvus ta hüpnoosi 
kui hüsteeriliste sümptomite esilekutsumise 
ja ravi meetodiga: seda nii Charcot' kirjel­
datud grande kui ka petite hüsteeriavormi 
korral. Nagu teised ajaga kaasas käivad 
neuroloogid püüdis Freud vahelduva eduga 
oma patsientide sümptomeid hüpnootilise 
sugestiooni teel kõrvaldada. Umbes samal 
ajal rääkis sõber Breuer talle oma kogemus­
test ühe hüsteerilise patsiendiga, mis hiljem 

psühhoanalüüsi arenguloos otsustava täht­
suse omandasid. 

Breuer oli märkimisväärselt andekas 
praktiseeriv arst, kel olid suurepärased 
teadmised füsioloogiast. Muuhulgas oli ta osa­
line Hering-Breueri refleksina tuntud hin-
gamisrefleksi avastamises, samuti tõi ta 
ägeda kopsuturse ravis kasutusele morfiini. 
Ta rääkis Freudile, kuidas ta oli mõne aasta 
eest hüpnoosi abil ravinud üht hüsteerilist 
naist. Sümptomid kadusid pärast seda, kui 
hüpnoosi ajal meenusid need, elamused ja 
emotsioonid, mis olid viinud patsiendi sümp­
tomite tekkimisele, st sümptomid kadusid 
tühjaks rääkimise teel. Rakendades sama 
meetodit oma hüsteeriliste patsientide ravi­
misel sai Freud häid tulemusi ja 1895. a 
avaldas ta need koos Breueriga mitmes 
artiklis ja lõpuks monograafias. 

Edaspidi leidis Freud, et hüpnoos pole 
alati ühtviisi kergesti läbiviidav, et head 
algtulemused olid tihti mööduva iseloomuga 
ja — oma suurimaks meelehärmiks —, et 
vähemalt mõned naispatsiendid hakkasid 
hüpnoosiravi käigus tundma seksuaalset 
huvi terapeudi vastu. Õnneks lahendas 
olukorra meenutus prantsuse hüpnotiseerija 
Bernheimi eksperimentidest. Bernheim oli 
kord demonstreerinud grupile, milles osales 
ka Freud, et katsealuse mälukaotust hüpnoo-
siaegsete kogemuste suhtes saab taastada ilma 
patsienti uuesti hüpnotiseerimata, nõudes, et 
ta siiski meenutaks seda, mida väitis end 
mitte suutvat. Kui pealekäimine oli piisavalt 
tugev ja järjekindel, suutis patsient unustatut 
meenutada ka ilma uue hüpnoosiseansita. 
Selle järgi leidis Freud, et ta peaks olema 
võimeline ka hüsteerilist mälukaotust ilma 
hüpnoosita kergitama ning otsustas katsetada. 
Siitpeale hakkaski arenema psühhoanalüü­
tiline tehnika, mille sisu on selles, et patsient 
kohustub analüütikule avaldama eranditult 
kõik mõtted, mis talle pähe tulevad, hoidu­
des seejuures nende teadlikust suunamisest 
ja tsenseerimisest. 

Teaduse ajaloos on sageli juhtunud, et 
tehniline uuendus on toonud ilmsiks terve 
uue faktide maailma ning teinud võimalikuks 
selle mõistmise, s. о põhjendatud hüpoteeside 
loomise sfääris, mida varem mõisteti vääralt 
või mittetäielikult. Üheks selliseks tehniliseks 
edusammuks oli teleskoobi leiutamine Galilei 
poolt, mis tegi võimalikuks tohutu edasi­
mineku astronoomias, samasuguse murrangu­
lise tähendusega olid Pasteuri mikroskoopi­
lised uuringud nakkushaiguste alal. Freudile 
— geeniusele, kes lõi ning rakendas prakti­
kasse psühhoanalüütilise tehnika — andis 
see võimaluse teha avastusi, mis on murran­
guliselt muutnud psühhiaatria, eriti aga 

Psühholoogi pilk 87 



psühhoteraapia teoreetilisi ja praktilisi alu­
seid, andes ühtaegu fundamentaalse panuse 
inimese üldpsühholoogia teadusse. Oma mõte­
te üle teadliku kontrolli loovutamisel on 
suur väärtus: see, mida patsient siis mõtleb ja 
ütleb, on determineeritud mitteieadtiKesi 
mõtetest ja motiividest. Nn oli Freudu 
kuulates patsiendi «vabu» assotsiatsioone 
— mis olid vabad küll ainult tead­
likust kontrollist — võimalik luua pilt 
patsiendi psüühikas mitteteadlikult toimu­
vast. Pärast aastatepikkust kannatlikku 
ja hoolikat vaatlust võis ta järeldada, et 
mitte ainult hüsteerilised sümptomid, vaid 
ka paljud teised käitumise ja mõtlemise 
normaalsed ning patoloogilised aspektid on 
psüühikas kulgevate mitteteadlike ilmingute 
tulemuseks. 

Mitteteadlike vaimsete ilmingute uurimisel 
leidis Freud varsti, et neid saab jagada kahte 
rühma. Esimene rühm sisaldab mõtteid, mä­
lestusi jmt, mida tähelepanu koondamisel 
on kerge muuta teadlikuks. Sellistel psüühilis-
tel elementidel on hõlbus pääs teadvusse ja 
Freud nimetas nad «eelteadlikeks». Iga mõte, 
mis mingil hetkel teadvustub, on eelteadvuses 
nii enne kui ka pärast seda hetke. Palju 
huvitavama mitteteadlike fenomenide grupi 
moodustavad need psüühilised elemendid, 
mida saab teadvustada vaid tõsise psüühilise 
pingutusega. Teisisõnu on nad teadvusest 
tõkestatud tugeva jõuga, nende teadvusta­
miseks tuleb see jõud ületada. Nõnda on see 
näiteks hüsteerilise amneesia puhul. 

Teist psüühiliste fenomenide gruppi nime­
tas Freud «mitteteadlikeks» kitsamas mõttes. 
Ta näitas, et selline mitteteadlikkus ei takista 
neil vaimutegevust märkimisväärselt mõjuta-
mast. 

Nagu märgitud, ei ole meil seni veel meeto­
dit mitteteadliku vaimse aktiivsuse otseseks 
jälgimiseks. Me üksnes suudame vaadelda sel­
le tulemusi, mis väljenduvad inimeste mõtetes 
ja tunnetes, mida nad meile avaldavad, 
samuti nende tegudes, mida saab jälgida ja 
kirjeldada. Sel viisil kogutud andmed on 
mitteteadliku vaimutegevuse derivaadid, mille 
kaudu saab teha järeldusi ka mitteteadlike 
protsesside eneste kohta. 

Freudi leiutatud analüütilise tehnika kasu­
tamiseks on sellised andmed piisavalt täie­
likud ja selged. Siiski on ka teisi allikaid, 
mis kinnitavad fundamentaalset eeldust, et 
mitteteadlikel protsessidel on võime meie 
mõtteid ja tegusid mõjutada. 

Eksperimentaalse iseloomuga tõendeid pa­
kuvad posthüpnootilise sisenduse hästituntud 
tulemused. Kui katsealune on hüpnotiseeri-
tud, antakse talle transiseisundi ajal mingi 
käsk, mida ta pärast transist väljumist täitma 
peab. Näiteks öeldakse talle: «Kui kell lööb 

kaks, tõused sa püsn ja teed akna lahti.» 
Veel öeldakse enne äratamist, et ta seiiest, 
mis transi ajal toimus, midagi ei maleta ning 
siis lastaksegi ärgata. Varsti parast ärkamist 
lööbki kell kaks ja ta läheb akna juurde ja 
avab selle. Kui temalt küsida, miks ta nii­
viisi toimis, ütleb ta: «Ma ei tea. Ma lihtsalt 
tundsin nii,» või, hoopis sagedamini, püüab 
oma tegevusele mingi mõistliku põhjenduse 
leida, näiteks ütleb, et toas oh palav. Ajal, 
mil katsealune hüpnotisöön käsku täitis, 
polnud ta teadlik oma tegevuse tõelisest 
põhjusest ega suutnud seda ühtsa meenuta­
mise või enesevaatluse teel teadvustada. 
Selline eksperiment näitab selgesti, et täiesti 
mitteteadlikel protsessidel (antud juhul allu­
misel korraldusele) võib oim dünaamiline 
ehk motiveeriv toime meie mõtlemisele ja 
käitumisele. 

Sarnaseid tõendusi võime leida teistestki 
kliinilistest või igapäevastest tähelepaneku­
test. Võtame näiteks unenäod. 

Unenägude ja üldse unenägemise adek­
vaatne uurimine eeldab sellist uurimistehni­
kat, mida soovitas Freud, s. о psühhoana­
lüütilist tehnikat. Freudi unenäouuringud 
olid üheks tema suurimaks saavutuseks ning 
tema raamat «Unenägude tõlgendamine» 
kuulub kõigi aegade tõeliselt suurte ja mur­
ranguliste teaduslike raamatute hulka. 

Paljudest allikatest, näiteks esimeste Ark-
tika-ekspeditsioonide päevikuist ja logiraa-
matuist on teada, et nälgivad mehed nägid 
korduvalt või vähemalt väga tihti unes toitu 
või söömist. Ma arvan, me taipame kergesti 
— see on nälg, mis selliste unenägude 
tekkeks põhjust andis, nälg, millest mehed 
ärkvel olles täiesti teadlikud olid. Kuid maga­
mise ajal, mil nad end unes banketil toitu 
kugistamas nägid, ei leadvustunud neile 
nälg, vaid ainult rahuldusunenägu; nii me 
võime öelda, et sel ajal kui nad und nägid, 
valdas nende meelt mingi mitteteadlik 
protsess, mis andis tõuke unenäo ilmumiseks, 
mida seejärel teadlikult kogeti. 

Ka teistlaadi mugavusunenäod, näiteks sel­
lised, kus magaja end unes janu kustutamas 
näeb, ärgates lõpuks tugeva janutunde peale, 
või sellised, kus ta unes kuseb või roojab 
ja lõpuks vastava sooviga ärkab, näitavad 
meile, et meele mitteteadlik uneaegne 
aktiivsus võib kaasa tuua teadliku tulemuse. 
Antud juhtudel panid mitteteadlikud keha­
lised aistingud ja nendega seotud soovid 
aluse teadvustunud unenägudele nende ra­
huldamisest või kergendamisest. Kasutades 
psühhoanalüütilist tehnikat, näitas Freud, 
et aktiivsed mitteteadlikud mõtted ning soovid 
on peidus igas unenäos. See tähendas järg­
mise üldise seaduspärasuse avastamist: kõik 
unenäod on põhjustatud unenägija mitte -
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teadlikust vaimsest aktiivsusest, mis ilma 
psühhoanalüütilist tehnikat kasutamata jääbki 
teadvustamatuks. 

Enne Freudi uurimust XIX sajandi viima­
sel kümnendil ei olnud unenäod tõsise teadus­
liku uurimise objektiks. Polnud olemas ühtegi 
adekvaatset meetodit nende uurimiseks; ja 
kui tahes põhjalikke vaatlusi ka oleks teosta­
tud, tulemused oleksid jäänud tagasihoidli­
kuks. 

Freud juhtis tähelepanu veel teisele seni 
hooletuses olnud ilmingute grupile, mis samu­
ti on ilmekaks näiteks mitteteadliku vaimse 
aktüvsuse mõjust teadlikule käitumisele. Need 
ilmingud esinevad pigem ärkvelolekus ja 
enamasti me nimetame neid vääratusteks: 
keele-, sule-, mäluvääratusteks ja nendega 
seotud eksitegudeks, mille täpne saksa­
keelne nimetus on Fehüeistungen. Nagu 
unenäod nii on ka mõned eksiteod piisavalt 
selged ja lihtsad, et üsna suure täpsusega 
nende mitteteadliku tähenduse üle otsustada. 
Lihtne on unustada midagi ebameeldivat 
või tülikat, näiteks arvete maksmist. Seevastu 
ei unusta armunud noormees iialgi kohtumist 
oma tütarlapsega, või kui see siiski juhtub, 
siis taipab ta peagi, et ta armastatu sellist 
mitteteadlikku hoolimatuse märki just sellisel, 
otsekui ettekavatsetud viisil ootabki. Pole 
raske mõista, et noormees kõhkles abielu 
sõlmimisega, kui ta meile räägib, kuidas ta 
autoga laulatusele sõites punase foorituie 
ees peatus, märkamata tule vahetumist ja 
jäädes seisma punase tule asemel hoopis 
rohelise ees. 

Veel üks läbipaistev näide, mis võiks kanda 
pigem sümptomtoimingu kui mingit liiki 
eksiteo nime: üks patsient, kelle psühhoana­
lüütik oli ühe seansi mugavuse pärast vahele 
jätnud, leidis end ajal, mil ta tavaliselt 
analüüsil viibis, tegevuseta olevat ning otsus­
tas proovida paari hiljuti soetatud antikvaar­
set duellipüstolit. Seega ajal, mil ta tavaliselt 
psühhoanalüütiku sohval oleks lebanud, 
tulistas ta duellipüstolist märklaua pihta! 
Arvan, et isegi patsiendi assotsiatsioone tead­
mata saab üsna kindlalt väita, et ta oh vihane 
analüütiku peale, kes teda sel päeval vastu 
ei võtnud. 

Tihti võivad inimeste käitumismotiivid olla 
selged kõrvalseisjale, kuid mitte asjaosalisele 
endale. Näiteid leiame nii klnnilistest kui 
isiklikest kogemustest. Mõne ema käitumisest 

näeme selgesti, et ta on domineeriv ja nõud­
lik, uskudes samal ajal ise, et ta on kõige 
ennastsalgavam ema kogu maailmas, kes kõiki 
oma soove kõrvale heites lapsele vaid head 
tahab teha. Ma arvan, me mööname, et nii­
sugustel naistel on mitteteadlik soov last 
juhtida ja kontrollida, hoolimata sellise soovi 
teadvustamatusest ja selletaolise mõttegi 
ägedast tagasilükkamisest. Teine, veidi nalja­
kaski näide võiks olla patsifistist, kes on 
valmis vihaselt tülitsema igaühega, kes tema 
üldisele vägivalla-eitamisele vastu vaidleb. 
Teadliku patsifismiga kaasneb mitteteadlik 
võitlusjanu, mis antud näites on teadlikult 
taunitud. 

Mitteteadliku vaimse aktiivsuse tähtsust näitas 
Freud, tuginedes esmajoones vaimuhaigete 
patsientide sümptomitele. Idee, et mõnedel 
sümptomitel võib olla tähendus, mida patsient 
ise ei tea, on Freudi avastuste mõjul 
nüüd väga laialt tunnustatud ja mõistetud. 
Kui patsiendil on hüsteeriline pimedus, siis 
oletame enesestmõistetavalt, et on midagi,, 
mida ta ei soovi näha või mida tema teadvus 
keelab vaadata. Tõsi, sümptomi mitte­
teadlikku tähendust pole alati kerge õigesti 
ära arvata ja isegi üheainsa sümptomi mitte­
teadlikke determinante võib olla palju ja kül­
lalt keerulisi. Isegi kui sümptomi tähen­
dust on võimalik õigesti tabada, on selle­
ga mõistetud vaid osa, mõnikord üsna väike 
osa tõest. Käesoleval juhul pole see siiski 
kõige tähtsam, me lihtsalt püüame illustree­
rida fundamentaalset eeldust mitteteadlike 
vaimsete protsesside kohta. 

Oma uuringutega jõudis Freud veendu­
museni, et tegelikult kulgeb suurem osa vaim­
seist tahtlusist mitteteadlikult ja et teadvus 
on pigem tavatu kui tavaline vaimse funkt­
sioneerimise kvaliteet või atribuut. Selline 
tõdemus on muidugi tunduvalt erinev enne 
Freudi levinud seisukohast, et «teadvus» ja 
«vaimne talitlus» on sünonüümid. Tänapäe­
val usume, et nii see pole, et teadvus on 
meele toimimise oluline, kuid mitte välti­
matu tunnus. Usume, et teadvus ei pea seos­
tuma ja tihti ei seostugi inimese käitumist 
määravate vaimsete toimingutega. Sellised 
toimingud — ka kõige komplitseeritumad ja 
otsustava tähendusega — võivad olla sootuks 
mitteteadlikud. 
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MAARIUS MEHU 
REIN TOOTMAA 
Ikkagi 

Olev Remsu. Kurbmäng Paabelis. Sürrealist­
lik barokkromaan. «Eesti Raamat», Tln, 
1989. 496 lk. 24 000 eks. Hind 2.20 rbl. 

Kuivõrd Mati Unt on Remsu totaal-polüfoo-
nilisest hiidromaanist juba selges ja lihtsas 
maakeeles rääkinud («Eesti Ekspress» nr 11, 
23. III 1990), siis tundub, et siinkirjutaja­
tel ei jää muud üle, kui sekundeerida 
romanistile endale ja panna keeruliselt, nii 
et lugeja lõpuks «paneks kõiges süüdi autorile 
granaadiga» (lk 493). Aga siis jääks ju tõe­
poolest kõik olemata ja maailm sündimata 
ning lugejatelt võetaks võimalus samastada 
ennast antiutoopilisel Paabeli Tuhande 
Neljakümne Teisel Suurkorrusel ringihul­
kuva spasmofiili, ekshibitsionisti, idee-fixide 
ja luulude küüsis viskleva t a t i s e (NB! 
Remsu lemmikepiteet) mälestuste transvestii-
diga. Selle vältimiseks oleks sadu võimalusi 
ning valida neist üks oleks liig suvaline ning 
ka ülekohtune autori suhtes, kes stoilise 
rahuga naudiskledes lõhub oma teksti ter­
viklikkust ja ähmastab autoripositsiooni. 
Kindlasti ei ole O. R. fetišist, kes oma hinge­
lise ja vaimse raevu kanaliseerimiseks pidi 
üllitama müstifikatsiooni Paabelist, et siis selle 
materdamist sadomasohhistlikult nautida. 
Oma subjektsust on autor küll romaanis 
igati rõhutanud, mis vaieldamatult hakkab 
ka toimima uue, avardava dimensioonina, 
kuid kokkuvõttes ei suurenda teose (niigi 
olemasolevat) kunstilist väärtust. Kuigi O.R., 
kirjutanud end romaani sisse kui peatege­
lase jaoks võtmeisik, on osanud oma «mina» 
figureerimist väga peenelt doseerida ja mas­
keerida, nii et ei saa aru, kas ta siis on üks 
tegelastest või ei, ja seeläbi sünteesida 
romaani mitu erinevat kihistust omavahel 
ehtremsulikul viisil (meenutagem tema eel­
mist romaani «Lapsepõlvest Mälleta»!), ei 
jää tähelepanelikul lugejal märkamata, kuidas 
Remsu muheleb ja on rahul oma niidi-
tõmbaja rollis, lauldes süljepritsmete lenna­
tes oodi iseenda sõltumatusele. Sellise sõltu­
matuse väljundeiks oleksid stiililine polüfoo­
nia, silmategemine sofistikale, jäägitu ausaks-
jäämine iseendale, halastamatus lugeja vastu, 
autoriteetide respekteerimine (Freud, Moro-
zov) ja mitte-respekteerimine (Aristoteles, 
B. Sööt) jm. Taolises sünergismis ei tundugi 

erilise veiderdamisena ega isegi mitte enese­
õigustusena omaenda teose analüüsi lülita­
mine niigi kirevasse romaanikangasse, pigem 
kumab Remsu eneseretseptsioonist läbi õilis 
püüdlus aidata lugejat ÜLAKORRUSE labü­
rindis orienteeruda, suunates teda autorile 
meelepärasel viisil. (Oh püha lihtsameelsust, 
ei ole see ju nii lihtne nagu laavajugade 
suunamine dissidentide hävitamiseks riigi­
pöörde esimeste taktide ajal tema enda pro­
dutseeritud kurbMÄNGUS.) Pole kahtlust, 
et ka Vanajumal ise, kes pärast kolme korjan-
duskarbi üliküllast annetustega täitmist (sic!) 
end Bannisterile audiaalselt ilmutab, on see­
sama konksus põlvele asetatud märkmikuga 
romaani-Remsu — intrigaan ja kameeleon, 
kellele ei lähe korda miski muu peale käsil 
(õigemini põlvel) oleva teksti ja keda ei hu­
vita, kas pumba juures on fallokraadid, fe­
ministid, homod või pornod. Külmavereliselt 
ja halastamatu küünilisusega räägib TA lõbu­
salt rõvetsedes mängivatest lastest, parfümee­
riasse sammuvast vilet laskvast joodikust, 
samuti sellest, kuidas metoodiliselt lüüakse 
mättasse ja küüditatakse tuhandeid pabeliite. 
Jpm. Jne. Selline kõigest pajatamine pluss 
pea kõigi tähtsamate tegelaste OMA-tahuli-
seks muut (u) mine (olgu taotluslik või mitte) 
ja nende tagasipöördumine oma vabamõtle­
jasse taandab küsimuse, kas suhe Bannister— 
Maron võrdub ego—alterego suhtega, parata­
matult (kahjuks!; teisejärguliseks. Kahestu­
nud ja kohtlase, mõlemas elus vaid osadus-
tunnet ihkava mehe (lk 493) näol nägi 
autor ilmselt võimsat ja piiramatu mängu­
ruumiga kujundit, mis võimalikult efektse­
malt reflekteeruks, õigemini küll: neelduks 
lugeja teadvuses, tekitaks seal lühise ja annaks 
teadvust kaemusest, millest Remsu — Kõige 
Oleva ja Elava Valgustaja (lk 218) ilmselt 
ise osa on saanud. Lubades endale (ja pakku­
des lahkelt ka lugejale) visioone nii eel­
kristlikust maailmast kui ka «loiult vinnas-
tunud kooleraplekilisi falloseid» (lk 466) 
meenutavaist (miks ka mitte) Empire State 
Building'uist, tatsub kord ümara õllekõhuga 
ja musta labidhabemega, kord luiderjas puna­
päine hitlerivuntsidega mees mööda lõputuna 
tunduvat ja hingetuna näivat mitmetasandi­
list labürinti, võimetu seda lõpetama, suut­
mata sellele mõtet anda; trotsides hullu­
meelselt iseenda osalemist rats race'is ja enese 
vaimu mahakupeldamises, hüpeldes oma 
varju kohal, demonstreerides sellega (seo­
ses) kord valmisolekut märtrisurmaks, kord 
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kamikazelikku surmapõlgust. Süžee ise­
enesest on ju lihtne (et mitte ütelda banaal­
ne) , aga sellega on Remsu ju reprodutsee-
rinud tegelikkust, toimuvat ja toimivat reaal­
sust, mida ta kui kujutamise ainet ja objekti 
(tõde) üliväga austab — ja banaalne 
muutub ainuüksi sellestki suhtumisest süm­
boolseks. S e e sümboolsus hõlmab nii para­
tamatu (väljapääsmatus olukorrast) kui 
eetilise (väljapääs, valikuvõimalus) paradig­
mat nagu ülisensuaalne-hüperseksuaalne 
naistegelane, provokaator, lurjus ja libu 
Anda Koqqki, kelle rolli-ampluaa ei jää 
paraku kitsamaks peategelase omast. Üle­
üldse funktsioneerib 1042. Suurkorrusel 
sugutung nii varjamatult erootilisel kui var­
jatumal viisil, nii kreatiivselt kui prokrea-
tiivselt — ja seda aukartust ärataval määral. 
Siiski pole see kõige põhjuslikuni substants: 
kui raamatu esimese poole üheks märk­
sõnaks võiks nimetada sigivuse (rohkem 
küll sotsiaalses kui seksuaalses mõttes), 
siis teises pooles (pärast riigipööret) asen­
dub see steriilsusega — aga kõikvõima­
liku jäma, segaduse ja kaose vohamist 
see ometi ei piira. Kui rääkida politisee­
ritusest, siis ka see on totaalne, nii et midagi 
eraldi välja tuua oleks naiivne, olgugi et lei­
dub ülihuvitavaid kohti, kus autori loogika 
jääb tabamatuks — ja see annab lootust, et 
võib-olla ei olegi kõik nii lootusetu, kui Rem­
su romaanist paistab. On ju ennegi nõiaringist 
välja tuldud ja romaan enne viiesajandat 
lehekülge ära lõpetatud ilma «tapamunadeta 
taskuis» (lk 493). Es schlägt nicht immer 
ein, wenn es donnert! (Saksa vanasõna). 
Mida teha, kui Bannister-Maroni ihukroonik 
Remsu soovib olla suurem kui ülestähendu­
sed, samal ajal kui tema ulmehsuski mõjub 
kahtlaselt realistlikult, nii et isegi barokk 
võib barakiks (from . . .to . . . ) deformee­
ruda. Võib-olla on võimalik olemuslikult 
sürrealistlikku kujutada sürrealistlikult, kuid 
siis ei saa ka vältida küsimust, kas saadud 
tulemus ON enam sürrealistlik. Ilmselt eksis­
teerib ka oht, et lugeja on kirjanduslike 
liialduste ja sotsialistliku elusürriga sedavõrd 
harjunud, et Remsu pretsedenditut ja feno­
menaalset rafinaati ei märgatagi eriliselt 
hinnata. Romaani adekvaatseks analüüsimi­
seks oleks tarvis vähemalt paarikümne riigi 
agnostikute, tsölibatistide, põllumeeste, puri­
taanide, matemaatikavastaste, jumalateotaja-
te, isolatsionistide, patriootide, imetegijate, 
lesbiliste, natsionaalsotsialistide, pättide ja 
õllesõprade ühiseid jõupingutusi. Aga olgu 
nende asjadega kuidas on, ikkagi jääb 
pärast Remsu kurva antiutoopia läbilugemist 
tillist tõmmatu tunne. « 

Au revoir! 

KRISTIINA ROSS 
Kalliskivi 

Isad. Talmudi 4. osa 9. traktaat. Heebrea 
к tlk ja komment. A. Gross ja M. Lepajõe, 
järelsõna: Tapani Harviainen. ««Loomingu» 
Raamatukogu» 1990, nr 6. 47 lk. 23 000 eks. 
Hind 0.20 rbl. 

Üks I. B. Singeri tegelasist alustab oma 
lugu umbes nii: «Ma kasvasin üles kolme 
surnud keele varal — heebrea, aramea ja 
jidiši varal (mõned arvavad, et viimane neist 
polegi keel) — ja kultuuri keskel, mis oli 
tekkinud Babüloonias: Talmudi kultuuri kes­
kel. Heder, milles ma õppisin, oli tuba, kus 
õpetaja sõi ja magas ning tema naine süüa 
tegi. Seal ei õppinud ma mitte aritmeetikat, 
geograafiat, füüsikat, keemiat ega ajalugu, 
vaid seadusi, mis käivad pühade ajal munetud 
muna kohta ja ohvrite kohta, mida toodi kaks 
tuhat aastat tagasi hävitatud templis.» 

Sellesse omaette ja kummalisse maailma, 
mis meie silmale pealtnäha täiesti pöörane 
tundub, on eestikeelsel lugejal seni õnnestu­
nud vaid mõni põgus pilk heita. 20. sajandi 
juudi vaimuelu kahelt Nobeli preemiaga pär­
jatud suurmehelt on eesti keeles vähemalt 
midagi o l e m a s . Asja tsiteeritud, jidiši-
keelse I. B. Singeri loomingust võib saada 
mõningase ettekujutuse tänu Enn Soosaare 
vahendusele (I. B. Singer; Surnud moose­
kant. ««Loomingu» Raamatukogu» 1980, 
nr 50—52; eestindatud autoriseeritud inglis­
keelsest tõlkest). Heebrea keeles kirjutanud 
S. J. Agnoni loomingust on eesti keeles kuul­
davasti olemas vähemalt kolme mehe käsikir­
jalisi tõlkeid, kuid trükivalgust pole neist 
tõlkeist seni kahjuks ükski näinud. Vanemast 
jidišikeelsest kirjandusklassikast on Solem 
Alejchem esindatud eesti keeles koguni 
kolme raamatuga — tänu A. Tamarkinile 
(Solom Aleihhem. Kuuskümmend kuud. 
««Loomingu» Raamatukogu» 1959, nr 7) 
ja Kalle Kasemaale (Ülemlaul. ««Loomingu» 
Raamatukogu» 1987, nr 3; Piimamees 
Tevje. ««Loomingu» Raamatukogu» 1989, nr 
14/15). Eesti ajal on omaette raamatuna 
ilmunud Esther Schitomirski tõlkes näiteid 
teise jidišikeelse klassiku I. L. Peretsi loo­
mingust (I. L. Perets. Aadam ja Eeva. 
«Varrak», 1923). Siin-seal leidub veel 
üksikuid pudemeid. Tõsi küll, eesti kee­
les on olemas ka juudi vaimuilma aluste 
alus — Vana Testament ehk juudapärase-
malt väljendudes tanah, kuid meie teadvuses 
eksisteerib see tekstikogu eeskätt (või koguni 
ainult) kristliku kultuuri lähtepinnasena. 
Nii või teisiti — vahepeal haigutas kuni 
viimase ajani tume ja tühi auk. 
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Nüüd siis on meil tänu Andres Grossile 
ja Marju Lepajõele võimalus veidi aimu saa­
da tanah'i järel teisestki olulisimast juudi 
kultuuri alusest, Talmudist. Meie kultuuri­
pildis ei ole Talmudi tõlkekatke ilmumine 
muidugi nii kardinaalse tähendusega, nagu 
oli omal ajal Piibli tõlkimine eesti keelde, 
aga ometi on sel õblukesel raamatul kõik­
võimalike muude tõlkeraamatute seas (või 
koguni ees) nimetamist vääriv koht. Sest 
see annab viitsijaile järjekordse väikese või­
maluse välja pürgida vaimukapshst, millesse 
me oleme olnud pikemat aega suletud ning 
mille servi seni peamiselt vaid mõned üksikud 
ja hullud orientalistid on söandanud muren­
dada. Ehk leidub nüüd viimaks keegi, kes 
ka Koraani maakeelde üritab panna? (Eri­
nevalt Isade-traktaadist on Koraan muide 
soome keeles ammuilma olemas.) 

Talmudi esmatutvustuseks on tõlkijad vali­
nud Isade-traktaadi, milles leiduvad õpetli­
kud sententsid usutavasti algatuseks tõesti 
paremini sobivad kui vaidlused «pühade ajal 
munetud muna» üle — ehkki teisest küljest 
oleks see võib-olla veelgi rabavam lektüür. 
Kummatigi on Isade-traktaat eesti lugejale 
kõva pähkel. 

471eheküljehsest raamatust moodustavad 
mahuldasa poole tõlkijate kommentaarid ja 
Helsingi ülikooli heebrea keele professori 
Tapani riarviaise järelsõna. On seda lugeja 
õtsa peale abistamiseks palju või vähe? Sõl­
tub sellest, kellele tõlge on mõeldud. Kuna 
tegemist on põhimõtteliselt elitaarsemat laadi 
lingvistilise tõlkega, sus võib tunnistada kom­
mentaarid piisavaks — sapienti sat. Aga 
tegehK tööpõld judaica eestikeelse kommen­
teerimise ja selgitamise alal on veel üsna 
harimata. Arvestades, et suur osa meie luge­
jaskonnast on alles hiljaaegu hakanud aima­
ma, kuidas on omavahel seotud näiteks 
Vana Testament ja Piibel, võib karta, et 
Isade-traktaat on esialgu ligipääsetav üsna 
vähestele. Lugeja põrkab sini kokku kümnete 
uute terminitega, kusjuures eestikeelse kirja­
sõna abil on üsna raske teada saada sedagi, 
mis asjad siis ikka on mišna ja gemara ja 
talmud ja mis on nende vahe. Muidugi, 
lisades siinsele 2üleheküljelisele kommentaa-
riumile needki järelsõnad ja selgitused, mis 
saadavad eelpool loetletud varasemaid juudi 
kultuuri vahendusi, saame kokku juba mingi 
pisikese mõistevara, millega varustatud 
lugeja on enam-vähem võimeline nautima 
näiteks Singeri või isegi Agnoni ilukirjandus­
likke tekste. Aga nende ja Talmudi vahele 
jääb ikka veel väga pikk maa. Ja lihtinimese 
seisukohalt oleks väga vastutulelik, kui keegi 
aitaks tal seda vahemaad läbida. 

Eelneval pikal rahvalikul nurinal on siin­
juures kindel tagamõte ja vöiks öelda, et isegi 

kindel adressaat. Talmudi tõlkekatke ilmu­
mine viib mõtted lausa vägisi ikka ja jälle 
meie hariduse ja harituse kurvale olukorrale. 
Ja vähemalt ühes väikeses lõigus võiks asi 
olla leevendatav, sest asjatundja on meil 
omast käest võtta. Millegipärast on Kalle 
Kasemaa järelsõna kirjutamisest loobunud ja 
jätnud selle ülesande külalisesineja hoolde. 
Kindlasti ongi Tapani Harviaise järelsõna 
igati armas ja asjakohane, aga järsku võtab 
ka Kalle Kasemaa lähemal ajal vaevaks soori­
tada Jumalale meelepärase teo ning pakub 
eesti rahvale väikese judaismi-alase alg­
kursuse? Siis oleks lootust, et ka vei­
di laiem lugejaskond Isade-traktaati paha­
selt käest ei pane, öeldes: «Mida te räägite 
mulle? Miks ma pean seda teadma? Mis 
sellest, kui ma ei tea?» 

Talmudis kirjapandu jaguneb sisuldasa 
kaheks — halaha (halakha) ja ägada 
(haggada). Halaha on see osa, mis tegeleb 
kiisalt käsuõpetusega, juudi seaduste kom­
menteerimise ja täiendamise ning edasiaren­
damisega, ja on tekkinud suures osas õpetlaste 
omavaheliste arutluste ning vaidluste käi­
gus. Ägada alla kuulub kõik muu, piibli 
jutustavaid osasid täiendavad lood, müüdid, 
selgitused, eetilised ja filosoofilised arutlused, 
palved jne. Ägada osa arvatakse olevat tekki­
nud lihtrahva tarvete rahuldamiseks, selgitus­
test, mida õpetlased jagasid, et pühakirja liht­
rahvale mõistetavamaks ja omasemaks teha. 
Ja kuigi Isade ütlused ei ole halaha ega 
kuulu ülepea Talmudi pöörasemate osade 
hulka, tasub meie olukorda arvestades mee­
nutada ühe juudi õpetlase sõnu: «Halaha 
õpetaja on nagu see, kes müüb kalliskive, 
mida vajavad ja hindavad vähesed, aga ägada 
õpetaja on nagu see, kes müüb lihtsaid, ent 
vajalikke kaupu, mida ostavad ja vajavad 
paljud inimesed.» 

Jah, pikaajalise sundpaastu järel on meie 
nälg lihtsate ning vajalike vaimukaupade jä­
rele tohutu, aga kõigele vaatamata ei kahanda 
see kalliskivide väärtust. 

PIRET KRUUSPERE 
Parem hilja k u i . . . ? 

Phyllis riartnou. Lühike teatrmjaiugu. inglise 
к tlk Ulo Vihma. «Eesti Raamat», Tallinn, 
1989. 272 lk. JO 000 eks. Hind 2.50 rbl. 

Phyllis riartnoüi «Lühikese teatriajaloo» 
ilmumine kui igati tervitatav nähtus annab 
teisalt alust taas mõtiskleda meie kirjastamis-
mng trükipolntika üle. Või mida sun eriti 
mõtiskledagi, olukord seües vallas on ju 
kõigile teada. Kuronaijakas on tõdeda, et XX 
sajandi löpukümnendiks on siis nüüd ka eesti 
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keeles ilmunud esimene maailmateatrit ter­
vikuna hõlmav teatmeteos. Meie oma', eesti 
teatri ajalugu, arvestades selgi alal tegut­
sevaid väheseid jõude, on küllalt põhjali­
kult läbi uuritud ja publitseeritud. Nime­
tagem N. Andreseni, R. Põldmäe, K. Kase, 
L. Tormise, K. Haani jt käsitlusi, samuti 
sarju «Teatriajaloo vihikud» ja «Teatriteed». 
Seda kõike poiegi nn vähe, kuigi ka teha on 
veel palju, fint munne on maailmataust ja 
kus eesti teater selle suhtes asub, sellest 
on meie ettekujutus üsna nägune. üldpilti 
on huvilisel tulnud eri allikatest fragmen­
tidena tervikmosaiigiks kokku noppida. Tõsi 
küli, leidsin ka ühe 1969. aastal ilmunud 
ülevaate, S. Raudsiku «Laäne-Luroopa teatri 
ajalugu». See fiesti NSV Kõrgema ja Kesk­
erihariduse Ministeeriumi Teadusük-metoo-
dilise Kabineti rotapnndivaijaanne, trüki­
arvuga öUO, on mõeldud loengumaterjaliks 
näiteringide juhtidele. Nüüd ilmunud teose 
trükiarv ületab eelnimetatu 50 korda, jõu­
des seega ka tõeliselt rahvani. 

«Lühikese teatriajaloo» originaal panneb 
aastast 1968. Siinkohal põrkame uuele küsi­
muste puntrale. Kuivõrd me üldse teame, 
mis on laias ilmas kahe järgmise aasta­
kümne jooksul sama ainese konta ilmunud/ 
Kuivõrd on meil võimalik tutvuda muude 
käsitlustega ning nende hulgast tõlkimiseks 
sobilikku teost valida/ Kuivõrd on meie 
valikud juhuslikud ja kuiv6rd paratamatud/ 
(Seda küsides ei soovr siinkirjutaja mingil 
moel tõlkija (Jlo Vihma tööd pisendada või 
seda kahtluse alia seada, pigem osutada 
üldisemale probleemile.; Vaadeldava teose 
autori Phyins Hannoin kohta ei õnnestu­
nud eriti palju teavet leida. Tegu näib olevat 
siiski vaieldamatult pädeva inimesega, kellel 
on teatriajaloo kõigist perioodidest adekvaat­
ne ülevaade. Phylns Hannoin toimetamisel 
on näiteks mitmes trükis ilmunud teatme­
teos «The Oxtord Companion to tne Theat­
re». 

Alustuseks — ehk ilmub kunagi veel 
põhjalikumate perioodi- või lsikumonograa-
riate tõlkeid — tundub «Lühike team-
ajaiugu» olevat sobiv teos. Phyins Hartnolh 
käsitlus on suunatud võimalikult laiale lu­
gejaskonnale, sellest on tingitud ülevaate 
aimenne laad. Teisalt iseloomustab teost 
konspektnvsus. Kuigi puudub kuiv akadeemi­
lisus, on tekst paiguti ülimalt nime- ja 
laktitihe. Ja sellega seoses tuleb tõlkijat 
kiita nimesid ja mõisteid avavate kommen­
taaride eest raamatu lõpus (meil ilmunud 
teatmeteostes märksõnadega seigitatu on 
kommentaaridest välja jäetud,». Orienteeru­
mist hõlbustab ka isikunimede register. 
Eraldi märkimis! väärivad aga illustratsioo­
nid, nende tugev seos tekstiga (raamatu 

kujundaja on Jun Kaarma,). Teatri kui 
visuaalse kunsti puhul on põhimõte, et kohe 
teksti kõrval, lehekülje vänsveerul, viidatakse 
vastavale illustratsioonile, lugemist eiavdav 
ning eriti kohane. Raamatu igas peatükis 
(neid on kaksteist, kreeka ja rooma teatrist 
kaasajani, st 1960. aastate lõpuni; on 
ühitatud vastava ajajärgu draamakirjanduse 
ning -kirjanike, väljapaistvamate näitlejate 
ja lavastajate, kostüümi ja lavakujunduse, 
samuti teatrihoonete arhitektuuri tutvustu­
sed. Teatri ja ühiskonna suhetele põie märki­
misväärset tähelepanu pööratud, küll aga 
vihjatakse propagandismiohuie, mis varitseb 
teatrit teatud ühiskondlikes tingimustes (lk 
213). Meie lugejais-teatnpubiikus vöiks see 
tõdemus elustada mälestusi lähiminevikust. 

Küllalt ilmekalt kajastub Phyllis Harmoni 
teoses kogu kultuuriloole omane näntus, 
nimelt vastastikused mõjutused ning seosed. 
Vastavate näidetena teatriloost mainitagu 
kas või commedia deWarte tegelastüupide 
teisendeid läbi aegade või kirjapandud teks­
tide mugandusi-töötiusi. Viimane näntus 
osutab, et tänapäeva mõistes dramatisee­
ringutel on pikk traditsioon nn teatri- kui 
kirjandusloos. Eespool on juba mainitud 
«Lühikese teatriajaloo» suunitlust laiale luge­
jaskonnale. Selle üldrahvalikult laheda laa­
diga seostub vahetult üks infotasand, mis 
pakub lugejate teavet teatrielu kulisside-
tagusestki, olgu sus tegu teatntegeiaste 
sugulussuhetega («Shakespeare'i ristipoeg 
Davenant — kuulu järgi tema ebaseaduslik 
poeg» — lk ilO, Terryde perekonna tut­
vustus lk 204; või üpris värvikate, kujut­
lusvõimet ergutavate lsikukirjeldustega. On ju 
igati meehköitev teada saada, et mrs. Aphra 
Behn «väärib märkimist kui esimene näiden­
dite kirjutamisega ülalpidamist teeninud nai­
ne, valitsuse agent ja pnmapunši tooja 
Inglismaale» (lk 114); et Kemble'i perekonna 
keskmine vend Stephen «oh küll paks, nn et 
oleks võinud Paistatti mängida ilma polster­
duseta, kuid polnud ei hea näitleja ega 
mänedžer» (lk 174;; et itaalia näitekirjanik 
Allien oh «noore Inglise troonipretendendi 
naise, Albaania krahvinna harras austaja» 
(lk 160) või et näitleja Charles Pechter, 
inglannast ema ja saksa päritoluga isa poeg, 
«tundis end kõikjal võrdselt kodus» (lk 
183). 

Ühest tahaksin veel kõnelda, nimelt tõlke 
keelest. Kohati tekib kiusatus selle kallal no­
rida, kusjuures adresseenn oma tähelepane­
kud ka toimetusele-toimetajale: vaheldumisi 
ladusate lõikudega leidub neid, mille puhul 
oleks oskusliku toimetajakäega saanud kona­
rusi siluda. Nii võinuks ehk lühendada 
mõndagi lauselohet (lk 191, 209—210). 
Üldse kumab tekstist läbi inglise keele 
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lausekonstruktsioone, millest tõlkija pole ilm­
selt suutnud vajalikul määral vabaneda. 
Seda reedab nii alust laiendavate kõrval­
lausete rohkus, sõnajärg kui ka verbi «olema» 
lngtihe kasutamine (vt nt lk 181). Või mis 
infoväärtus on eestikeelsel lausel «Kõigis 
neis toredais teatrimajades mängiti niisama 
toredasti . . .» (lk 208)V 

Eelnevale norimisele vaatamata tahaksin 
siiski lõpetada konstruktiivsemas toonis. Ka 
hiljaks jäänud esimene pääsuke teeb rõõmu. 

MATI UNT 
Pihime ka? 

Ingmar Bergman. Laterna magica. Rootsi 
k tlk Ü. Aaloe. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1989. 256 lk. 
50 000 eks. Hind 1.50 rbl. . 

On täiesti loomulik ja aktsepteeritav teatri-
ja kinoinimeste ekshibitsionism. Ilma nime­
tatud iseloomujooneta ei olekski neist oma 
töö tegijaid. Ikka tahetakse ennast lavalt 
näidata või osaleda teiste enesenäitamises — 
kas või kaudselt. Ja vaatajaid jätkub, lisaks 
on näitlejad ühiskonnas päris kõrgelt hinna­
tud. Ka mina olen vahel kasutanud oma 
näitlejatest sõprade abi, kui on olnud vaja 
defitsiiti kätte saada. Neile ikka antakse ja 
nendele ei olda pahased, kui nad järje­
korras vahele lähevad. 

Kuid teatri ja kino kaudu toimuvast 
enesenäitamisest jääb näitajatele siiski vaheks. 
Enamik tuntud näitlejaist kirjutab lisaks ka 
mälestusi. Asi pole lihtsalt selles, et teater on 
«tuulde kirjutatud kunst». Kino pole ju tuulde 
kirjutatud, räägitagu mis tahes. Lihtsalt tun­
nustuse puudus jääb vaevama. Osad osadeks, 
pandagu neisse ennast kui palju tahes, osad 
on ikkagi võõrad inimesed ja võõrad sõnad, 
oma Mina jääb heas mõttes realiseerimata. 
Näitekunsti teenrite memuaarid on minev 
kaup kogu maailmas. Sageli kirjutatakse 
neid päris noores eas. Mõtleme kas või 
Roman Polanski pihtimustele. Shirley 
McLaine'i raamatud aga kuuluvad iga vindu­
nud «eve-age-inimese öökapile. Meil on 
tuntud Liv Ullmanni raamat «Muutumine». 
Muide^ Ullmann on pärast avaldanud veel 
teise raamatu «Tõusuvesi», kus ta muu 
hulgas pikalt kirjeldab oma tööd UNESCO 
saadikuna kolmandas maailmas. 

Ullmanni, Bergmani ühe naise juurest 
ongi hea jõuda Bergmani enda raamatu 
juurde. Olgu lisatud, et ka Käbi Laretei 
oli Bergmani naine. Nii on meil mitu vaate­
punkti ühest mehest, mis on päris ha­
ruldane. Koik see kokku on huvitavaks 

lisandiks Bergmani filmidele. Mees on ju üks 
nn suurkujudest — üks suurtest sõltumatu­
test auteur'idest, keda üldise arvamuse järgi 
jääb üha vähemaks. (Endiselt töötab küll ka 
Fellini, ja äsja esietendus Cannes'is Kurosawa 
uus film tähendusrikka pealkirjaga «Akira 
Kurosawa unenäod» — võrdluseks eel­
nimetatu «Fellini Rooma» ja «Fellini 
Casanova».) 

Bergman on alati olnud väga avameelne 
ja ekshibitsionistlik. Tema heitlused Jumala 
ja Naistega on ikka äratanud suurt huvi, 
vaatamata kaunis esoteerilisele ja kohati 
süngevõitugi maailmanägemisele. Bergmani 
erandlikkust on korvanud vähemalt oma 
aja kohta julged ja skandaalsedki stseenid 
(iseäranis «Vaikuses»). Tema eksistentsia­
lismile annab oma värvingu nimelt tema 
põhjamaine päritolu, millega on seletatav 
tema hüsteeria ja ka meeleheitlikud (ehkki 
mitte alati õnnestunud) katsed tungida 
meeleheitliku lõbususe maailma, iseäranis 
lühikestel valgetel öödel — millele muidugi 
järgneb masendav ja vett-tilkuv kaamos — 
ei tea, kuidas tõlkida seda soome sõna, 
mille tähendust me aga väga hästi ise teame: 
pime aeg pärast lehtede langemist ja enne 
jõule. 

Bergmani raamat «Laterna magica» on 
hästi kirjutatud, mis pole ju miski ime — 
teame, et Bergman on peale suure hulga 
filmistsenaariumide kirjutanud ka näiden­
deid. Muuseas on tema «Stseene ühest abi­
elust» ilmutatud ka puhtalt lugemisraama­
tuna (meilgi ««Loomingu» Raamatukogus»), 
mida Rakvere Teater omakorda näidendina 
lavale tõi. Kompositsioonis vastandab ta 
pidevalt lapsepõlve või rohelist noorust 
küpsele eale. Avameelsust pole liiga, naiste 
suhtes ollakse üpris delikaatsed, kompleksid 
on kohati koledad, kuid mitte eemale­
tõukavad — nii saame teada, milline kobrutav 
pada keeb väliselt delikaatse ja distsipli­
neeritud kunstniku hinges. 

Kosutav on lugeda suure tulumaksu- > 
skandaali lugu. Võime varakult hakata val­
mistuma ajaks, kui Rootsi tüüpi sotsiaal­
demokraatia meil võimule tuleb. Ole kui 
kuulus tahad, iga hetk võivad politseinikud 
tuppa tulla ja sult kõik ära võtta. Kui 
vabadus juhtub äkki tulema, peab vist tõesti 
hakkama täpselt järgi vaatama, millele sa 
ikka alla kirjutad. Enne oli ükstapuha, 
ehk nagu üks nüüd väga edumeelne vaimu­
hiiglane omal ajal ütles: «Mina kirjutan 
kõigele alla, mis mulle ette pannakse.» 

Lugesin muide hiljuti Sir Lawrence 
Olivier' «Näitleja pihtimusi». Oli huvitav 
lugeda tema kirjapandut võrdluseks Berg-
manile (lk 208—210). Bergman jälestab 
nii Londonit, Rahvusteatrit kui ka oma 
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«Norat», Olivier aga meenutab Bergmanit 
ja tema lavastust õnnes ja tänutundes. 

Võib-olla sünnibki nii tõde, võiks sügava­
mõtteliselt lõpetada. 

Lõpuks tahaks siiski loota, et meiegi 
memuaarikirjandus öide puhkeb. Tõsi, näit­
lejad kirjutavad meilgi mälestusi, kuid need 
koosnevad enam-vähem oma rollide ja 
lavastajate üleslugemisest pluss arvustuste 
katkendid. Õige harva kohtab mingisugustki 
šokeerivat avameelsust, mis tavalugeja südant 
soojendaks. 

JOONAS KIIK 
Alateadvuse kollektiviseerimine jätkub 

Sürrealism tähendab meie keeletarvituses 
põhiliselt kahte asja. Esiteks kunsti ja 
kirjanduse suunda, mis sündis Prantsusmaal 
peale 1 maailmasõda. Sellele voolule on teata­
vasti iseloomulik püüd mässata reeglipärase 
maailma vastu ja komme pakkuda teadvuse 
piire laiendava kunsti pähe välja kõiksugu 
imelikke asju. Niisugune tegevus peaks asja­
osaliste meelest meid lähendama «ülireaalsu­
sele», mis sarnaneb paljus poolunele. 

Kõnekeeles tähendab siirr absurdi. Mingil 
määral kattub ta ka slängisõnaga suvaline. 
Nn nimetataksegi kõike ebatavalist ja nalja­
kat üldiselt sürriks. 

14. aprillil peeti Tallinnas Musta Laega 
Saalis maha luuleõhtu «Uksed lagendikele», 
millega tähistati Andres Ehim viiekümnendat 
hälhpäeva. Sel õhtul pakuti sürrealismi 
mõlemas mõttes. Esmalt nimetatud arusaama 
kultiveensid oma värssidega juubilar ise ning 
nooremad luuletajad Ilmar Trull ja riasso 
Krull. Sven Kivisildniku ja erateatn «üre-
gor» etteasted olid sürrealistlikud ka teises 
tähenduses. 

Härra Kivisildniku sõnavõtt oli õhtu huvi­
tavaim. (Osalt esitas poeet mõtteid, mis 
hiljem ilmusid «Vikerkaares» «Metodoloo­
giliste marginaalide» nime all.) Püüan tema 
kõne sisu lühidalt edasi anda. — Ehin on hai­
ge inimene nagu kõik kunstnikud. Tervetel ini­
mestel ei ole võimalik saada kontakti oma ala­
teadvusega. Selleks pöörduvad nad haigete 
inimeste poole, kellel atakihetkel on võime 

Aga mida on meil mäletada? Nüüd 
tundub, et vähe soliidset. Misasju on kõik 
mängitud, lavastatud, kirjutatud! Peaks hak­
kama ennast ilustama, ega muud üle jää. 
Sisemaailm on ju alati saladus. Eks me 
mõttes võidelnud, mu daamid ja härrad? 

Sellest võiksidki kirjutada meie näitlejad, 
lavastajad, aga ka kirjanikud, parteitege­
lased, Ülemnõukogu ja Eesti Kongressi 
saadikud. Ja vürtsiks pihtida ka onaneeri­
mistest, abielulahutustest ja kõhuvaludest. 

alateadvusega kontakteeruda. Selle eest nõua­
vad haiged inimesed endale privileege, söövad 
vorsti ja tähistavad juubeleid. Mäletate loo­
minguliste liitude pleenumit — nad tahavad 
raha saada, kuigi nad ise mitte midagi kasu­
likku ei tee. Terved inimesed, kes pöörduvad 
Enim ja teiste temasuguste poole, loodavad 
saada täielikku rahuldust. Alateadvus aga 
koosneb jämedates joontes kahest osast: 
kollektiivsest ja subjektiivsest. Normaalsed 
inimesed suudavad mõista ainult kollektiivset 
osa Ehim alateadvuse väljendustest, aga 
subjektiivne osa jääb arusaamatuks, sest 
ta on igal inimesel erinev. See tekitab ini­
mestes frustratsiooni ja kollektiviseenb nende 
alateadvust. Mida rohkem inimene raamatuid 
loeb, seda enam kollektiviseerub tema ala­
teadvus. Selline haigete inimeste kuritegelik 
terror kestab juba aastamiljoneid. Algul 
tagusid nad šamaanitrummi, hiljem lõid 
riigi, religiooni ja teadused. Sajandi alguses 
jõudsid nad sürrealismini ning see asi ei 
taha millegipärast üldse lõppeda. Olukord ei 
ole muudetav, kuna terved inimesed ei loe 
Sven Kivisildniku raamatuid, arvates, et kolm 
rubla suudab anda neile rahulduse. Nad 
hoiavad kolmeka enesele ja ostavad hoopis 
Ehini rublase raamatu. Härra Kivisildniku 
teos on aga tegelikult pääsemine, see võimal­
dab lugejal astuda kontakti nn oma alatead­
vuse kollektiivse kui ka subjektiivse osaga. 
See on Kõige Uuem Testament. 

Publiku kohta arvas härra Kivisudnik, et 
tal on tegemist alatute täinahkadega, kellel 
pole terakestki tervet mõistust peas. Kõne 
võeti pealtvaatajate poolt väga soojalt vastu. 

S" 
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«Gregor» esines tuntud, headuses, lugedes 
oma ja härra Enim luuletusi. Nende etle­
mist vääristasid kummalised Kostüümid ning 
ohjeldamatu lavaline liikumine. «Gregon» 
esituses kõlas ka päeva parim salm: 
kui mitu lumeneloenest 
on vaja 
et erutada lumememme 
lastele 
tuhat 
sada 
ei tea. 

Ott Arder luges tervituse, muie huviline 
võib leida «PiKnst» (iU. 111 1990, nr 5). 

Eesti sürrealistide esiliigasse Kuuluvat pal­
jukiidetud (vrd M. R a u d s a a r . Surr, 
sü r r . . . «Edasi», 28. 11 1990) noorpoeeti 
Kari Martin Sinijärve õhtul kahjuks ei näi­
datud. PuDiik jai niigi ranuie, eriti teada 
saades, et Ülo Kiple õna \^aino Vaijase 
pseudonüüm. 

Üldmulje õhtust on hea, kui vaija arvata 
see, et saal oli kuituunnuviusi peaaegu 
pilgeni tais. Tõelisele sürrealistile peaKs sää­
rane puDiikumenu vastuKarva oiema. Arvata­
vasti peatavad kunstmkud-kirjamkud ise 
peagi sürntondi, Kes mööda Eestimaad ringi 
roomab. 

RAHVUSLIK KOSMOPOLITISM 

Keele ja Kirjanduse Instituudi kirjandus­
osakonnal on kavas korraldada 1990. aasta 
oktoobri lõpus konverents teemal «Rahvuslik 
kosmopolitism Eestis». Teema on kõike­
lubav, seepärast oleks korraldajatepoolne 
nägemus, mingi suunav seisukohavõtt järg­
mine: 

Rahvuslik kosmopolitism on paradoksaal­
ne mõttepaar ja märgib erinevaid katseid 
ületada mingil palavikulisel viisil seda 
kultuurilise võimsuse vähesust, tahtmise ja 
võimsuse vastuolu, mis muidu paratamatult 
põhjustaks alaväärsuse ja kaitsetuse tunnet 
massiivsemate väliskultuuride kõrval. Rah­
vuslik kosmopolitism pole lihtsalt kompen­

satsioon: ta märgib ka eesti kultuuri tege­
likku seotust ja kuulumist ühekorraga mit­
messe suuremasse kooslusse, mistõttu «välise 
moe» järgimine võib sageli olla pigemini 
püüd intensiivsemalt teadvustada sotsiaal-
poliitilisi rütme, millele muidu tuleks alistuda 
inertse passiivse ollusena. Rahvuslik kos­
mopolitism — see on kangekaelne, peaaegu 
kangelaslik taotlus saada ise ajaloo subjek­
tiks, hoolimata suurte monstrumkultuuride 
tuimusest ja ligipääsmatusest. Tungida Eu­
roopasse, Aasiasse, Ameerikasse — kui see 
iha polegi tegelikkuses rahuldatav, on ta 
rahuldatav fantaasiamaailmas, sõnades, mõte­
te ja kujutluspiltide liikumises, olemata 
oma väärtuselt võib-olla sugugi vähem efek­
tiivne (vrd Freudi iha-teooriat: objekti muu-
dudes annab rahulduse objektiga seotud ku­
jutluste liikumine). Niisugusena pole ta 
vuajöörlus, vaid tõend struktuuri paind­
likkusest, elujõu eriti leidlik realisatsioon. 
Pole seejuures oluline, missugune just on 
subjektüvne arusaam omaenda rahvuslikust 
identiteedist, või kas seda üldse tähtsusta­
takse. Oluline on väljatung, valik, surve 
avaldamine võõra päritoluga materjalile, oma 
eneseteadvuse tõstmine, vereproovi võtmine 
õtse suure tuima suurkultuuri veenist. 
Rahvuslik kosmopolitism, see on röövretk 
Sigtunasse ja väravate toomine. See on 
meie iseteadlikkus, söakus, suurejoonelisus. 
See on eesti asi par excellence. 

Konverentsi ettekanded ei pruugi olla 
kitsalt kirjandusest, vaid laiemalt kõigist 
võimalikest kultuurinähtustest. Nii võiksid 
märksõnadeks olla veel näiteks: sürrealism, 
dadaism, futurism, boheemlus, poliitiline (?) 
ja esteetiline avangard eesti kultuuris. 
Oodatud oleksid ebatraditsioonilise lähene -
misnurgaga ja rangest akadeemilisusest 
vabad ettekanded. 

Kui see teema Teid inspireerib ja 
intrigeerib, siis palume teatada osavõtusoovist 
KKI kirjandusosakonda. Samas võiks lisada 
ettekande (20 minutit) orienteeruva teema. 
Teese ootame 10. septembriks 1990. a. 

Konverentsi toimkond: 
Hasso Krull 
Piret Viires 

Käesolevaga pöördub «Vikerkaare» vahendusel avalikkuse poole hr. ALLAN KAASIK, 
kes palub kõigil neil, kes aastatel 1939—1940 õppisid Kose-Lükatil Konstantin Pätsi 
nimelises Vabaõhukoolis, talle kirjutada. 
Aadress: 202 056 Ida-Virumaa maakond 

Avinurme külanõukogu 
Ulvi sidejaoskond 



Vikerkaar 
Toimetuse kolleegium: 
Nelli Abašina, Boriss Bernstein, Valci 
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