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Nagra minnen fran
sondagsskolans julfest

I min hemby, Rilby, firade man sondagssko-
lans julfest pa sjilva julkvillen, vilket inte &r sa
vanligt. Det var en hela byns gemensamma jul-
och familjehogtid med barnen och julevangeliet i
centrum. Det var julens stora hogtidsstund, om-
talad och efterlingtad av barnen. Men dven bland
de ildre talade man girna och med glddje om
julfesten i bonehuset.

Da sondagsskolan inte stoddes av nagon kyrko-
forsamling, blev det i stéllet en hela byns gemen-
samma angeldgenhet. Nagra veckor fore jul ord-
nade man en forsaljning, ett s. k. "kaffemote”. Till
forsaljningen skanktes olika varor, sasom jord-
bruksprodukter, rokt fisk, nagon torkad farbog,
nagot handarbete o.s.v. Alla ville vara med och
ge sitt bidrag. Man bakade stora vetelimpor,
graddade pannkakor och kokade siddblandat kaffe
med cikoria i. Sedan man undfagnat sig med
kaffe och vetebrod, tog auktionsforsaljningen vid.
Det var en munter tillstdllning, en ljusglimt i
hostmorkret, da tiden i ovrigt inte hade sa mye-
ket av omvixling att bjuda pa, en paminnelse om
att julen nalkades.

Sjalva julfesten holls i bonehuset kIl .6 pa jul-
kvillen, da allt arbete var undanstokat och alla
hade varit i bastun. Man ur huse gick man, ingen
ville sitta hemma en sadan kvill. Och fardstréc-
kan var inte heller lang — mitt i byn lag bone-
huset. Ur fonstren lyste det vitgula skenet fran
de stora fotogenlamporna och spred sitt ljus ut
over planen och bygatan och vilkomnade pa sitt
satt till hogtid. Var det sn6 och kallt med knarr
under skorna, gav det okad hogtidsstimning.

Nidr man s kom in i bonehuset och sag den
stora, vackert klidda granen och kinde doften
av barr och pepparkakor, gjorde det ett ndstan
overvildigande intryck. Barnen fick sitta i en
halveirkel pa vardera sidan om granen, flickorna
till vanster och pojkarna till hoger, sasom sed var
pa den tiden.

Nir sa alla barnen samlats, kunde festen ta sin
borjan. Det innebar att barnen staende och med
knappta hander sjong:

»Nu tindas ljusen i julekvall,
i furstehusen, i skogens tjall”.

Sondagsskollirarna och nagon av de storre poj-
karna tinde ljusen i granen, medan barnen fort-
satte att sjunga:

”Och granen stralar med sidllsam glans.
En storre hogtid val aldrig fanns”.

Nir alla ljusen i granen ténts och granen verk-
ligen stralade med sillsam glans, tindrade glada
barnadgon i kapp med ljusen och man sjong
vidare:

”Och barnahjirtan av gldadje sla,
ty gavor hoppas i kvall de fa”.

D3 kinde alla, bade sma och stora: Nu ar julen
hir; nu sinker sig julfriden ner over by och
bonehus, 6ver hela denna stora forsamlade familj.

Programmet fortsatte sa med korta tal och jul-
beridttelser av lararna omvixlande med musik
och sang av musikforeningen, och man sjong uni-
sont de gamla kira julsangerna.

Tiden gick fort. Snart var ljusen nerbrunna,
och da var det dags att plundra granen. I den
hade man hiangt julkarameller och julgotter, och
dessa skulle nu plockas ner och férdelas.

Pa granens nedersta grenar hade man fist sma
kort, s. k. bibelsprak, som de sjofarande farbro-
derna inkopt i Finland. Varje sondagsskolbarn
fick ga fram till granen och ta ett kort som minne
fran arets julfest.
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Sondagsskolans julfest i Rilby
1939.

Sa kom man till utdelningen av gavor. Det var
sondagsskollararnas uppgift. De gick laget runt,
var och en med sin vackert blomstermalade korg,
och delade ut till de nyfiket vintande barnen.

Under forsta varldskriget var det ont om pap-
perspasar. Da fick man ta emot gotterna i en nis-
duk och gora ett knyte av det hela — det var nir-
mast flickornas sdtt att ga till vdga. Pojkarnas
siatt var mycket enklare: de satt helt enkelt och
vippade med skdrmmossan, och sa hade de for-
stas manga fickor att stoppa i. — Nu hinde sig en
gang att en liten nyborjare, som inte kinde till
bruket, satt och bredde ut sin fina nisduk over
de sma knidna och satt och viantade pa sin tur.
Da hordes fnitter fran de storre och mera forsig-
komna grabbarna: ’Sass gara piana”. Och sa hor-
des en spjuvers viskning: ”Stere miss, maira jul-
kram”. — Vips akte nidsduken tillbaka i fickan
och skiarmmossan kom fram.

Allra sist skulle man vand mot granen tacka
for allt och alla. Forst var det flickornas tur att
niga och sa pojkarnas att bocka. Och darmed var
den enkla men trevliga julfesten slut. Allt hade
gatt sa fort. Nu var det bara att vanta pa nasta.

For festarrangorerna gillde det att hitta pa na-
got nytt och intressant for barnen att titta pa och
minnas. En jul hade man i toppen pa granen fast
ett cylinderliknande foremal med texten “Ara
vare Gud i hojden!” och nagra #nglar pa. Da
ljusen inunder tdndes, borjade den sakta rora sig
och snurrade runt sa linge ljusen brann, En hel
del smattingar fick huvudbry med orsaken till
detta fenomen.

En annan jul hade man med hjilp av axlar och
drev fran det gamla hastvandringstroskverket
fatt hela granen att vrida runt. ”Nu ska ni fa se
hur granen ser ut pa andra sidan”, sade en far-
bror. Och s& borjade granen att rora pa sig, allt
under barnens hiapnad och fortjusning. — Borta
vid viggen satt en annan farbror och drog i en
vev.

En jul hade man inte lyckats hitta pa nagot
nytt utover det vanliga. Men inte heller den jul-
kvillen skulle bli som vanligt:

Da den fardigklidda julgranen under nagra
timmar pa e.m. ldmnats ensam, hade en liten

mus — en kyrkratta — tagit sig upp i granen,
ditlockad av den goda stearin- och kakdoften.
Men plotsligt blev det ljust, och barn samlades
runt granen. Da blev det riskfullt att ta sig dir-
ifran. ”Och jag som trodde jag skulle f& den har
fina julgranen for mig sjalv! Forresten kan det
ju vara intressant att se hur de s. k. manniskorna
firar jul. Och sa kan jag sjdlv bidra med en liten
forevisning genom att kila fran gren till gren, sitta
och kika och lyssna”. — Under hela kvillen hor-
des sma viskningar: “Titta, dar ar den, och nu
dr den dar . . .” Ingen ville emellertid stora det
lilla djurets forehavanden. — Forst nar ljusen
slocknade och man borjade plundra granen, blev
det betankligt. Da var det inte kul langre; fore-
stillningen var slut. Med nagra snabba skutt var
halet vid vaggen natt, och dir kunde den lilla
musen i lugn och ro fortsitta sitt julfirande efter
denna spannande utflykt.

Man har undrat och sagt: Varfér fira sondags-
skolans julfest pa sjdlva julafton? Julen #r ju
hemmets hogtid framfor andra, och den bor firas
i hemmet.

Da man bérjade med dessa julfester i bérjan av
1880-talet, var forhallandena helt annorlunda. I
manget hem blev det inte mycket av julfirande,
och for manga barn blev det en trist kvall. Inga
gavor, inga tomtar, inga klappar — i basta fall
julbocken, julgésen och julhalmen, Det var da
den barnavinlige och framsynte Johan Gardstrom
borjade ordna dessa julfester i var-by. (Julgranar
hade vid det laget kommit i bruk). Och denna
sed har hallit i sig i 60 ar utan uppehall, #nda
till julen 1942, da den sista julfesten firades ge-
mensamt hemma i byn.

Ingen i hela byn kunde tinka sig att komma
med forslag om en andring. Aldrig kindes by-
gemenskpen sa stark och djup som pa julkvillen,
da denna stora familj var férsamlad. Det ansags
vara den enda riktiga inledningen till julfirandet.
Och att dessa julfester gjorde oforglomliga in-
tryck, darom vittnade alla de julhalsningar fran
f. d. bybor, som frambars vid julfesten.

Dessa julfester hor till min barndoms ljusaste
och vackraste minnen.
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Hur gick det med de gamla julsederna, julboc-
ken, julgasen och julhalmen?

De kom alltmera ur bruk och foll smaningom
i glomska. De hade haft sin tid. Nya tider med
nya seder kom i stidllet. Dock fanns de, som i det
lingsta ville halla fast vid dem. S& var fallet med
min farmor och min faster.

Det var julafton, och vi barn befann oss i stor-
stugan. Plotsligt sa nagon: “Julbocken ar pa
gardsplan!” Och verkligen, ddr var han, som ett
vidunder, kladd i farskinnspils, med horn och
svans av halm. Han gjorde en hel del krumbuk-
ter, "valte” sig i snodrivan och forsvann sedan in
i ett av uthusen. Nar farmor om en stund kom
ut dirifran, var hela sammanhanget klarlagt. Och
vid en hastig kontroll i snon pa garden konstate-
rades att det var farmors fjit.

Julgasen sades halla till pa bastuvinden och vi-
sade sig vid bastugang. Och verkligen! Dar var
hon och hackade med sin roda, utklidda nabb pa
bastufonstret. En rysning genomfor den lilla par-
velns hela varelse. Matte hon inte komma in i
bastun! Det gjorde hon inte heller, men svepte
in med bjorkriset genom dorren. — Aven gasen
kunde sedan avsléjas sdsom varande faster.

En julafton, innan vi gick till festen i bone-
huset, kom far in med en stor halmkirve under
armen och bredde ut den pa golvet i ett horn av
storstugan. "Nu barn, ska vi leka i julhalmen en
stund”, sa han och berittade att julhalmen horde
till de gamla julsederna. Sedan tog han en nive
halm och kastade den med stubbandan fore upp
mot takasen (barbjilken). Sa& manga stran som
da fastnade i sprickorna i stocken, sa manga ar
till skulle man ha att leva. Jag var inte sen att ta
efter, men hur manga stran som fastnade kan jag
ej minnas. Men for fars del maste de ha varit
manga, eftersom han nu har natt 94 ar.

Man kan ju undra, varfor dessa julseder kom
ur bruk sa smaningom. Man har skyllt pd den
”Osterblomska vickelsen”, men det #r nog att
vara for ensidig. Kanske var den en padrivare.
Men de hade nog ingen framtid for sig #nda. Jul-
bocken och julgasen med sitt ris var ju rena
barnaskracken och hade ingenting av positivt
varde att ge, Aven jultomten kan skramma sma
barn, men han har i alla fall med sig gavor. Och
julhalmen kom vil att betraktas som rena “skri-
pet” i de nya stugorna med malade golv och
hemviavda trasmattor och panel” under taket.
Man strodde ju inte heller langre hackat granris
pa golvet till helgen i de nyare stugorna.

Joh. Ronnberg

Gamla brev och brevkuvert \

med frimarken och stamplade i Estland under fri- |
hetstiden eller i nuvarande Sovjet-Estland, samlas |
som historiskt material. Vardesaker betalas. Den
. som har eller vet nagon annan ha sidana filatelis- |
‘ tiska ting, ombedes meddela detta till ‘

H. Krondstrom, Sofielundsplan 401, Enskede.
Tel. 08/5913 19 [

Tyvarr maste vi saga ett par ord om

var tidskrift Kustbon.

Den har ju i 23 ar kommit ut ganska regel-
bundet d& och da, och den ar ju den endaste
estlandssvenska tidningen i hela varlden, och den
trycks ju pa gott och gliansande papper och med
bilder, och den har nog ibland varit till gladje
och sa...

Na?

Och vi har riknat med penna och papper, och
vi har icke utan forkrosselse bladdrat baklanges
i aren, da Kustbon kostade sa litet — men kro-
norna var ju tyngre pa den tiden och rullade tro-
gare — och vi kan inte hjdlpa att Kustbon kostar
fyra kronor mera nista ar. Och Lars &r riktigt
tacksam, om han far alla fjorton kronorna i bor-
jan av aret utan anmaning.

Och slutligen vill vi onska oss och alla trofasta
prenumeranter

En God Jul och o
Ent Gott Nytt Ar

Fridolf Isberg

har tilldelats Gustav Adolfs Akademiens ut-
mirkelse for sitt insamlingsarbete av varde-
fullt etnografiskt material.

Foreningens hostsamkvdim

dgde rum i Margaretaskolans festvaning den 19
november och skulle bérja kl. 19, men manga
hade kommit langt tidigare, och den som kom
framat sjutiden, fick samkvama en stund pa sta-
ende fot, tills man hade hunnit satta fram flera
bord och stolar. Sedan hilsade ordforanden Elmar
Nyman alla vilkomna. Ingrid Mickelin spelade
for oss pa piano och broderna Mats och Gunnar
Nyman spelade bade piano och violin. — Vi hade
hort dem tidigare. Forr var man nyfiken pa ung-
domarna for deras estlandssvenska pabra och
deras ungdom, nu lyssnade man pa dem for mu-
sikens skull. (Det kinns rentav litet snopet att
sjalv vara fardigvuxen och forvedad och inte
kunna bli bittre, sasom ungdomen kan.)

Anders Aspelin hade kommit #nda fran Lulea
for att tala om forna tider pa Ormso. Snart kom
han i samsprak med Lars Lindstrom och de tala-
de infor allt folket om kooperativa “forenings-
boa” i Hullo, om varuanskaffning och forsiljning
av liar och “galtbre”. Efter kaffet visade Lars en
foljd av soliga bilder fran Kanariedarna. — Sma-
ningom sjong man Modersmalets sang och gick
ut i mork november.
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Julen dr en fridens och glidjens hogtid. Men
frid har inte alltid ratt pa jorden. De ildre av
oss minns annu val de ar da ofreden hirjande
drog fram over var jord. Det hinde for ett fjarde-
dels sekel sedan, och det dr till denna tid vi skall
forflytta oss nu.

Vinterns sno ligger som ett vitt tdcke over
marken. Landskapet ar o6de och trostlost. Det
gar i vagor och skymmer en lingre utsikt. Ingen
skog, ingenting som ger faste at ogat. Allt ar kalt
och forbrant. Blott svartnade ruiner syns hir och
ddar pa den ode slatten. Vagar man resa pa sig
kan man bakom en hojning i landskapet skonja
rader av hus eller rester av sadana pa nagra kilo-
meters avstand. Dir ligger ”staden” som vi skall
bestorma. Inne i denna har motstandaren for-
skansat sig bakom minerade omraden och tagg-
tradsstangsel. I forsvarssystemet ingar dessutom
befasta punkter upptorda av betong om de byggts
speciellt for forsvarsindamal. Men &ven andra
byggnader har utnyttjats. De har ombyggts och
bemannats med skytteplutoner. Soderifran sling-
rar sig en flod in mot staden. Dess strander ar
hoga och branta. Tatt intill en jarnvagsviadukt
gor den en stor slinga och pa den halvo som dar-
igenom bildas ligger en valdig tegelstensbyggnad
hogt uppe pa kronet, mork och otillganglig som
en gammal riddarborg. Bara ett parhundra meter
darifrdn har tyskarna forskansat sig i en gammal
kyrkogard som emellertid inte ar synlig fran flo-
den, ty ett bilte av snarskog loper utmed flod-
stranden. P4 andra sidan jarnviagen framskymtar
en halvt raserad tegelstensbyggnad ocksa den
besatt av en tysk forsvarspluton., Man kan se
den genom hacken som pa bada sidor omger
jarnvagen. En kilometer langre fram syns en
storre byggnad bakom kyrkogarden. Dar &dr en
storre truppavdelning forlagd. Mellan de olika
befista punkterna har ett flankerande eldnat upp-
rattats. Avstanden har noga uppmatts och markts
pa terrangen. Det #dr darfor mojligt att beskjuta
varje kulle och varje sdnka dven nattetid.

Var division ankom till staden i mitten av de-
cember efter @ndlosa marscher genom skogar och
trask. Farden hade ofta gatt pa obanade och svar-
framkomliga védgar. En tidig morgonstund tagade
vart kompani ned pa flodens frusna yta. Falt-
koken stidlldes upp strax nedanfor den gamla
borgliknande tegelstensbyggnaden. Morgonen var
disig och grd och en ldtt dimma hidngde over
busksnaren, som lopte utmed flodstranden. Vi
foljde efter trossen ned pa isen — for att ata fru-
kost trodde vi. Till allas var forvaning marsche-
rade vi emellertid forbi faltkoken och styrde ko-
san rakt mot flodstranden pa hégra sidan. Fram-
komna till strandbrinken gjorde vi halt, och sa
beordrades det att vi skulle kldttra upp pa denna.
Nagonstans bakom busksnaren diruppe skulle

fienden befinna sig. Vi tyckte att allt detta kom-
mit litet for bradstortat: man hade atminstone
kunnat ge oss mat forst innan vi begav oss ut pa
ett dylikt uppdrag. Men vara forman var tydligen
av annan mening. Mat skulle vi f4 senare da vi
kom tillbaka, forklarades det. Man trodde kanske
att vi pa fastande mage battre skulle tala det
forsta eldprovet. Vi fick inte tid att resonera over
saken alltfor lange. Order dr order och maste at-
lydas. Vi sag darfor till att vara geviar och den
ovriga utrustningen var i ordning samt klattrade
uppfor den branta strandbrinken. Vil uppkomna
dit spanade vi en stund framfor oss i diset men
kunde inte upptdcka nagonting misstankt. For
snarskogens skull kunde vi inte se langt och
sikten forsdmrades dnnu mer av diset och dim-
man, Nagra fiender kunde vi inte uppticka, men
att de fanns dar tvivlade vi inte pa. Med jamna
mellanrum kom kulor flygande som sma eld-
strimmor och exploderade med knattrande ljud,
da de slog mot nagon kvist i sniren. Aven om vi
inte sag tyskarna, s& sdg de tydligen oss s myec-
ket bittre, ty s& snart vi borjade rora pa oss blev
beskjutningen intensivare. Nagonstans maste de
saledes ha en utsiktspost, ddr man kunde iakt-
taga vara rorelser.

Men vi blev inte enbart utsatta for beskjutning
av handgevar. D& och di kom &ven stérre pro-
jektiler surrande genom luften. Dessa explode-
rade med dova skrallar da de slog i marken, Jag
forstod genast att det maste vara granater, och
for dessa gallde det att taga sig i akt. Vid explo-
sionen kastades skirvorna inte uppat utan flog
utmed marken, s att man kunde bli traffad aven
om man lag langt borta fran det stille dar de slog
ned. Jag uppsokte en fordjupning i marken och
lyssnade en stund till de rasslande ljuden, som
granaterna astadkom, di de tringde genom luf-
ten. Av ljudets styrka och nyans var jag snart
i stdnd att avgora om granaten skulle sla i mar-
ken i nirheten eller flyga langre bort. Da den
vek av i en bage ned mot marken borjade den
rassla och skramla som om man skrapat med
nagot hart foremal over nagon jarnplatta, men
hogre upp tringde de genom luften med ett viss-
lande ljud. De flesta av granaterna flog over oss
och tog mark nere pa isen, men en del explode-
rade ocksa uppe pa strandbrinken.

Vi lag en stund ororliga dar vi var utan att
gora nagra forsok att komma vidare. Plutonche-
ferna eggade pa oss nere fran floden och upp-
manade oss att tridnga vidare. Fienden var inte
langt borta, sade de, det var bara att ga pa med
friskt mod och sla dem ut ur deras stallningar.

Sa smaningom vagade vi oss litet langre fram
och kom in i busksnaren. Dir gillde det emeller-
tid att taga sig i akt for skdrvorna fran kulorna,
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som exploderade da de slog emot kvistarna. Ett
par av mannen blev sarade, men annars led vi
inte nagra forluster den dagen. Den korta och
morka vinterdagen gick snart till #nda, och vid
skymningens inbrott fick vi order att draga oss
tillbaka ned pa isen.

Natten tillbringade vi i sma hyddor som rys-
sarna byggt hir did de omringat staden for nagot
mer an en manad sedan. Jordhyddorna var sma
och rymde blott sex eller sju man, 4ven om man
krop tétt intill varandra. Varje hydda var forsedd
med en liten platkamin, som vi eldade duktigt in-
nan vi somnade.

Vi sov som stockar, ty vi var utmattade efter
den langa marschen foregaende natt och de ut-
standna strapatserna. Foljande morgon vacktes
vi i gryningen, och efter frukosten skulle vi ater-
igen ut for att soka fa kontakt med fienden. Gar-
dagens expedition hade blott varit ett inledande
forspel, men i dag skulle det borja pa allvar.

Anfallet sattes nu in mot tegelstensbyggnaden
pa andra sidan jarnvigen. Jag fick mitt “elddop”
nagra timmar senare men fér utrymmets skull kan
jag inte inga i ndrmare detaljer. I mer d@n en
vecka stormades det tyska fistet fruktlost och
under stora forluster. Denna brist pa framgang
i forening med forlusterna borjade alltmera irri-
tera det hogre befilet, och s& en dag beslots det
att ett avgorande anfall skulle foretas. Det var
natten fore julafton. For anfallet mobiliserades
nagra tunga kulsprutor samt granatkastare. Alla
tillgingliga reserver skulle sittas in.

Vi fick order att halla oss i beredskap ute pa
fialtet bakom en hojning i marken. Det hade bli-
vit tovader, och vi blev genomblota av att ligga
pa den vata snon. Dasande och hackande tander
i kylan vantade vi pa framryckningsordern. Den-
na kom forst vid tolvtiden pa natten sedan vi
vantat i tva timmar. Vart anfall var tydligen
viantat av tyskarna, ty vi mottes av en intensiv
eld frdn automatgeviar och granatkastare. Det
underligaste var att en del granater tycktes kom-
ma bakifran. Vid en nirmare undersokning
framgick det, att det var var egen granatkastar-
pluton, som pa detta sdtt demonstrerade sin skjut-
skicklighet. Den hade fatt order att stodja an-
fallet bakom linjen men inriktat granatkastarna
sa illa, att projektilerna hamnade bland vara egna
min. De fick order att genast sluta.

Krypande pad marken tog vi oss fram i rikt-
ning mot den tyska forsvarsstdllningen. Tyskarna
uppeholl en intensiv sparreld. Kulorna flog som
sma eldstrimmor omkring at alla hall sa att ingen
enda plats var skyddad. Jag krop ett stycke
lingre fram for att ddr scka bittre skydd, var-
vid jag s& smaningom kom forbi det stille dar vi
brukat halla till tidigare. Framfor mig men pa
langt hall hade jag det stora huset bakom kyrko-
garden och till vanster hicken vid jarnvigen.
Jag nadde nidstan hdcken men inte pa samma
stille diar vi brukat ta oss ut tidigare utan ett
stycke langre fram, dér vi férsta dagen haft kon-
takt med négra finska skarpskyttar. Denna plats
var inte direkt beskjuten av tyskarna, eftersom
den i viss man ldg bakom deras linjer, och en

liten hojning i marken skilde mig fran de ovriga
mannen i vart forband. Smattret av gevarsku-
lorna hordes hidr blott dampat, och jag omgavs
av en tystnad som forefoll ovan och underlig.
Emellertid hade jag hamnat sa langt bort att jag
kunde befara att stota pa finska eller tyska
skarpskyttar, om de nu hade nagra sadana ut-
posterade pa nitterna. Da jag kommit helt nidra
diket, som l6pte utmed jarnvagsvallen, blev jag
liggande och spanade lyssnande framfor mig i
morkret. Mitt 6ra uppfangade darvid ett hogljutt
och ihallande mummel, som kom mig att trycka
mig tdtt intill marken, En lang stund lag jag och
lyssnade till det halvhiéga samtalet. Av fruktan
for att man skulle upptacka mig pa den vita snon
forholl jag mig sa tyst och stilla som mojligt.
Varje ogonblick fruktade jag att ett skott kunde
avlossas mot mig. Men ingenting hinde. Med
stigande undran lyssnade jag till det viskande
samtalet, scm inte upphorde for en enda sekund.
Vad kunde man ha att prata om sa ivrigt, att
man inte ens lade marke till vad som forsiggick
i omgivningen, fragade jag mig sjilv.

Av fruktan for att dock till slut bli upptackt
borjade jag krypa tillbaka hallande mig ett stycke
fran dikeskanten. I narheten av nagra langa tal-
lar, som stod bredvid jarnvagen, stannade jag
anyo och spejade mig omkring. Till min undran
och forvaning horde jag samma viskande samtal
nere fran diket dven har. Vad kunde det vara
for radslag man holl p& med, och hur manga
fanns det vil darnere? Detta var den fraga som
sysselsatte min hjirna. Plotsligt lade jag emeller-
tid marke till att det viskade likadant pa andra
sidan om mig ute pa slidtten, och da jag sag upp
mot tallkronorna mottes mina oron dar av samma
viskningar. Det var ett slags stigande och sjun-
kande men aldrig for ett 6gonblick upphdrande
sorl som av flygande ldtta kroppar, vilka oupp-
horligt befann sig i rorelse fram och tillbaka och
dirvid gneds mot varandra med en nastan me-
tallisk klang. Jag stirrade upp mot tallkronorna
ovanfér mig. Tallarna var langa och sldta med
en liten krona hogst uppe i toppen. Det radde
fullstandig vindstilla, sa att det inte kunde vara
nagot sus daruppifran. Furornas sus var annor-
lunda, och dir jag legat forst hade det inte fun-
nits nagra furor. Jag lyssnade till de egendom-
liga viskningarna med stigande forundran och
nagot liknande kuslighet, vilken jag sjilv stamp-
lade som vidskeplig, Hastigt krop jag tillbaka
over hojningen och dir drianktes viskningarna
snart i gevirssalvornas smatter. Jag kidnde mig
sakrare dar.

Molnslojan hade nu lidttat en smula, och som
manen gatt upp blev det betydligt ljusare. Tem-
peraturen hade sjunkit kraftigt. Anfallet mot den
tyska positionen intensifierades. I skydd av ste-
nar och stubbar hade nigra av ménnen tagit sig
nastan #dnda fram till den tyska skyttegraven,
som striackte sig framfor byggnaden. Gevirs-
salvor och hurrarop hordes overallt. I dag hade
cheferna for de olika forbanden nistan mangrant

Forts. sid. 7



HAPSAL

" |
‘ Uus-sadamn 4 - Q /00 300 50




Inte alla men manga viagar ledde till Hapsal.
Huvudstraket for rickul- och sutlepveldse liksom
for hargaborna var ”storvegen” som slingrade sig
over den vialdiga Nucko-slatten, forbi Klockar-
garden (”"Kiastarsa”) och Nucko kyrka, genom
Birkas och Osterby langstriackta byar for att gora
ett tvarstopp utanfor Post-Hans vid Osterby
brygga. Ett nagra kilometer brett sund — "Ha-
solsjoen” — skilde har Nucko-landet fran staden,
och firden gick vidare antingen med rodd- eller
segelbat eller, pa senare tid, med motorbat. Hap-
salviken #r i allménhet mycket grund, den &r
knappast pa nagot stille mer &n ett par meter
djup, vilket gjorde firden mindre farofylld. Den
kunde dock i hard blast, under hostar och varar
med svag is och flodvatten, utgora ett svart hin-
der for trafiken till och fran staden.

Man kunde komma till Hapsal &ven om man
for i motsatt riktning — over Sutlep—Lenamé&e—
Nyhovet. I detta fall rundade man Sutlep- och
Hapsalvikarna och kom in i staden soderifran.
Denna “omekringveg” var betydligt langre &n
den som gick over Osterby och anlitades endast
i undantagsfall av nuckoborna, exempelvis for

pangstyriga oxar som skullé' rofas tu siakthuset
eller f6r tunga foror som inte kunde fraktas per
bat.

Nir ormsoborna skulle till Hapsal fardades de
helt naturligt sjovidgen fran Sviby brygga till
Gamla hamnen i Hapsal, en striacka pa 15 kilo-
meter. I slutet av 30-talet skottes denna trafik
av en liten angbat, ”skipe”. Fiskarna for natur-
ligtvis i egna motor- eller segelbatar.

Gamla hamnen i Hapsal var den stora termina-
len for savél nucko- som ormsobor sa lange vatt-
net var isfritt, men vintern hade sina egna vigar
och gjorde nya infallsvinklar nodvandiga. Bero-
ende pa foret anlitades den ena eller andra vin-
tervigen, som i mojligaste man gick Gver isen.
Den grusbelagda sommarvigen undveks. Huvud-
vigen var utprickad med “vdgabussar” och i
snoyra var dessa sma enris- eller tallruskor det
enda vigfararen hade att orientera sig efter.
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“Inte alla men manga vigar ledde till
Hapsal.”

Naturligtvis kunde man ocksa komma till Hap-
sal med tag fran Reval-hallet eller fran Rus
(Rohukiila). Men jarnvagen var inte den natur-
liga ankomstvidgen for folk fran svenskbygdens
centrala orter. Svenskar fran Reval, Nargo och
Ragoarna hade dessutom ritt sidllan drende till
Hapsal. Strickan Rus—Hapsal trafikerades fram-
for allt av dagoborna och antalet svenskar pa
Dago var som bekant minimalt. Fran stora varl-
den kom det dngbatar till Hapsal. I seklets borjan
fran Petersburg och Reval, under 1930-talet fran
Stockholm.

Vasentligt ar att Hapsal lag inom rackhall for
huvudparten av Estlands svenskar, som alla var
samlade inom en radie av fyra mil fran staden
raknat.

For mig och manga andra som bodde och vaxte
upp tatt intill "hasolvegen” har Hapsal utgjort ett
begrepp som inneslot allt som var spanning och
liv. En stdndig strom av skramlande hastskjutsar,
fotgingare, smaningom ocksa cyklister, passerade
den ensliga Klockargarden pa vag till eller fran

stateln nABra gaiiger per ar oV uel s saisralc '
strid. D& var det marknaden, ”lada”, som lockade
folk. Varje ”lada” hade sina speciella besckare
och efter nagra ars trining kunde man tdmligen
latt avgora om det stundade till “trettandlada”,
“marslada”, ’“majlada”, “mikjalslada-grislada”,
"storlada” eller “jollada”.

De flesta for till marknaden for att kiopa eller
sdlja men méanga var med “sarste”, d.v.s. hade
inte annat syfte med resan an att komma ut och
se sig omkring. Det képtes grisar, kanske ocksa
en “lada-kudo” och byttes hastar (’lada-aike”).
”Najvboa” (neveborna) salde “basta-kappar” el-
ler ndgon annan sorts trékédr]l och pa hostarna
ocksd tranbdr. Slddar, vagnar och hyvelbiankar
fanns till salu pa marknaderna. Revalképmé&nnens
tyger, huvuddukar, ”stordukar”, “halvsokkar”
ete. fAngade kvinnornas intresse. Bland dem som
strovade omkring pd marknaden fanns manga



“Ett nagra kilometer brett sund — “Hdsol-
sjoen” — skilde Nucko-landet fran staden,
och farden gick vidare antingen med rodd-
eller segelbat eller, pa senare tid, med mo-
torbat.”

som gick i forlovningstankar. Speciellt hostmark-
naden var en “fri-lada”. Man bytte dock inte
ringar, det gjordes senare infor pristen.

Nar ”lada-falke” kom hem pa kvillen hade de
kanske med sig “lada-skdinke” (marknadsgava)
av nagot slag till den ovriga familjen; oftast blev
det vil inte mer an “sokorgalt” (vetebulle), van-
ligt ”lada-bre” (vetebrod) eller “nikk-nakker”
(kex). Sa litet kontanter hade folk att rora sig
med, att den som ville kopa ett par bullar med
sig hem ofta sjalv fick néja sig med att “gnavla”
péd medfort “smerobre” (smorgds) dagen lang.
Sjalvfallet at han inte i andras asyn. "Man gikk
ases an ingen skold si”.

Marknader var inget for barn. Mina forsta er-
tarenheter av “Hasol-lada” skaffade jag mig i
tolvarsaldern. Men jag hade tidigare gjort fullt
legitima besok i staden. Inkopen av stovlar och
mossa var arligen aterkommande. Stovlarna in-
handlades hos Kariis, mossan hos Laanes. Andra
kopte dock bade stovlar och lader hos Evald. Jag
fick ocksa folja med till Robolowsky som salde
fina tyger och aven fardiga kldder (eller var det
forst Estika som borjade med konfektionssydda
kostymer?). Inkopen hér inskrankte sig dock till
7sits”-, bomulls- eller ”molton”tyg. Ignatjew
(manga sade Fignatjew) och Spetsmann var and-
ra vil inarbetade tygaffirer som hade manga est-

“”Den pampiga stationsbyggnaden dr en
av de langsta i OstersiGomradet, men
sa byggdes den ocksa for mottagandet
av den kejserliga familjen.”

landssvenskar bland sina kunder. Det hade ocksa
Palias, dar det saldes grepar, ploghillar, liar, spa-
dar. Tvattfat, platmuggar, strykjarn, gafflar, ske-
dar, knivar tillhandaholl Mannow och Siegfeldt.
Den senares “hushéallskram” var dock “finare”
vill jag minnas och dirmed ocksa dyrare. For att
sitta smak pa ansjovisen (“kilor”) eller kalvsyl-
tan behovde estlandssvensken “pepar & lorbar”
(lagerblad). Det fick han hos Siegfeldts. ”Uhe-
sos”, kooperativa, var under 30-talet ett vilkant
begrepp i vara bygder. Pa dess gard stillde bon-
den in hdsten om vintern och stegade da garna in
i affdren. Dar kunde han kopa ”bilamel” (vete-
mjol), socker, te, makaroner och kanske ett litet
paket kakao. Inte langt fran kooperativa fanns
Selgs fiarghandel, dir man ocksa kunde kopa sig
en cykel for 150 kronor — en hisnande summa.
Mittemot fiarghandeln fanns Tamverks vialkanda
bok- och pappershandel.. Nagot annat &n vykort
och en eller annan estnisk kalender, Meie Mats,
lar vil inte ha funnit avsattning bland estlands-
svenskarna. I den centrala staden hade ocksa nag-
ra estlandssvenskar med storre eller mindre
framgang sokt etablera sig som affirsman i kolo-
nialvarubranschen — Brandt, Gottkampf och
Sedman. Endast den sistnimnde fanns kvar un-
der 30-talet. Broderna Ambermans skomakeri var
ocksa en skapelse av svensk féretagaranda.
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Pa viag ner mot Gamla hamnen gjorde vil nag-
ra halt vid Dietrich for att kopa ’hojtgaltar” och
andra forsvann in i affiren mittemot Dietrich,
monopolet. En tredjedels liter brannvin gick un-
der bendmningen “asunik” (nybyggare), en liter-
butelj kallades for “riigivanem” (statsildste) och
en hel liter 96-procentig sprit slutligen presi-
dent”. Vigg i vdgg med monopolet fanns Koppels
ansedda kolonialvaruhandel. For att slippa bara
pa tunga varor fran centrala staden gjorde manga
sina oundgingliga inkép i Joebes affar som lag
nere vid Gamla hamnen. Tagvirke, salt, sill, spik,
“vagonsmirjas® var nagra nodviandighetsartiklar
som brukade inhandlas dar.

Alla for inte in till staden bara for att kopa det
som horde till vardagens nodtorft. Manga hade
7drand” av ett eller annat slag. De ville kanske
konsultera ”aforkartn” (advokat) for att ’giva in
e ratn”, d. v.s. for att inleda en process. Det hor-
de till sillsyntheterna att nagon fann vagen till
Krediit Pank eller Eesti Pank for att satta in
overblivna tior ”opa intras”, liksom att nagon la-
nade pengar i bank. For att fa ett lan maste man
ha bra “handaman” (borgenirer) och sadana stod
inte att uppbringa. En funktionir som manga
bonder hade #rende till var lantméataren, Aven
lansstyrelsen — “maakonnavalitsus” — fick besck
och vigen till polisprefekturen vid Wiedemanni
tdnav liksom till utmitningsman — “kohtuprii-
stav’ — fick en och annan triada med eller mot
sin vilja.

Nagon gang maste dven likare konsulteras —
Renteln, Alver, Lindstrom eller vilken det nu
kunde vara. Man gick sannerligen inte till dok-
torn i onodan. Var kramporna av mera kompli-
cerad art skickades man till lanssjukhuset wvid
Vaba tinav — en del av det gamla de la Gardieska
huset. I nagot av stadens tva apotek komplettera-
des medicinforradet. Kamomillsblommor skaffade
man sjidlv, men “fefformentsdropar” (peppar-
myntsdroppar) eller “baldorjansdropar” (valeri-
ana) for “livverken” (magont) tillhandaholl apo-
teket. Det hinde vil ocksa att man kopte “fike-
makskridor”, medicin mot binnikemasken — en
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”De flesta for till marknaden for att
kopa eller sdlja men manga var med
Ysarste”, d.v.s. hade inte annat syfte
med resan dn att komma ut och se sig
omkring.”

svar plagoande i kusttrakterna. Huvudvarkspul-
ver, aspirin och kamfersprit torde ha utgjort det
ovriga inslaget i husapoteket. Slutligen maste vl
ocksd ett besck hos nagon av urmakarna —
Vaher eller Karolin — raknas som “drand”. De
tillhandaholl ocksa vigselringar.

Att en bonde eller fiskare fran svenskbygden
av penningndd oftast maste ga affarerna forbi var
en bister realitet. Inget ”kram” utan kontanter.
I detta sjalvhushallningens samhille fanns det fa
och sma inkomstkallor. Nagra kalvar, oxar, far
eller svin till ”oppkeparn” bildade den finansiella:
grunden. Ett eller annat vedlass (“hasolve”) eller
ho till hapsalbornas kossor kunde vil ocksa tem-
pordrt sanera ekonomin men knappast de skal-
pund hemkérnat smor eller det tjog Agg som hus-
mor da och da tvingades avyttra i staden. For en
fortjanst av tva kronor kunde hon géra en lang
stadsresa for att flera timmar std pa torget och
lata sig utsittas for en ofta upprérande behand-
ling av ”stadsmadamerna” som gick omkring och
provsmakade och kritiserade. Ofta maste hus-
modrarna genom torgforsiljning skaffa pengar in-
for besoket pa valkkvarnen. ”Valk, kdmb & spinn
e Kiltsas” utanfor staden krivde slantar liksom
fargeriet Ett nere vid Gamla hamnen. Méangen
husmor nodgades lamna kvar sin modosamt hop-
komna vav hos fiargeriet dirfér att hon inte kun-
de betala fargaren. Inte ens ormsé- och enby-
borna som salde hela batlaster priktig stromming
nere vid Gamla hamnen fick pengar over till
meningsfyllda butiksronder. Trots att bitingjar”
(bockling) i hela svenskbygden var en visentlig
bestandsdel av den dagliga fodan och trots att
dven det estniska upplandet horde till avndmar-
na blev dessa fiskare inte ”situerade”. Inkomster-
na rickte ibland inte ens till omkostnaderna for
briansle och fiskredskap. Bottenldga priser var
nagon gang orsaken till att hela lasten vriktes
i sjon.

Hapsal var svenskbygdens handelscentrum,
men ack sa litet man hade att salufora och sa
litet man kunde spendera!



“Mandolin och fiol som var mindre energi-
krdvande (dn blasinstrument) hanterades
ndr blasaren behovde ta igen sig.”

En alldeles ny typ av ”arand” forde under
1930-talet estlandssvensken till staden oftare &n
vanligt. Barnen i Svenska gymnasiet behovde pa-
fyllning av proviant med jamna mellanrum. Kop-,
salu- och residensstaden hade ocksa blivit skol-
staden. Visserligen hade ett antal estlandssven-
skar under de forsta artiondena av detta sekel
besokt skolor i Hapsal — stadsskolan, flickskolan,
seminarier, fortbildningskurser, estniska gymna-
siet, yrkesskolan, ”saumskola” — men en skol-
stad for svenskbygdens ungdom blev den inte
forran hosten 1931 d& det svenska privatlarover-
ket i all anspraksloshet oppnade en klassavdel-
ning. Gymnasiet kom smaningom att inrymma
representanter fran hela Svensk-Estland. De ele-
ver som var nucko- och ormscbor och hade nir-
mast hem akte sjalva efter proviant. For att hinna
tillbaka till stan med forsta batturen pa manda-
gen maste de upp i svinottan. Ett stadigt grepp
om pasen med smorbytta, surlimpa och farfiol
och marsch ut i morkret. Atminstone for under-
tecknad blev denna promenad en enda kamp mot
morkerradsla — man maste passera tva kyrko-
gardar och flera stdllen dar det bevisligen spo-
kade — och ett jammerligt viaglag. Om man inte
hade turen att fa folja med Post-Hans ¢ver viken
fick man ta sig over med roddbat. Ytterligare ett
problem dok upp vid framkomsten till Hapsal.

< “Sommaren 1933 holls den forsta est-
lands-svenska sangarfesten i Hapsal.
Gymnasiets elever deltog bade i de lo-
kala korerna och i folkdanslagen.”

Hur ta sig till hyresrummet utan att behova méta
sina nya stadsbekanta i smutsiga, blota klader
och med matsdck och mjolkhimtare dinglande i
hinderna? Alla nucks- och ormsdelever har na-
gon gang kant fortvivlan over den is som varken
bar eller brast, den snoyra som oméjliggjorde all
orientering och 6ver den motvind som tvingade
dem att pa alla fyra ta sig 6ver glansisen. Men
fick man skjuts och sladforet var fint eller
skridskorna kunde utnyttjas, d& var ”hasolvegen”
ater barndomsarens sondagsvig.

Kapitlet om skolstaden skulle kunna bli langt
men far inte bli det i detta sammanhang. Ett och
annat ma dock namnas.

Av centralare betydelse #n lixor och skola var
for hapsalgymnasisten hyresrummet och forhal-
landet till hyrestanten. Att komma over det ratta
rummet och att lamna det i ratt 6gonblick kriavde
omdome och beslutsamhet. Min forsta hyrestant i
Hapsal var snéll och tadlmodig men saknade orga-
nisationstalanger. Hon var obetianksam nog att ta
emot sex pojkar och en flicka och hade dven en
egen dotter som gick i gymnasiet. Kon framfor
torrklosetten pa garden tycktes pad morgnarna
oandlig och trangseln vid matbordet var svar. I
vissa avseenden skotte “halvinackorderingen”
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sjalv hushallet. Sa snart matsignalen gick — var-
den 14t en bredbladig kniv vibrera mot bordskan-
ten — stortade alla inackorderingar ut i farstun
for att ur ett stort skap plocka ut var sin smor-
hytta, surlimpa och mjolktillbringare. Detta pla-
cerades sedan pa bordet — ett litet stilleben vid
varje kuvert. Den varma maten var gemensam
och tillagades av hyrestanten. Matlagning ingick
nimligen i hyrespriset, som uppgick till omkring
tre kronor per person och manad! Réavaran till-
handahélls av inackorderingarna. Da forutsatt-
ningarna for matanskaffning var synnerligen va-
rierande — en pojke var t.ex. frdn on Mon, tva
fran Rickul — uppstod ldtt storningar i tillfor-
seln. Dispyter om uteblivna leveranser av pota-
tis, mjol, korngryn eller flask utgjorde en vanlig
orsak till flyttning.

Det var dock inte alltid gymnasistens fel att
han maste flytta. Vissa hyrestanter ansag att in-
ackorderingens matsiack var avsedd for virdfol-
ket. Kott och smor var de mest atradda varorna
och mangen fordlder kom sméningom att undra
over hur en spinkig skolpojke kunde konsumera
lika mycket av dessa varor som hela den hemma-
varande familjen. Det torde dock ha hort till
ovanligheterna att skolgossen-hyresgisten blev av
med sin hemifran medforda halmmadrass. Detta
hiande mig da jag gick i nist sista klassen. Min
vardinna ansag tydligen att den borde limnas till
en mera behovande, i detta fall hennes nagra ma-
nader gamla baby.

Hapsalgymnasisterna flyttade ofta och sven-
skarna lag sannolikt framst i statistiken. Det gill-
de att komma uppat pa den rangskala, i vilken
inackorderingsrummen var inordnade. Det gjorde
vi den gangen da vi pa det nya stillet tillits an-
vianda bastun fore klockan sju pa morgnarna!

Den svenske hapsalgymnasisten hade sin egen
uppfattning om hur fritiden borde disponeras.
Det var synnerligen populédrt att vara medlem av
estniska gymnasiets blasorkester. Ett eget “horn”
utgjorde en statussymbol och promenaden genom
staden foretogs giarna med detta instrument un-
der armen. Skalovningarna gick i allminhet un-
der beniamningen ’plarr” och forlades med for-
kirlek till sena kvillstimmar, Mandolin och fiol
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”Scouts iiksik jalavie pataljon — en infan-
teribataljon -—— hade i borjan av 30-talet
flyttat in i Nyhovet. — Hapsal var alltsa
dven en garnisonsstad.”

som var mindre energikrdvande hanterades nir
blasaren behovde ta igen sig. Sa fick ocksa sven-
skarna med tiden ett stadgat rykte om sig att
vara stora musikalskare!

Alla var roade av idrott och bollspel. Det do-
minerande bollspelet var volleyboll och de arligen
aterkommande ”turneringarna” olika klasser och
skolor emellan gav detta spel en speciell tjusning.
Skytte omfattades med entusiasm. Liksom hornet
var ocksad geviret en statussymbol. Den som gick
in i skyddskaren tilldelades ett eget mausergevir
som han fritt fick disponera over. Svenska gym-
nasiet vann en var rikstavlingen i skytte och till-
delades i slottsparken forsta pris ur general Lai-
doners hand. Ett stolt ogonblick.

Mest lockade &nda friidrotten. Niar helst man
kom till den s. k. Afrika-stranden — centrum for
sommarens badliv — fanns ddr nigon svensk
gymnasist som trdnade kula, diskus eller spjut.
Vara idrottsredskap var tyvirr avsedda for seni-
orer och resultaten blev direfter. Vi sex pojkar
som bodde tillsammans under min forsta termin
forlade en tid idrottsévningarna till vardfolkets
kombinerade frukt- och kokstradgard, tills den
fick utseendet av ett kraterlandskap och vardin-
nan borjade reagera. Diskusen skadade drivhuset
och spjutet jattepumporna. Straffet drabbade oss
i form av villing pa pumpa till varje middag och
sallad pad pumpa till varje kvillsvard under pe-
rioden oktober—december.

Skolans energiske gymnastikldrare kriavde av
dem som ville ha 6verbetyg diverse fiardigheter
i fristdende gymnastik som aldrig ovats i svensk-
bygden. Sedan musiken tystnat framat midnatt
bérjade Gvningarna i stupfallstiende mot dorrar
och bufféer. Madrasserna fick tjana som trinings-
mattor for voltovningar och lungkapaciteten upp-
ovades med hornet och tidtagaruret. Noggranna
anteckningar gjordes over prestationer och fram-
steg.

Till verkliga fritidsnéjen horde de dagliga be-
soken i Sedmans affar. Skolpojkarna var natur-
ligtvis ytterst kopsvaga kunder och ofta till klart
forfang for den normala kommersen, men de var
dock tolererade. Sedmans blev en viktig sam-
lings- och informationscentral f. a. for de svenska



gymnasisterna men ocksa for andra svenskar som
under stadsbesoket kom dit fér en stunds under-
hallning. ”Ynglingar i stora lag std hos Sedmans
varje dag”’ rimmade var biologildrare. Sedan Sed-
mans stangt klockan fem horde det till ordningen
att promenera fram och tillbaka langs straket
Karja—Posti tanav. Denna sysselsittning synes
ha varit karakteristisk just for gymnasisterna,
ester saval som svenskar och tyskar. Ofta kunde
dessa promenadrundor pa eftermiddagarna —
kvillen hade sina egna turer — avslutas med
ett besok i saboterande syfte hos ndgon kamrat
som foredrog att fordriva tiden med ldxlisning.
Bataljer utkiampades dven i Hapsal, mellan
enskilda elever och mellan grupper. Till en bor-
jan stod ofta svenskar mot ester. Det var latt att
redan pa avstand hora och se vem som tillhorde
den ena eller andra nationaliteten. Svenskarna
hade en gul rand i skolmossan, esterna en vit.

”Om stadens storsta turistattraktion —
slottsruinerna — kan dessa fakta ndim-
nas: Den av murarna omgivna are-
alens storlek beriknas till ca 38.000
kvadratmeter. Yttre ringmuren har
den imponerande lingden av 804 me-
ter. Murens hojd varierar mellan 8 och
12 meter och inemot tre fjardedelar dr
helt intakt. Det s. k. klocktornet, 38
meter hogt, erbjuder en magnifik wut-
sikt.”

Den forsta svenska klassen i Hapsal bestod emel-
lertid av manga aldre gossar, tidigare verksamma
inom tunga yrken. Deras muskelstyrka hade den
positiva effekten att fredsforbund snart ingicks
mellan svenskar och ester, ett forbund som pro-
longerades och blev permanent.

Det som emellertid gav glans at gymnasistens
tillvaro var de ganska ofta aterkommande skol-
festerna. Sillan torde nagot ldaroverk ha anordnat
sa ambitiosa tillstdllningar som det estniska gym-
nasiet och dess malsmin i Hapsal. Skolan forfo-
gade 6ver en stor, modern festsal med scen och
lampliga biutrymmen. De langa korridorerna var
sarskilt uppskattade av festdeltagarna som glatt
konverserande strovade runt i strikt procession.
Gymnasiets fester lockade ocksa stadens societet,
och f.d. elever strommade till fran landets alla
horn. Vid gymnasiefesterna kom de fardigheter
som modosamt inlarts under danslektionerna till
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praktisk anvidndning. Gymnasisten dansade med
djupt allvar, helt koncentrerad pa det invecklade
fotarbetet. Det dansades vil och elegant i Hapsal.
Och det spelades teater och musicerades. Vem
minns inte med vilken bravur operetten Maritza
utfordes pa skolans scen.

Aven det lilla Svenska gymnasiet vagade nagon
gang arrangera en allmin fest. Folkdanserna ut-
gjorde da ett uppskattat inslag. Dessa svenska
fester skaffade skolan vilbehovlig reklam och
lockade dessutom malsman och ungdomar fran
landsbygden till deltagande. Sedan svenskarna sa
att sdga fatt fast kulturellt fotfaste i Hapsal, bor-
jade ocksa enstaka svenska gudstjanster att hal-
las i Johanneskyrkan (Jaani kirik). En stor del
av de svenska gymnasisterna konfirmerades ock-
sa ddar. Sommaren 1933 holls den forsta estlands-
svenska sangarfesten i Hapsal. Gymnasiets elever
deltog bade i de lokala korerna och i folkdansla-
gen. Sangarfestens musikaliske ledare och hu-
vuddirigent var de bada ldaroverkens hogt upp-
skattade musiklarare, kompositéren och sederme-
ra professorn vid konservatoriet i Reval, Cyrillus
Kreek. Allmanna idrottstavlingar mellan sven-
skar och ester blev ocksa under dessa ar en allt
vanligare foreteelse.

Under tva somrar efter avslutad skolgang var
jag som menig och kadett pa nytt i Hapsal. Scouts
iiksik jalavie pataljon — en infanteribataljon —
hade i borjan av 30-talet flyttat in i Nyhovet, se-
dan det folkskoleseminarium som forlagts dar
tvingats sla igen sina portar p& grund av myndig-
heternas radsla for en politisk radikalisering av
elev- och lararkar. Hapsal var alltsd dven en
garnisonsstad. Det medforde vissa fordelar for
svenskbygdens ynglingar att ha sitt militara for-
band alldeles inpa knutarna. De kunde rakna med
storre forstaelse hos befdlet nédr sprakkunskaper-
na klickade, de hade manga av sina egna att tala
hemmadialekten med och kunde utnyttja fritiden
till strovtag i staden eller till en snabbvisit i hem-
byn. Personligen fick jag under rekryttjanstgo-
ringen pa “Nehove” tjanstgora som guide for
mina exerciskamrater. Lat mig hir rekapitulera
vad de fick veta (och lite till).
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“Den initierade wvet att i Hapsal banden
mellan stad och landsbygd inte har hunnit
klippas av.”

Hapsal fick stadsprivilegier i slutet av 1200-
talet. 1925 kunde staden fira sitt hundraarsjubi-
leum som erkidnd kurort. Stadens kirna, slottet,
och den innanfér dess murar beligna bebyggelsen
var i arhundraden utsatt for krig och elinde. Det
drevordiga biskopsslottet for stiftet Wiek-Osel,
som borjade uppféras under 1260- och 70-talen,
har omvaxlande tillhort tyska orden, olika bisko-
par, danskar, svenskar och ryssar. 1625 overlat
Gustaf II Adolf mot en rundlig penningsumma
staden Hapsal till davarande landshovdingen i
Estland, greve de la Gardie, som utrattat mycket
for staden och dess innevanare. Det stora nor-
diska kriget och pesten gjorde sedan slut pa allt
uppbyggnadsarbete. Fran 1710 var ryssarna hars-
kare over en nidstan utdod stad. Slottet lag i ru-
iner, snart ocksa den vackra katedralkyrkan. Det
skulle dréja dnda till 1870-talet, innan slottskyr-
kan hade restaurerats och kunde anvindas for
sitt dandamal. Staden upphéjdes i slutet av 1700-
talet av Katarina II till s. k. kreisstad (residens-
stad) och borjade ddrmed resa sig ur forstorelsen.
En viss blomstring intridde fran mitten av 1800-
talet da forndama kurgister borjade uppsoka sta-
den for att fa bot mot reumatiska krampor.

Om stadens storsta turistattraktion — slotts-
ruinerna — kan dessa fakta ndmnas: Den av mu-
rarna omgivna arealens storlek beridknas till ca
38.000 kvadratmeter. Yttre ringmuren har den
imponerande lingden av 804 meter. Murens hojd
varierar mellan 8 och 12 meter och inemot tre
fjardedelar ar helt intakt. Det s.k. klocktornet,
38 meter hogt, erbjuder en magnifik utsikt. Har-
ifran kan man tydligt se att staden bestar av tva
langstrackta formationer, liknande ben, dir Nya
hamnen och Stora holmen bildar de yttersta ta-
spetsarna. Dessa ben skils at av den s.k. Lilla
viken, en lagun mitt inne i staden. Otaliga sma
laga enplanshus helt drinkta i yppig gronska
bildar den egentliga staden. Later man blicken
ga ut 6ver nejden ser man i norr langt bort Gver
Nucko-landet Osterby, Skottansis och Lyckholm.
I vaster bland glittrande vagor syns forst ett an-
tal mindre holmar, sedan den ganska stora Hést-
holmen och ldngst bort Ormss. I sydvist moter
det gronskande landet med Kiltsals radiomaster,
slottet Linden, Pullapdd-klinten och Rus hamn.



”Hir (vid Gamle hamnen) star ndgra
“formin” och wintar pa en korning,
fiskare bjuder ut sina produkter och
méanga vintar pd ligenhet till Osterby
eller Sviby.”

I soder kan man se dnda till Ridala. I oster slut-
ligen moter ogat forst Nyhovet med omkringlig-
gande jordbruk, tridgardar och exercisfalt och
lingre bort Salk (Salajogi) och andra estniska
byar.

Endast en port leder in i slottsruinerna. Inom
murarna finns uppskattade promenadvigar,
idrottsplats, tennis- och bollplaner och sa natur-
ligtvis Vita damen. Denna beromda jungfru, som
inspirerat konstndrer och kompositorer till fan-
tasieggande verk, framtrader i manskensklara
augustindtter i ett av slottskyrkans fonster och
lockar alltid ett stort antal askadare. Under grus-
hogarna av det forna biskopsslottet finns en
mangd hemliga gangar och valv som ocksa eggat
folkfantasin.

Det lilla radhuset och Gamla apoteket — bada
byggnaderna ligger intill torget och ar uppforda
omkring 1770 — &ar ocksa varda all uppmérksam-
het. Strax intill dessa byggnader finns Johannes-
kyrkan, som sannolikt uppfordes i slutet av medel-
tiden. Den pampiga stationsbyggnaden &r en av
de langsta i Ostersjdomradet, men sa byggdes den
ocksa for mottagandet av den kejserliga familjen.
En f.d. hapsalgymnasist pekar sjalvfallet pa den
pampiga gymnasiebyggnaden vars lilla réda tak-
observatorium ger den dess karakteristiska kon-
tur. Den nya folkskolen liksom general Laidoners
sanatorium och nagra av sekelskiftets aristokrat-
villor utgor ocksa statliga byggnader.

Det som gjort staden kind langt utover landets
grianser Ar nog inte minnesmarkena — slottsrui-
nerna kanske undantagna — utan den radioakti-
va hilsogyttjan, en blagra, mjuk, lerig massa som
luktar svavelvite. Den finns i decimetertjocka
lager framfor allt i Lilla viken, utanfor det s. k.
Kastinina langst visterut och dven i sundet mel-
lan Ormso och Nucko. Redan i borjan av 1800-

talet kom man underfund med att gyttjan i Hap-
salviken hade en likande effekt pa olika kram-
por — led- och muskelreumatism, podager, hud-
sjukdomar, ischias m. fl. Magnus de la Gardie lit
1825 uppfora ett gyttjebadhus i narheten av Kas-
tinina. Detta saldes till apotekare Bergfeldt, har-
av bendmningen Bergfeldtska badinrittningen. Ett
annat badhus byggdes 1845 av davarande stads-
lakaren K. Hunnius och baron Ungern-Sternberg.
Ur denna anldggning framvixte smaningom den
moderna Arronets-Krusenstiernas badanstalt nere
vid Stora promenaden.

Redan vid mitten av forra arhundradet besok-
tes Hapsal av ett tusental badgister arligen. 25 ar
cenare passerades 2000-strecket. Det var framfor
allt rika ryssar frdn Petersburg och Moskva som
sokte sig hit. Sedan sjdlvaste tsaren och hans
tamilj borjade bescka den lilla staden var dess
anseende standigt i stigande.

Den utlandska societeten anlinde med angbat
till Nya hamnen eller med hastskjuts. En ang-
bétsresa mellan Petersburg och Hapsal kostade
i seklets borjan i forsta klass 10 rubel, i tredje
4 rubel. Ett bra sommarhus kunde man hyra for
200 rubel per sdsong, ett enkelrum for 10 rubel.
Forst 1905 forenades Hapsal via jarnvigen till
Kegel—Reval med den stora virlden; vilket ome-
delbart aterspeglades i badgistfrekvensen. Virlds-
kriget satte ett tviirt stopp for Hapsals vidare ut-
veckling som kurort och sommarstad. Under
sjalvstandighetstiden kom turismen smaningom i
gang, men Petersburgssocieteten var for alltid
borta fran badanstalterna i Hapsal. Forst under
1930-talet uppnaddes 1800-talets besokssiffror.
Omkring en fjardedel av alla badgister kom fran
Sverige och Finland. Manga tillfalliga turister
syns tyvarr ha kommit enbart for den billiga
spritens skull.
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”Fran Stilla promenaden kommer man
snabbt till Kastinina och Bergfeldtska
parken med badanstalten och de linga
raderna av sma avkladningshytter ute
pad skrangliga bryggor.”

Manga underliga sprak kunde under sommaren
horas pa Hapsals gator. Vilket sprak talade da
den egentlige hapsalbon? Var han tysk som
manga pastod? Nej, Hapsal var ingen tysk stad
under 1930-talet. Tyska forstods visserligen over-
allt, men statistiken siger att av de ca 4.700 ur-
innevanarna endast omkring 250 var tyskar. Siff-
ran skulle naturligtvis ha varit hogre om inte en
del ”"kadakad” (renegater) nu foredragit att ater
betrakta sig som ester. Hapsal var svenskarnas
stad om man tanker pa den centrala roll den spe-
lade for den omkringliggande svenska landsbyg-
den. Bortsett fran de 50—60 svenska eleverna,
som i allmianhet inte var mantalsskrivna i staden,
var emellertid endast ett hundratal av Hapsals
permanenta befolkning svenskar. Ryssarna var
ungefir lika manga som svenskarna men de
marktes mer i olika sammanhang, framfor allt i
affarslivet. Antalet polacker, letter, judar och
finnar i Hapsal uppgick sammanlagt till ett hund-
ratal. Under den hir aktuella perioden maste
Hapsal alltsa betraktas som en estnisk stad med
tyska, ryska och svenska kulturella inslag.

1930-talets hapsalbo dr beroende av turistni-
ringen, Stadens fader gor allt for att locka hit
badgéster. Man forskonar staden pa olika sitt,
bygger ett nytt badhotell, satsar pa ungdomens
fritidssysselsattning, tillsdtter  turistintendent
0.s.v. Men denna niringsgren har inte samma
dominerande stallning nu som under tsartiden.
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”Restaurang Kuursaal och musikpavil-
jongen — sdllskapslivets tva absoluta
centra — ger en vid utsikt mot Nucko-
landet 6ver Hapsalviken som alltid dr
full av kanoter, roddbatar och segel-
batar.”

Omkring en tredjedel av stadens invanare dgnar
sig at industri och hantverk. Den offentliga sek-
torn sysselsatter omkring 19 procent, 12 procent
har sin utkomst av handel och ungefdar lika
manga Ar jordbrukare. Den sistnizmnda uppgiften
kanske forvanar en utomstaende, den initierade
vet diremot att i Hapsal banden mellan stad och
landsbygd inte har hunnit klippas av.

Liksom i alla smastdder frodas dven i Hapsal
smaborgerligheten. Hapsalbon kanner sig inte jak-
tad och har god tid att registrera skvaller och vi-
darebefordra de senaste nyheterna. Det svenska
inslaget fran den omgivande landsbygden ger liv
at stadsbilden. Ormsokvinnornas pittoreska drak-
ter har under artiondenas lopp nastan dagligen
kunnat skadas pa stadens gator men alltjamt vic-
ker de viss uppmarksamhet. Ibland kommer runo-
bor pa besok och d& far man se dven mén i natio-
naldrikter. Kvinnooverskottet miarks overallt i
denna stad; sarskilt stor ar aldersgruppen kvinnor
over 60 ar. Det bor ett pafallande stort antal dnkor
i Hapsal. Méanga vilkianda och fargstarka s. k. ori-
ginal finns — stadens minoriteter #r vil foretradda
inom denna grupp. Nagot brak mellan olika na-
tionaliteter forekommer knappast, mojligen finns
hos en del en viss avoghet mot den tidigare tyska
herremannaklassen. Daremot ar det uppenbart att
lansforvaltningen, sérskilt linets skolstyrelse, har
svart att agera med ovild och full neutralitet,



”Sommarhapsal @r dock inte bara pa-
radstriak mellan skulpturer och blom-
sterrabatter utan laga trdhus i blom-
mande frukttridgdardar, kullerstensbe-
lagda grinder och torg.”

Lat oss slutligen vandra runt i sommarstaden
Hapsal. Afrika-stranden med sandplage och sim-
bassang ligger endast nagra hundra meter fran
slottsruinen. Detta bad- och solcentrum overgar i
den vackra och vilvardade Stora strandpromena-
den (senare omdopt till Poska puiestee). En vand-
ring lings denna promenad i riktning mot restau-
rang Kuursaal och musikpaviljongen — sallskaps-
livets tva absoluta centra — ger en vid utsikt mot
Nucko-landet over Hapsalviken som alltid ar full
av kanoter, roddbatar och segelbatar. Den som har
rad stiger in i kursalen och #ter eller “foxar” om
det dr lamplig tid pd dygnet, de flesta stannar
utanfor for att lyssna till symfoniorkestern. Det ar
inte osannolikt att orkestern just framfor nagot
stycke av Pjotr Iljitj Tjajkovskij, kanske rentav
hans lyriska Souvenir de Hapsal. Staden glommer
inte sin framstidende kurgist fran sommaren 1867.
Bakom musikpaviljongen syns Arronets gyttje-
badhus, ndgra av stadens pensionat och de bada
segelsillskapens klubblokaler.

Den som inte later sig attraheras av det hektiska
livet utanfér kursalen fortsatter kanske sin rund-
vandring via den s. k. Lilla promenaden och sedan
laings Hamngatan for att smaningom stanna nere
vid Gamla hamnen. Hir stdr nagra “form#n” och
viantar pa en korning, fiskare bjuder ut sina pro-
dukter och manga vintar pa ligenhet till Osterby
eller Sviby. Fran Gamla hamnen aterstar drygt
en kilometer for den som vill komma ut till Stora
holmen och dess fortraffliga badvatten.

De flesta flanerare tar sikert hellre den kor-
taste vigen fran Stora promenaden over till Stilla
promenaden, som slingrar sig runt den inre bukten
av Lilla viken och #r Hapsals mest romantiska
promenadstrak. Hit gr det unga Hapsal for att se
pa solnedgéngarna i havet ut mot Hastholmen och
kanske for att hora pa grodornas kvikande och
titta pa hdrarna av sjofagel. Fran Stilla promena-
den kommer man snabbt till Kastinina och Berg-
feldtska parken med badanstalten och de langa ra-
derna av sma avkladningshytter ute pa skrangliga
bryggor. Annu har vi inte kommit till strandpro-
menadens slut. Tvartom borjar hir vid Bergfeldts

park den ldngsta promenaden, straket Ohtukallas
("Kvillspromenaden”), som fortsdtter nistan
dnda fram till stationsbyggnaden. Fran denna
strandpromenad 6ppnar sig en helt ny vy, nu mot
Paralepastranden — den kanske beromdaste av
stadens badstriander. For den som vill fullborda
cirkeln (rektangeln) aterstar endast att forcera
landgransen i soder, ddar han férutom stationen
passerar stadens kyrkogard, slakthuset, elektriska
kraftverksstationen och ett antal kolonitridgardar.
Men denna promenad hor knappast till dem som
turistintendenten rekommenderar.

Sommarhapsal &r dock inte bara paradstrak
mellan skulpturer och blomsterrabatter utan laga
trdhus i blommande frukttridgardar, kullerstens-
belagda grénder och torg. Vad en del finner pitto-
reskt dr for andra en killa till fortret. De kritiska
anser att gatorna ar obekvama att dka och ga pa,
att det dammar forfarligt i de centrala delarna,
att stadsplanen &dr gyttrig och gor det svart for
framlingen att orientera sig. Anda #r det sd en-
kelt! Ga ut till ndgon strand och ta darifran in
riktningen pa nytt. Och ingen kan undga att finna
huvudstraket — Revalvigen soderifran som Gver-
gar i Posti tdinav — Karja tinav — Ehte tdnav —
Sadama tdnav — Gamla hamnen (ldses av
nucko- och ormsobor i omvind ordning!) Detta
ar stadens pulsadder, vardagslivets motsvarighet
till ”somartiskes” romantiska promenadstrak.

Hapsalsilhuetten som den sags fran Nucko-
landet kan aldrig raderas ut for den som ofta i
sin barndom spejat ut over viken. Dess 6vre rand
har taggar — slottets klocktorn, gymnasiets ob-
servatorium, ett par kyrktorn, taken pa nagra
hogrestandsvillor, sidesmagasinet vid Nya ham-
nen, flyghangaren pa Stora holmen. Denna silhu-
ett jamte konturerna av Nucks och Ormso var
det sista manga estlandssvenskar sag av sitt gam-
la hemland. Vigen mot det okdnda gick ut fran
Nya hamnen — “hasolvegen” forlangdes over
Ostersjon den gangen.
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”Denna silhuett jamte konturerna av Nuckd
och Ormsé var det sista mdnga estlands-
svenskar sag av sitt gamla hemland.”



December 1966

KUSTBON i

Forts fr. sid. 6

infunnit sig och de eggade pa sina méan allt vad
de orkade. De foregick sjadlva med gott exempel
och skot allt vad de hann. Da det egentligen inte
fanns nagon eller nagot att sikta pa, riktade man
darvid ofta helt enkelt vapnet upp i luften och
lat kulorna flyga i viag. Att skjuta med en kul-
sprutepistol mot en hog av tegelsten kan knap-
past betraktas som ett lyckat foretag. Det vikti-
gaste var att gora s& mycket ovidsen som mojligt
for att pa si sidtt skrimma tyskarna pa flykten.

Jag krop fram ett stycke sa att jag kom att
ligga nistan i den framsta linjen. Tyskarna
igdngsatte i samma stund ett intensivt bom-
bardemang med grantkastare borta fran bygg-
naden bakom kyrkogarden. Denna gang hade de
tagit till de grovsta projektilerna, och grana-
terna exploderade med &ronbedovande sméllar.
Var organisatér for den ungkommunistiska orga-
nisationen, en pojke i tjuguarsaldern vid namn
Meriloo, krép fram till mig och lag en stund vid
min sida. Han var liten till vixten och hade ett
nistan barnsligt ansikte. Icke desto mindre var
han i vardagslag full av energi. For ett par ar
sedan hade han rustat sig for en virldsomsegling
tillsammans med ett par andra likasinnade, men
av nagon anledning hade foretaget strandat in-
nan det ens borjat. Just nu forefoll det emeller-
tid som om hans mod och tapperhet holl pa att
limna honom i sticket.

— Hor du Sigurd, sade han, jag dr ingen réadd
man och har varit med om ett och annat i mina
dar, men det hir blir for mycket dven for de star-
kaste nerver. Skall vi inte krypa tillbaka litet,
diar det ar sakrare?

— Med om ett ocn annat, ingen rddd man, upp-
repade jag for mig sjdlv och kunde inte halla ett
smaleende tillbaka trots den allvarliga situatio-
nen. Den hogtidliga tonen och de storvulna orden
uttalade av denna flickaktiga, nistan barnsliga
mun verkade sa komiska att jag helt enkelt inte
kunde lata bli att dra pa smilbandet.

— Lat oss vinta ett tag till och se, sade jag,
kanske slutar dom snart med att skicka de grova
pjdserna.

Men bombardemanget fortsatte med oférmins-
kad styrka, och skdarvorna fran de exploderande
granaterna flog at alla hall omkring i luften. Det
var sannerligen pafrestande for nerverna, det
fick jag medge. Manspillan var ocksa stor.

Efter en stund krop vi darfor tillbaka ett stycke
och fann en storre fordjupning i marken. Dar
patraffade jag tre eller fyra andra méan av vart
kompani. Jag lade mig pa rygg med rénseln un-
der huvudet och tittade upp mot himlen. Av
nagon anledning kom jag att tinka pa hemmet
och att det var julafton som stundade. Vad
manne man nu gjorde dirhemma?

Knappt hade jag uttalat denna fraga for mig
sjalv, forran jag forsattes till ett helt annat land-
skap. I stédllet for snotickta vidder med svart-
nade ruiner och stympade lik, ddr de flygande
molnen kastade skuggor som likt valnader stro-
vade fram Over slidtten, sag jag framfor mig ett
sommargront landskap. Solen sken och faglarna

sjong, och hela naturen doftade av bara sommar.
Jag sjalv kom vandrande uppifran byn mellan
gardena. Jag hade antligen kommit hem efter min
langa resa. Uppe pa Lintrasbackarna betade
korna, jag kunde tydligt hora hur skéllorna ping-
lade, och ute pa dkern holl min far pa att pldja.
Pa stigen mellan akrarna motte jag min mor som
var ute for att plocka ogrds at korna. Detta
skulle de ha vid mjolkningen hemma. Jag hal-
sade pa henne och ville berdatta om mina aventyr,
men till min forvaning visade hon sig inte stort
intresserad av vad jag hade att fortdlja. Sa satt
jag hemma vid bordet, man dukade fram maten,
men da gick det som vanligt: jag vaknade innan
jag hann borja dta. Skakande av kold satte jag
mig upp och gnuggade mig i 6gonen. Natten hade
redan forrunnit, och vintermorgonens gréa sken
silade 6ver nejden. Allt var férunderligt tyst om-
kring mig. Jag riktade blicken bort mot den
tyska fdstningen och maste gnugga mina dgon
pa nytt: ddr klittrade ju vara egna min om-
kring. All skottlossning hade avstannat. Mina
kamrater berédttade att tyskarna limnat fast-
ningen i gryningen och flytt in mot staden, foljda
av kulspruteelden fran vara forband. Jag reste
mig en smula skamsen 6ver att ha rakat somna
just vid en sadan tidpunkt. Det kindes underligt
att ga uppratt pa ett stille, dir vi dittills blott
kunnat taga oss fram krypande pa magen och
med nésan tryckt mot marken. Nagra min kom
tillbaka fréan den tyska fastningen med konserver
och bréd, som de flyende tyskarna limnat kvar.
Allt av viarde hade redan plundrats da jag kom
till stdllet. Dorren och Gppningen till fistet hade
skjutits sonder, men inuti var allting helt #nnu.
Dérinne fanns liggplatser och britsar for trettio
eller fyrtio man. Uppbrottet hade av allt att doma
forsiggatt i storsta hast. Allting darinne 1ag kas-
tat huller om buller pd golvet. Ett par sickar
med kaffebonor hade strétts ut men nagra andra
matvaror stod inte att uppticka mera; de som
kommit férst hade lagt beslag pa allt i den vigen.

Da jag kom ut igen var tva mén i fird med att
slass strax utanfér. Det var nagot foremal som
de hittat och bada ville ha. Vad det var kom jag
inte underfund med. Kanske var det en guldring
eller en klocka. Tyskarna bestod sig med dylik
lyx dven vid fronten. Diar man inte kvickt nog
fick av ringen pa ett fruset finger togs kniven till
hjalp och fingret skars av utan vidare. Ute pa
filtet rotade andra omkring pa jakt efter byte.

Vara formian hade under tiden kommit till
stillet. Man gav order om att alla vapén som lim-
nats kvar av tyskarna skulle samlas ihop. Det-
samma gjordes med vapnen av vara egna stu-
pade. Vi fick sedan i uppgift att bevaka platsen
hela dagen for att tyskarna inte skulle bli i till-
falle att atervinda dit.

I skymningen kom en l6jtnant fran ett annat
forband i sillskap med var kompanichef, och vi
fick order att folja 1ojtnanten till en annan strids-
plats. Det var den kyrkogard, vi forsokt storma
forsta dagen har, som annu bjod pa motstand.
Tyskarna hade innanfor den laga mur, som om-
gav kyrkogarden gravt skyttegravar och forsva-
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rade sig till det yttersta. Framfor kyrkogarden
fanns en stor oppen plats, och denna tog vi oss
springande over. Lojtnanten gick i tdten och
ibland utstotte han hurrarop och skot med pisto-
len i luften.

Vi kom fram till den laga muren kring kyrko-
garden utan att bli utsatta for beskjutning. Ge-
nom en oppning i muren tog vi oss in och ham-
nade i en lang lopgrav som strackte sig tvarsover
gravgarden. Denna hade tydligen gravts av tys-
karna, men de hade drivits ut darifran, och nu
holl man som bist pa att erovra hela kyrkogar-
den. Skyttegraven lopte utmed kyrkogardens
kortianda. Framfor oss hade vi hela den oppna
platsen som blott var otydligt skonjbar i halv-
morkret. Vid hoérnet av muren hade man st#llt
upp en pansarvirnskanon och en kulspruta.

Vi hade knappast kommit ner i skyttegraven da
tyskarna satte i gang med ett motanfall. Deras
hurrarop ljod nagonstans fran andra #ndan av
kyrkogarden och utifran pa andra sidan. Sam-
tidigt borjade ett intensivt bombardemang med
granatkastare. Man hade tydligen uppmétt av-
stindet noggrant, ty projektilerna slog ner all-
deles i nirheten eller f6ll i sjalva skyttegraven.
Verkningarna blev forodande. De sarade som inte
kunde taga sig upp pa egen hand sjonk ner dar
de var och blev liggande. Deras kamrater klitt-
rade 6ver dem och snart rorde de sig inte mera.
Snart var hela bottnen av skyttegraven tiackt av
stupade, och man kunde inte taga sig fram utan
att trampa pa deras stelnade kroppar.

Kulsprutan vid hornet av muren spann sin tic-
kande sang och likasa arbetade pansarvarns-
kanonen vidare utan att lata sig tystas. Snart
drog sig tyskarna tillbaka igen efter ett misslyc-
kat anfall, men granatkastarelden fortsatte om
in inte med samma haftighet. En granat explo-
derade framfor mig pa kanten av skyttegraven.
En frusen jordklump traffade min axel och en
annan huvudet. Ogon och 6ron var fyllda av jord.
Halvt medvetslos och med ena armen domnad tog
jag mig fram till andra dndan av skyttegraven.
En liten ryss vid namn Bogdanov fran vart eget
zompani hjidlpte mig upp ur denna. Darefter tog
vi oss tillbaka over den oppna platsen och kom
snart till vart liger som lag uppe pa en kulle vid
jarnvigsviadukten. Dar uppsokte vi ambulansen
och fick var sitt papper pa att vi var skadade och
sa lade vi oss att vila i zemljankan. Efter ett par
timmar kom ocksad de andra minnen tillbaka.
Tyskarna hade ldamnat bade kyrkogarden och det
bakom liggande storre huset, varfor striderna nu
var slut i detta omrade. Nasta dag skulle vart
forband flyttas till ett annat frontavsnitt. Bogda-
nov och jag avlamnade vara vapen eftersom vi
var tillfalligt odugliga for tjanstgoring vid fron-
ten. Natten tillbringade vi tillsammans med de
andra i zemljankan, sedan vi eldat den ordentligt
varm. De andra gjorde uppbrott redan i gry-
ningen, men vi sov ett par timmar till och fsljde
sedan efter, da vi kdnde oss tillrackligt utvilade.

Det var en vacker vintermorgon, och vi antrad-
de farden vid gott mod. Himlen hade mulnat och

/

Den kommer igen, den signade dag.
(Re’n adventstiden dr inne.)

Da vardagens id avstannar ett tag,

och helgstimning griper vart sinne.
Fast bevisen for stjirnan och Osterns min
till sin halt dro skdligen vaga,

och dnglasangen fran Betlehem,

blott dr wirldens vackraste saga.

Dock wvilja vi dn folja stjdgrnan, som sken.
for vise minnen pa leden,

och lyssna till sangen, som klingande ren
bebadar den eviga freden.

Ja, kom kira jul med frid till var jord;
virm upp alla hjdrtan i snoig Nord!

Georg Stahl

Skriven pa Birkas folkhogskola
fore julen 1929

temperaturen hade darfor stigit nagot. Det wvar
lagom kallt fér en lingre fotvandring. Som vi
inte hade nagra vapen eller annan utrustning
kunde vi vandra obehindrat; farten fick vi ju be-
stdmma sjdlva. Sa vitt jag kunde forsta fardades
vi fram i nordlig riktning, ty staden lag till vins-
ter om oss. Vi hade tidigare fatt veta att faltlasa-
rettet skulle ligga at det hallet.

Vi hade inget sarskilt att tala om och vand-
rade mest for oss sjdlva i tankar. Mest var det
val hemmet och minnet fran det som varit, som
foresvavade oss bada.

Fall, julesno. ..

sjong man kanske nagonstans. Ja, det var jul,
men det vi sdg omkring oss var inte dgnat att
inge julstamning. Overallt utmed vigen sag vi
spar av krigets framfart. Pa ett stdlle hade tyd-
ligen ett akdon traffats av en bomb, diarom vitt-
nade lidmningarna av en hést samt ett fordon.
Inte ens de stupade hade man haft tid att undan-
roja overallt.

Men julesnon borjade falla. Flingorna kom da-
lande en efter en i borjan, men snart tatnade de
till stora flockar, som langsamt singlade ner i den
stilla luften. Och medan flingorna f611 och f5ll
vandrade vi vidare tysta och trétta ruvande pa
vara tankar och minnen . . .

Sigurd Ring.
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Ett barndomsminne fran Hobring

I slutet av artonhundratalet hade min far ar-
renderat aker och dng av baron Gustaf Taube i
Rickul och byggt ett nytt boningshus at sin familj
i byn Hobring pa Lang Backan. En bred, gris-
bevuxen vig ledde frédn stora landsvigen forbi
boningshuset och vidare langs Lang Backan #nda
ned till an.

En sommarkvall anno 1901 hade familjen i det
nya huset just avslutat sin kvillsvard, da nagon
knackade pa dorren. Pappa ropade: ”Na, né, kom
bara in!” Och in trddde en ung, ndstan rodharig
man med klarbla 6gon och ett vinligt leende. Han
och pappa hilsade varann s& som goda vinner
gor. Det var unga lararen Hans Pohl fran Oster-
by, som hade semester och nu var ute pa strovtag
i bygden. De bada viannerna satt och sprakade
ratt sa lange och gick sedan ut pa gardsplanen.
Vi sma nyfikna barn smog oss ut efter de vuxna
— vi ville dn en gang titta pa “frimmandet”. Och
vad fick vi se dirute? — Den unge mannen stod
pa gardsplanen och bredvid sig hade han ett un-
derligt foremal, som stod pa tvad hjul. Det hade
liksom tva armar, som pa nagot konstigt satt var
fasta vid framre hjulet. Foremalet glinste som
silver . . .

Vad i all virlden var nu detta? Jag hade aldrig
forr sett nagot sadant! Och nu fattade Hans Pohl
tag i de glinsande armarna och hoppade upp och
satte sig grensle pa det underliga foremalet, som
borjade rulla pa stigen och ut genom grinden, ut
pa den griasbevuxna vigen och vidare over bac-
ken ned mot &n. — Det var hipnadsvickande sa
fort det hade gatt. Vi alla — far och mor och sex
barn — bara tittade och tittade . . . Tank, sa fort
hjulen snurrade runt! Och sa de glanste i solen,
som eld!

Efter nagra minuter blixtrade nagot till pa bac-
ken bland enbuskarna och snart stod han ater
vid var trappa. Han kunde avldsa effekten av
denna sin mirkliga uppvisning i vara forvanade
ansikten . . . Men titta nu hoppade han ater upp
pa sitsen och si bar det av for andra géngen i
svindlande fart . . . Jag stod dar alldeles mallos
som alla mina syskon. Dar, dir — dar var han
tillbaka igen!

Snart skakade frimmandet hand med oss alla,
hoppade vigt upp pa sin cykel (for det var for-
stas en cykel) och stillde firden at motsatt hall,
ut pa stora landsviagen mot Rikol Hove.

Vilken upplevelse detta var for oss sma bybarn,
som annu aldrig hade firdats bort fran hemmets
knutar, inte ens hade en aning om vart den stora
landsvigen ledde, vi som aldrig sett den “stora”
staden Hapsal! Man jag hade hort, att den skulle
ligga langt, langt borta vid Hasolsjoen.

Jag gick lange och funderade 6ver hur hirligt
det skulle kdnnas att fa sitta hogt uppe pa en
cykel och liksom bara flyga framat . . . kanske
man pa den skulle kunna fara #nda till varldens

dnde, som jag sikert visste fanns nagonstans i
Amerika . ..

Men pappa sa, att en sddan fin cykel som vi
sett, kostade mycket, mycket pengar och att en-
dast rikt folk kunde skaffa sig saddana.

Martha Gottkampf

ALFRED HAMMERMAN

IN MEMORIAM

Den 14 oktober 1966 avled i Stockholm for-
kémpen for svensk odling och hedersledamoten i
Svenska Odlingens Vanner Alfred Hammerman
i en alder av 87 ar. Han var fodd i Karrslitt pa
Ormso6 och fick sin skolbildning i Hapsal. Efter
slutad skolgédng var han folkskolldrare vid Kirr-
slatt folkskola i olika perioder. Han dvergav dock
lararyrket och blev bonde. Alfred Hammermans
intresse for det kulturella och for rattvisan har
vi manga bevis for. Redan nir Svenska Odlingens
Véanner bildades i Bysholm 1909 var Alfred Ham-
merman med. I slutet av 1920-talet innehade han
fortroendeposten som kommunalordfsrande. Sar-
skilt energisk framtridde Alfred Hammerman
under 1930-talet, d& minoritetsfortryckets morka
moln hédngde i luften. Aven under andra virlds-
kriget, da Alfred Hammerman sjilv hade per-
sonliga forluster, kunde han bistd sina medman-
niskor med uppmuntran och goda rad.

Jordfdstningen dgde rum i Uppstandelsekapel-
let pa Skogskyrkogarden den 27 oktober. Manga
vénner och f. d. elever hade kommit for att taga
ett sista farvdl och nedligga kransar. Som en
sista halsning fran Svenska Odlingens Vinner
nedlades en krans.

LB
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For allt vanligt deltagande i var stora sorg
med anledning av var kédre Faders

Alfred Hammerman

bortgang samt for de vackra minnesorden och
blomstergiarden vid hans bar framfora vi hdrmed
till slikt och vanner samt Svenska Odlingens
Vanner och Sodra Forstadernas Pensionarsforening

vart varma tack.
BARNEN

Dida

Harald Holm, f6dd den 18 november 1896 pa Nargd, avled
den 26 september 1966 i Nacka.

Oskar Klaman, fodd den 7 oktober 1930 i Korkis, avled
genom olyckshdndelse den 22 september 1966.

Arthur Simonsson, fodd den 29 mars 1897 pa Nucks, avled
den 7 september 1966 i Stockholm.

Ankefru Maria Séderholm, f6dd Klanberg den 6 juni 1895
pa Nucko, avled den 21 november 1965 i Knivsta.

Johan Vestersten, fodd den 25 april 1881 pa Nuckd, avled
den 3 november 1966 i Eskilstuna.

Var kiara Faster och Moster

Gertrud Vaksam

fodd Alros
* 95 Juni 1875

har i dag stilla insomnat, sérjd och saknad av oss
syskonbarn samt ovrig sldkt och vénner.

Stockholm den 18 september 1966
SYSKONBARNEN

Sakta kom doden, den kom som en vin
Han tog Dig vid handen
Han forde Dig hem.

.'_

Min kara Mamma
var lilla Mormor
Anette Tegelberg
* 8 Jan. 1907

har limnat oss i dag i stor sorg och saknad.
I ljust minne bevarad av oss, syskon, slakt och
vanner.

Hagersten 13 Okt. 1966

KARIN och STIG
Mikael Per

_I_

Var kiara Farbror och Morbror

Mats Wikman

* 21 augusti 1882
har lugnt och stilla insomnat. Sérjd och saknad
av oss, slakt och vanner.
Lidingo 6 oktober 1966
SYSKONBARNEN
Till hostens vaggsang Du somnade stilla.
Sjukdom och oro ej mer gor Dig illa.

Skon ar vilan som natten ger.
Tryggt ar att veta, Du lider ej mer.

Min kara Fostermor
var lilla, rara Moster och Faster

Hulda Marks

* 24 Augusti 1877
insomnade i dag lugnt och stilla i tron pa sin
Fralsare.
Kustbohemmet 14 Oktober 1966
I ljusaste minne bevarad av mig, slikt och vinner.
OTT1
Syskonbarnen
Ett stravsamt liv har slocknat ut
En flitig hand har domnat

Din arbetsdag har natt sitt slut
Ditt trotta huvud somnat.

_|_

Var alskade lilla Mamma
Farmor och Mormor

Maria Waksam
* 4 Januari 1893

har i dag stilla insomnat och lamnat oss i outsiag-
lig sorg och saknad, i ljust minne bevarad av oss,
syskon, slikt och manga vanner.

Hagersten 16 Okt. 1966

BARNEN
Barnbarnen

Lilla Mor, o, vart hjarta ar
sa fullt av tack till Dig

Vi som aldrig kunnat fatta
Vad det var att mista Dig
Gud han giver manga gavor
om och om igen,

men han giver blott en moder,
henne far vi aldrig mer igen.
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Min idlskade Make
Min kare Far

Karl Bergstrom

* 5 Juli 1902 pa Ormso
har i dag stilla insomnat och lizmnat oss, syskon

samt ovrig sldkt och vénner i djupaste sorg
och saknad.

Liding6 den 1 September 1966.

KATARINA
Ester

Jag har hort om ett land utan tarar,
utan sorg utan nod utan strid

och dar ingen av sjukdom mer lider
och en gang, tank, en gang ar jag dar.
Halleluja hemma hos Gud.

Var kare Far
Farfar och Morfar

Alfred Hammerman

* 24 September 1879

har i dag stilla insomnat. Djupt sorjd och saknad
av oss, syskon samt ovrig slikt och vanner.

Stockholm 14 Okt. 1966
BARNEN
Barnbarn
Barnbarnsbarn
Du fyllt Din plikt, Din vilas tid ar inne.
Med gladje skall vi minnas vad Du gav.

Din godhet lyser vackert kring Ditt minne.
Och tacksamhet skall droja vid Din grav.

Var kara Syster

Maria Back

f. Grundsten
* 4 Maj 1905

insomnade i dag efter ett langt och talmodigt
buret lidande. Sorjd och saknad av oss,
syskonbarn, ovrig slikt och vanner.

Stockholm 23/10 1966.
SYSKONEN

Sa tag nu mina hinder och led Du mig
att saligt hem jag lander o Gud, till Dig.

_I_

Min alskade Maka

Lovise Hannus
fodd Aman
* 1 Juli 1902
7 19 Oktober 1966
har lamnat mig i sorg och saknad.
JOHANNES

Sa tag nu mina hander
och led Du mig

att saligt hem jag lander
o Gud, till Dig.

-

Var alskade Mor
Farmor och Mormor

Katarina Friberg

* 10 November 1886 pa Wormso

har i dag lamnat oss, syskon, sldkt och vanner
i stor sorg och saknad.

Vaddo-Backa 15 Okt. 1966

BARNEN
Barnbarn
Barnbarnsbarn
Sov i ro Du trotta Mor
fran all livets smarta.

Tack for all Din karlek stor,
omma Modershjarta.

Min alskade Make

var kare Far
Farfar och Morfar

Herman Liin
* 23/8 18926

har lugnt och stilla insomnat i sitt hem. Sorjd
och saknad av oss, broder, slakt och vanner.

Stockholm den 7 jan. 1966

SOFIA
Robert och Inga-Lill
Armilde och Gert
Sven
Barnbarnen

Nu hjartats frid ej stores av varldens oro mer,
ty Du har hunnit landet dir solen ej gar ner.
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Bemarkelsedagar

90 ar
Maria Thomsson, fodd Hanback den 9 febr. 1877, Rickul
Mats Heideman, fodd den 24 febr. 1877, Rickul
Gertrud Rosenblad, fodd den 8 mars 1877, Ormso
Eva Gronstrom, fodd Blomberg den 19 mars 1877, Nucko

85 ar
Johannes Nordman, fodd den 12 jan. 1882, Ragoarna
Maria Berkman, fodd Padu den 31 jan. 1882, Dago
Gertrud Alkvist, fodd Blomkvist den 5 febr. 1882, Ormso
Maria Lemberg, fodd Roberg den 4 mars 1882, Nucko

80 ar
Anton Brandt, fodd den 2 jan. 1887, Nuckd
Agneta Filt, f6dd Falt den 5 jan. 1887, Ormsé
Johannes Granberg, f6dd den 19 febr. 1887, Nucko
Kristina Vestersten, fodd den 21 febr. 1887, Nuckd
Maria Brunberg, fodd Klippberg den 27 febr. 1887, Rickul
Mihkel Sihver, fodd den 9 mars 1887, Dago
Anna Bick, f6dd den 24 mars 1887, Ormso
Elisabeth Palmkron, fodd Sjostrom den 26 mars 1887,
Vippal

75 ar

Alexander Kopparberg, fodd den 1 jan. 1892, Rickul
Lars Ronnberg, fodd den 4 jan. 1892, Ormso
Leontine Ribon, fodd Pihl den 6 jan. 1892, Nucko
Gertrud Pikner, fodd Dahl den 8 jan. 1892, Ormso
Gertrud Stenholm, fodd Moll den 10 jan. 1892, Ormso6
Ernestine Rosen, f6dd Jurgensson den 17 jan. 1892, Nargo
Johannes Soderholm, fodd den 17 jan. 1892, Nuckd
Olga Vesterby, fodd Treiberg den 19 jan. 1892, Rickul
Valborg Dreijer, fodd Isaks den 25 jan. 1892, Rund
Maria Ronnkvist, f6dd Sandell den 25 jan. 1892, Ormso6
Jula Nilsson, fodd den 27 jan. 1892, Rickul
Vera Palmkron, f6dd Tannebaum den 29 jan. 1892, Vippal
Pauline Berkman, fodd Brun den 9 febr. 1892, Nuckd
Johan Dreijer, fodd den 9 febr. 1892, Runo
Johan Backman, fodd den 11 febr. 1892, Ormso
Maria Nee, fodd Gaddman den 13 febr. 1892, Ormso
Maria Sjoman, fodd Jarnstrom den 14 febr. 1892, Ormso
Maria Nyman, fodd Ekends den 15 febr. 1892, Ragoarna
Johan Lindblom, f6dd den 21 febr. 1892, Ormso
Anders Salin, fodd den 22 febr. 1892, Ormso
Maria Stromback, f6dd Sedman den 23 febr. 1892, Nuckd
Katarina Lilja, fodd Sjostrom den 27 febr. 1892, Ormso
Rosalie Lovisa Schonberg, fodd Anker den 7 mars 1892,

Nucko
Johan Strandberg, f6dd den 12 mars 1892, Rund
Riho Joanurm, fodd den 13 mars 1892, Kolga
Erik Kaljurand, fodd den 15 mars 1892, Ragdarna
Maria Soderlund, fodd den 20 mars 1892, Ormso

70 ar
Maria Blees, fodd Vibusk den 2 jan. 1897, Nucks
Maria Rosenblad, f6dd Fagerros den 4 jan. 1897, Ormso
Brigitta Oman, f6dd Stenholm den 4 jan. 1897, Ormso
Hans Gardstrom, fodd den 13 jan. 1897, Ormso
Dagmar Marie Anette von Pressentin, fodd Reinwaldt den
19 jan. 1897, Reval )
Eduard Mathiesen, f6dd den 20 jan. 1897, Nuckéo
Lars Alros, f6dd den 25 jan. 1897, Ormso

Maria Friberg, fodd Berggren den 25 jan. 1897, Ormso
Maria Heyman, fodd Gronlund den 25 jan. 1897, Ragoarna
Pauline Jakobson, fodd den 4 febr. 1897, Rickul

Anette Pauline Juuse, f6dd Kantas den 9 febr. 1897, Reval
Maria Heldring, fodd den 26 febr. 1897, Rickul

Alexander Voldemar Grave, fodd den 2 mars 1897, Reval
Anton Grenfeldt, fodd den 6 mars 1897, Rickul

Maria Melin, f6dd Jons den 6 mars 1897, Rundo

Mina Murman, fodd Alstrém den 7 mars 1897, Ormsd
Mina Mickelin, f6dd Lindros den 12 mars 1897, Ormsé
Olga Vesterholm, f6dd Ostrom den 12 mars 1897, Ragéarna
Lena Lepalaane, fodd Glaas den 13 mars 1897, Vippal
Maria Alberg, fodd Beckman den 29 mars 1897, Ormso

60 ar

Fanny Rosalinde Rosen, fodd den 1 jan. 1907, Nargo
Elin Maria Pikner, fodd Neiminen, den 4 jan. 1907, Ormso
August Heyman, f6dd den 5 jan. 1907, Rickul
Meta Simonsson, fodd den 5 jan. 1907, Nucko
Gertrud Vaksam, fodd Lindstrom den 9 jan. 1907, Ormso
Martha Amalie Kopamees, fodd den 12 jan. 1907, Nucko
Anders Nygren, fodd den 24 jan. 1907, Ormso
Maria Ljungkvist, fodd Gronman den 25 jan. 1907, Ormso
Heinrich Lindstrom, fodd den 25 jan. 1907, Vippal
Erich Vast, fodd den 27 jan. 1907, Hapsal
Maria Haggblom, fodd den 28 jan. 1907, Ormso
Olga Blees, fodd Klingberg, den 2 febr. 1907, Rickul
Anders Engstrom, fodd den 4 febr. 1907, Ormso
Signe Alexandra Wennberg, fodd Viayrynen den 5 febr.

1907, Helsingfors
Agneta Nyman, fodd Fallin den 17 febr. 1907, Ormso
Magdalena Algren, fodd Falk den 18 febr. 1907, Rund
Boris Valdemar Lindquist, fodd den 19 febr. 1907, Reval
Johan Kornblom, fodd den 26 febr. 1907, Ormso
Margot Movits, fodd Kaalep den 3 mars 1907, Reval
Gertrud Lillemets, fodd Norrman den 15 mars 1907, Ormso
Alide Heldring, fodd Thomsson den 31 mars 1907, Rickul

50 ar
Viktor Fritjof Berg, fédd den 3 jan. 1917, Reval
Runar Alfons Grenfeldt, fodd den 14 jan. 1917, Rickul
August Stahl, fédd den 14 jan. 1917, Rickul
Melania Landis, fodd den 26 jan. 1917, Rickul
Katarina Nee, fodd Sjostrom den 28 jan. 1917, Ormso
Loreida Nyblom, fodd Palm den 31 jan. 1917, Ormso
Hans Alstrom, fodd den 1 febr. 1917, Ormso6
Maria Broman, fodd Alkvist den 4 febr. 1917, Ormso
Andreas Enggron, fodd den 5 febr. 1917, Ragoarna
Julius Wallimaa, fodd den 5 febr. 1917, Korkis
Alexander Arnold Hallman, f6dd den 15 febr. 1917, Rickul
Edla Brandt, fodd den 2 mars 1917, Nuckdo
Hans Sandell, fodd den 2 mars 1917, Ormso6
Arvo Laidna, fodd den 7 mars 1917, Nargo
Edvard Berggren, fodd den 19 mars 1917, Ormsé
Johannes Benholm, fodd den 20 mars 1917, Ormsé
Lars Benholm, fodd den 20 mars 1917, Ormsd
Arvid Westersten, fodd den 23 mars 1917, Nuckd
Zinaida Arula, f6dd Visnapuu den 23 mars 1917, Reval

EEST
VUSRAAMATLI o)



